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NOTICE SUR J. J. ROUSSEAU. 

On ne peut prononcer le nom de J. J. Rousseau sans évoquer le sou- 
venir de Voltaire. Il n'y a rien de plus différent que le génie de ce 
deux grands hommes, dontTun représente le scepticisme et Fautre la 
foi ; mais leurs noms comme leurs gloires sont devenus inséparables 
parce qu*à eux deux ils ont opéré dans les mœurs et dans les idées Jia 
révolution la plus prompte et la plus durable dont Thistoire ait gardé 
le souvenir. D'autres écrivains peuvent avoir eu plus d'éloquence et de 
profondeur; personne n'exerça jamais une telle influence sur son temps 
et sur son pays. 

11 faut connaître la vie de J. J. Rousseau pour apprécier ses écrits, 
et même pour les comprendre ; car ses œuvres ne sont qu'un perpétuel 
épanchement , et , soit qu'il ait raison ou qu'il se trompe , c'est toujours 
son cœur qui le fait parler. Il a fait lui-môme le commentaire de sa 
philosophie en écrivant ses Confessions, 

Rousseau naquit à Genève le 28 juin 1712, Il croyait être né la \ 
4 juillet , parce qu'il confondait le jour de son baptême avec celui de sa \ 
naissance. Son père était hgrloger ; il descendait d'un protestant (tan- j 
çais réfugié à Genève en 1529. Rousseau perdit sa mère en naissant. I 
Il passa peu de temps dans If maison paternelle , où il ne fit que dévo- \ 
rer des romans , qu'il délaissa ensuite pour se jeter sur les Vt^s de 
Plutarque. « Je n'avais rien conçu , dit-il en parlant de ces premières 
lectures ; j'avais tout senti. » 

Rousseau n'était encore qu'un enfant lorsque , sm père ayant quitté 
Genèfe à la suite d'une querelle , on le mit sous la tutelle de son oncle 
Bernard. Il se regardait et tout le monde le regardait dès lors comme 
fils unique , parce que son frère , plus âgé que lui de sept ans , avait 
quitté son maître d'apprentissage, et disparu sans laisser de traces. 
Jean- Jacques fut mis en pension à Bossey , avec le fils de son tuteur, 
chez le ministre Lambercier; il y passa deux années, qu'il regarde 
comme les plus douces de sa vie. Une punition qu'il souffrit injuste- 
ment changea ses impressions et son caractère; et c'est au sentiment 
de cette première injustice soufferte qu'il attribue dans ses Confes- 
sions la haine qu'il éprouva toute sa vie pour les oppresseurs et les 
tyrans. 

Rappelé à Genève avec son cousin , il y roâta trois ans , étudiant un 

peu la géométrie , faisant des comédies en secret , et plus tard des 

sermons. Sa famille pensa d'abord à le faire horloger , ensuite ministre. 

Enfin on se détermina pour le métier de procureur , et on le mit chez le 

Rou&sEAu I a 



II NOTICE SUR J. J. ROUSSEAU. 

greffier de la ville. Cette tentative ne fut pas heureuse ; et quelques 
mois s'étaient à peine écoulés que le peuvre Jean-Jacques, déclaré 
inepte par le greffier et ses clercs , fut obligé d'entrer en apprentissage 
chez un graveur. 

Il fut traité avec èrutah'té par son noureau maître. Htiinilîé , dé- 
goûté , il eut en outré le malheur Je tomber entre les mains d'un mau- 
vais sujet , qui travaillait dans le même atelier que lui , et qui le poussa 
à. commettre de légers larcins. Ces friponneries, comme il les appelle, 
ne furent pas poussées très-loin , et se bornèrent à quelques fruits , à 
quelque belle feuille de papier qui le tentait. Quand il était découvert, 
son maître le rouait de coups. Un jour qu'après s'être promené dans la 
campagne il se présenta aux portes de la ville au moment où l'on ve- 
nait de lever le premier pont , la perspective des mauvais traitements 
qui Tattem^f^ent le lendemain agit si fortement sur son imagination, 
qu'il prit la résolution de quitter son maître et Genève. De ce moment 
commença sa vie vagabonde et solitaire. Il n'était âgé que de seize 
ans (1728). 

A force de voyager et de parcourir le monde, Jean- Jacques arriva 
jusqu'à Confignon , terw de Savoie , à deut lieues de Genève. Il se pré- 
senta an curé , M. de Pontverre , qui l'accueillit bien , lui donna à 
dîner et l'engagea à se faire catholique. Il lui remit, dans ce but, une 
lettre pour Mme de Warens, jeune veijve nouvellement convertie, 
qui vivait à Anneci d'une pension de deux mille francs que lui faisait 
le roi de Sardaigne. Rousseau ne vit dans cette proposition qu'un 
moyen d'échapper plus sûrement à Genève et de se faire une protec- 
trice. Son esprit n'alla pas plus loin; et ce fut ainsi que sa conversion 
fut èfeauchée, pour ainsi dire, sans qu'il s'en mêlât. 

Arrivé en un jour à Anneci, il ne trouva pas chez elle Mme dé "Wa- 
rens; on lui dit qu'elle venait de sortir pour aller à l'église. « C'était 
le jour des Rameaux de l'année 1728. Je cours pour la suivre : je la 
vois, je l'atteins, je lui parle.... Je dois me souvenir du lieu , je l'a; 
souvent depuis mouillé de mes larmes et couvert de mes baisers' l » 

Mme de Warens n'était pas une vieille dévote , comme il l'avait cru 
fermement en acceptant la lettre de M. dé Pontverre; c'était une femme 
dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté. Rousseau lui appartint 
tout enti»«*, dès le premier regard qu'elle jeta sur lui. Elle combattit 
de son mieux la résolution qu'il avait prise de quitter Genève; mais 
enfin le voyant inébranlable , elle lui donna les moyens de se rendre & 
Turin , où il entra à l'hospice des catéchumènes. 

Jusque-là , Rousseau n'avait songé qu'à échapper à la tyrannie de 
son maître ; puis le voyage , le plaisir de se sentir indépendant, avaient 

4. Confessions^ liy. II. 



NorticE SUA j. ;. Rousseau. m 

occu|>6 son esprit mobile. Quand H. de Pontyerre lui parla de conTer- 
sien , une sorte de timidité dont il ne se défit jamais l'empêcha de ré- 
pondre. Arrivé chez Mme de Warens , il fit tout ce qu'elle voulut i 
excepté d'élever une barrière infranchissable entre elle et lui et de re- 
toufoer chez son. maître. C'est ainsi qu'il se trouva sans y penser con- 
duit josqu'à l'hospice; mais une fois. là, la réflexion vint, et elle fut 
amère. Il avait été élevé, à Ganèv^e, dans l'horreur du catholicisme; il 
sentait vaguement qu'on lui vendait son pain au prix de fiSi con? eraion ; 
une abjuration sans sincérité lui paraissait avec raison un acte désho- 
norant. Il ne trouvait dans l'hespiee que des docteur^ sans instruction 
et sans piété , et un ramassis de vauriens dont les mœurs le faisaient 
frémir. Il hésita longtemps entre sa conscience qui lui conseillait da 
partir, et sa timidité qui le retenait* Bofin la fermeté lui manqua pour 
revenir sur ses pas. Une fois résolu à abjurer, il s'empressa de deman- 
der rs^solutlpn, afin de sortir plus vite de l'hospice, et d'en finir 
avec une- démarche qui répugnait également à sa conscience et à son 
honneur. 

On le mit à la porte après la cérémonie ; et il se trouva dans la rue , 
avec la honte de son changement de religion, et une vingtaine de francs 
en petite monnaie que le peuple avait jetés dans .sa sébile pendant qu'il 
abjurait soiennellement. Après quelque temps passé* à vivrez fauvrement 
et à jouir de sa liberté, son hôtesse le fit entrer au service de ¥me de 
VereelUs. Le voilà donc, au bout de tant d'aventures- et apr^ tant de 
rêves, ambitieux , réduit à être laquais. Son séjour dans cette maison ne 
fut pas de longue durée. Mme de-Vercellis mourut; et il ne retira.de 
son service que trente livres , et un habit. 

C'est dans la maison de eette dame. que. lui amvai une aventure qu'on 
lui a reprochée amèrement , et que personne au reste n'a plus durement 
blâmée que lui-même. Dans le désordre qui suivit la mort de Mme de 
VerceUis, tous les bijoux ^e trouvèrent en quelque sorte à la discrétion des 
gens; un ruban, sans nulle valeur, tenta Rousseau, qui le prit. On s'en 
aperçut; oif l'interrogea en grande assemblée. Couvert de honte, et n'o- 
sant avouer sa faute, il dit que Marion lui avait donné ce ruban. Marion 
était une jolie fille , bonne , douée et fort honnête, qui se défendit saiM> 
récriminer, et n'en fut pas moins renvoyée avec son calomniateur. Les 
ennemis de Rousseau se «ont évexrtué» sur ce ruban; ils &sx ont fail 
tour à tour une bague, une pièce d'argenterie. Pourquoi ne pas accepta 
le témoignage de Rousseau contre lui-même? Ce n'est pasia valeur de 
l'objet volé, c'est le vol qui fait le crime ^ et plus encoire que le vol, 
la calomnie et la délation. « Ge souvenir. cruel me trouble quelquefois, 
et me bouleverse au point de voir dans'mes insomnies cette pauvre fille 
venir me reprocher mon crimjs comme s'il n'était commis que d'hier.... 
Ce poids eàX resté jusqu'à ce jour sans allégement sur ma conscience ; et 
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je puis dire que le désir de m'en délivrer, en quelque sorte, a beaucoup 
contribué à la résolution que j'ai prise d'écrire mes Confessions^ » 

Après un intervalle , pendant lequel Rousseau eut la bonne fortune de 
connaître l'abbé Gaime, dont il fit depuis, du moins en grande partie, 
l'original du Vicaire savoyard , il entra dans la maison du comte de 6ou- 
von, premier écuyer de la reine. Il y avait pour principal emploi de ser- 
vir à boire, et« malgré les égards des chefs de la famille, sa condition 
était encore celle d'un laquais , comme chez Mme de Vercellis. Un jour 
que, pendant le dîner, on parlait de la devise de la maison de Soiar, 
dont H. de Gouvori était le chef, et qui est ainsi conçue : Tel fi.ert qui ne 
tue pas , un des convives prétendit qu'il ne fallait pas de t au mot fiert. 
Itousseau , qui servait , se mit à sourire , et le comte de Gouvon lui ayant 
ordonné de parler, il dit que fiert ne venait pas de férus, fier, mena- 
çant, mais de ferit , il frappe , il blesse ; qu'ainsi la devise signifiait : Tel 
frappe qui ne tue pas. Â partir de ce moment, il ne fut plus traité en 
laquais; on s'occupa de son instruction et de son avenir, et il était 
peut'-ôtre en train de conquérir une position assurée , sans un engoue- 
ment qui le prit pour un Genevois de son âge , nommé Bâcle , garçon très- 
amusant , plein d'entrain et de saillies , dont il devint inséparable. Il se 
fit chasser de la maison de Gouvon , tout exprès pour ne pas le perdre 
de vue ; et ils partirent ensemble pour faire le tour du monde , sans 
autre fortune qu'une fontaine de Héron , dont Rousseau était possesseur , 
et qu'ils résqlurent de montrer sur les chemins comme une merveille. 

Quelques semaines après , Bâcle était oublié , le voyage du monde 
achevé , la fontaine de Héron cassée , et Rousseau se trouvait' une se- 
conde fois chez Mme de Warens. Il avait déjà été clerc de greffier, 
apprenti graveur, laquais, converti et vagabond par-dessus le marché. 
Il avait dix-neuf ans ( 1731). 

Mme de Warens, qui ne l'avait yu qu'un seul jour, maïs qui 
avait reçu ses lettres pendant qu'il était à Turin , le reçut comme un 
fils et comme un ami. Elle le logea chez elle, et Rousseau l'entendit 
avec la joie la plus vive dire à sa fenmie de chambre : « On dira ce 
qu'on voudra, mais puisque la Providence me le renvoie, je suis déter- 
minée à ne pas l'abandonner. » Dès le premier jour, une familiarité 
tendre et décente s'établit entre eux. Elle l'appela petit; il l'appela 
maman ; et ces noms ne changèrent plus , même quand les rapports 
furent changés. Ce fut entre eux une tendresse, une sympathie , une 
cordialité douce et sûre , quelquefois un peu de raison dans les propos 
de Mme de Warens , dans leur conduite jamais ; au milieu de cela , une 
pureté parfaite , comme s'il avait été réellement son fils. Leurs idées , 
leurs Sentiments , leucs façons d'être se convenaient. Rousseau avait 
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une figure charmante, sympathique, des yeux pleins de feu; et puis il 
ne ressemblait à personne. Mme de Warens était lettrée, femme de 
goût, raisonneuse. Elle lui donnait à profusion de sages conseils et, 
hors un point , d'assez médiocres exemples. Ce séjour d'un jeune homme 
de dix-neuf ans chez une femme de vingt-cinq n'était pas leur moindre 
extrayagance. Us en firent une autre en décidant, dans leur sagesse, 
qu'il fallait que Rousseau se fît prêtre. A la yérité , la gloire de cette 
invention appartient à Mme de Warens, et Jean- Jacques n'entra que 
par obéissance au séminaire. Ce fut par obéissance aussi que, pendant 
qu'il y était , il attesta par écrit qu'il avait assisté à un miracle opéré 
par l'évêque d'Anneci , M. de Bernex. Cette obéissance et cette crédulité , 
qui venaient en partie l'une et l'autre du manque de présence d'espiit , 
ne l'empêchèrent pas d'être un pauvre séminariste , et de se rebuter au 
bout de quelques mois. On le renvoya, et il rentra triomphant chez 
Mme de Warens. 

Il fallut lui chercher une nouvelle carrière. Il aimait passionnément 
la musique ; on le mit chez le maître de chapelle de la cathédrale , 
H. Le Maître. Il y resta tout un an , vivant bien , avec un homme ai- 
mable , dans le voisinage de Mme de Warens , étudiant la musique , 
jouant de la flûte au bas chœur, et n'imaginant pas q\i*une si bonne 
vie pût finir. Cependant, M. Le Maître, qui sdmait le vin, eut une 
dispute avec le chantre; on se fâcha; l'alfaire était sérieuse; il fallut 
fuir. Mme de Warens voulut que Rousseau accompagnât son ami. Ils 
partent, ils arrivent à Lyon. Deux jours après leur arrivée, Le Maître 
a dans la rue une attaque d'épilepsie. « Je fis des cris , appelai du 
secours, nommai son auberge, et suppliai qu'on l'y fît porter; puis, 
tandis qu'on s'assemblait et qu'on s'empressait autour d'un homme 
tombé sans sentiment et écumant au milieu de la rue , il fut délaissé du 
seul ami sur lequel il eût dû compter. Je pris l'instant où personne ne 
songeait à moi; je tournai le coin de la rue, et je disparus*. » 

Rousseau revint à Anneci , et n'y trouva plus Mme de Warens ; elle 
était partie pour Paris. Il se lia avec un musicien français , plein d'es- 
prit et fort mauvais sujet , nommé Yenture. C'est alors qu'il ébaucha 
un roman avec Mlle Galley en allant ensemble cueillir des cerises. Il en 
avait eu un-à Turin , avec une marchande nommée Mme Basile ; un au- 
tre avec Mlle de Breuil , petite-fille du comte de Gouvon. Tout cela se 
passait de sa part en adorations et en silence; il ne s'émancipait pas 
davantage avec Mme de Warens. Il avait un malheureux défaut et de 
plus une timidité qui le réduisaient auprès des femmes au rûle d'amant 
platonique. Il y parut bien vers le même temps. Lft fille de chambre de 
Mme de Warens , nommée Merceret , retournait dans son pays à Fri- 

I . Cçn/essions, liv. 111. 
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bourg; elle lui proposa de raccompagner, il accepta; ils firent ensem- 
ble le cheÀïin à pied, couchant dans la même chambre, elle amoui«nse 
de lui; il avait dix-neuf ans, Merceret vingt-oinq^ et, quoiqu'elle fût 
agréable, il ne lui dit pas, de tout le Toyage , un mot de galanterie. 
£a passant par Noyon , Rousseau alla voir son pèrav qui s'y était rema- 
rié, qui le reçut bieu et ne chereha pas à ie retenir. Il laissa ensuite 
Merœret àFribouiig, et se rendit à Lausanne, léger d'argent, et fort 
embarrassé de lui-même.' 

Dans cette nécessité , le souvenir de Ventura tombant un soir à Ge- 
nève, chez Le Kaitre, accueilli comme musicien, et bientôt fôté de 
toute la ville , lui suggéra Tidée de se faire passer pour compositeur 
de musique , quoiqu'il ne sût pas un mot de oomposition. Il entra à 
crédit dans une auberge, sous le nom de Yaussore de Villeneuve, 
trouva quelques écoliers, fut présenté à un riche amateur nommé 
11. de Treytorens, entreprit de composer une pièce pour un ^concert 
qu'il allait donner, travailla pendant quinze jours à cette belle œuvre , 
comme s'il n'eût pas eu la conscience de perdre son temps et son pa- 
pier , et eut le front de la faire exécuter en plein salon , au milieu des 
éclats de rirSi Pour comble de folie, il avait cousu à cette musi- , 
que un menuet que tout le monde savait par cœur, et qu'il donna j 
sans hésiter comme étant de luL Cette catastrophe ne le perdit pas à j 
Lausanne ; on rit , et on pardonna. Il put passer là quelques mois dans i 
la tranquillité et l'obscurité. Il U un pèlerinage de deux jours à Vevay , j 
pays de Mme de Wairens. Il eût été heureux s'il avait pu l'ètro*, mais | 
son caractère inquiet ne lui permettait pas de rester en place. 

Un jour étant à la campagne , il entre pour dîner dans un cabavet; Il 
ytrouve unhomn» à grande barbe, en habit violet, qui se disait archi- 
mandrite de Jérusalem , et chargé de faire une quête en Europe pour le 
rétablissement du saint sépulcre. L'ardiimandilteavsit besoin d'un inter- 
prète , et Rousseau avait besoin d'une place. L'accord fut conclu dans ce 
cabaret même , et l'on partit pour Jérusalem , en passant par FribOurg , 
Bttrne etSoleure. Là se termina le pèlerinage. L'ambassadeur de France 
conçut des soupçons. L' archimandrite fut contraint de partir au plus 
yite; puis le secrétaire confessa toute son histoire, et par la franchise 
de ses aveux gagna la protection de l'ambassadeur^ M. de Bonac, qui 
lai donna cent franos et des lettres pour Paris. Rousseau n'avait jamais 
été plus heureux; il mit quinze jours à faire ce voyage , quinze jours | 
d'insouciance et de liberté. Arrivé à Paris, il fut bien reçu partout, I 
giAce à ses lettres , et ne fut ei^oyé nulle part. La mauvaise humeur 
qu'il en prit lui inspira une «atire , la seule qu'il ait jamais faite. H 
résolut de retourner «i Suisse, dans l'espérance d'y retrouver enfin 
Mme de Warens. En passant à Lyon, il y demeura qiielques jours dans 
la plus parfaite misère , réduit à coucher dans la rue , et ne trouva que 
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par hasard le moyen de subsister en copiant de la musique. Enfin , ce 
long voyage s'acheva. Il retrouva Mme de Warens à Chambéry, et, dès 
le premier jour , elle le fit entrer chez l'intendant avec une place de 
géomètre. C'est ainsi qu'après quatre ou cinq ans de courses , de folies 
et de souffrances depuis sa sortie de Ctenère , il commença pour la pre- 
mière fois de gagner son pain avec honneur. 

Rousseau avait alors vingt ans. Il passait la journée dans les bureaux; 
mais il logeait chez Mme de "Warens. Il y fit après quelques jours une 
découverte assez étrange : il s'aperçut pour la première fois que Claude 
Anet , qui passait pour le valet de chambre de ITme^e Warens , avait en 
réalité auprès d'elle la position et les privilèges d'un mari. Cette dé- 
couverte, en le faisant. souffrir , ne changea rien à ses sentiments. Il 
devint peu à peu l'ami de Claude Anet , en qui désormais il ne pouvait 
plus voir un domestique. Anet lui apprit à herboriser. Ce fut une nou- 
velle passion , qui fit pour un temps diversion à la musique ; mais bien- 
tôt celle-ci reprit de plus belle : on organisa des concerts chez Mme de 
Warens: Rousseau fit le chef d'orchestre avec un peu phis de succès 
qu'à Lausanne; et un beau jour l'enthousiasme se trouva si fort, qu'il 
fallut en dépit de la raison dire adieu au cadastre et à la géométrie. 

Redevenu professeur , mais cette fois avec plus de talent et de succès, 
il crut n'avoir plus rien à demander au ciel. Il était fêté partout, et 
bientôt les agaceries s'en mêlèrent. Il le disait à Mpie de Warens , et 
Mme de Warens s'en inquiétait , nwi certes par jalousie : elle ne l'ai- 
notadt pas ; mais , à ce qu'il dit du moins , et le mot est piquant à force 
d'être sincère , par pure tendresse maternelle. Elle résolut de détourner 
de lui ce péril , et ne trofuvant pas d'autre moyen que d'être elle-même 
sa mattresse, elle lui en fit la proposition, avec une certaine solennité, 
et il l'accepta sans enivrement. Il l'adorait; elle était pour lui plus 
qu'une sœur , plus qu'une mère , plus qu'une amie , plus môme qu'une 
maîtresse ; et c'était pour cela qu'elle n'était pas une maîtresse. Il souf- 
frait aussi de ce partage avec Claude Anet. Cette situation équivoque 
ne 86 prolongea pas longtemps. Claude Anet mourut victime d'un aeei- 
dent. Jean-Jacques raconte lui-même que, tandis qu'il déflorait sa mort 
et cherchait à consoler Mme de Warens, il ne put s'empêcher de penser 
qu'il héritait de «ses nippes et surtout de son habit noir. Ce se&timest 
eat vil et bas; Rousseau se le reproché avec amertume, et c'est enoooe 
une des rares occasions de sa vie où il semble infidèle à sa propre 
nature. A partir de ce moment , il s'occupa de tout dans la maison , et 
sa nouvelle autorité ne servit qu'à lui montrer avec quelle rapidité 
Mme de Warens courait à la ruine. Ils furent ensemble s'établir am 
Charmettes, à la porte de Chambéry, vers la fin de l'été de 1706. Rous- 
seau y vécut en vrai campagnard, sarveillant le jardin, bêchant, ra- 
clant comme un jardinier. Il étudiait beaucoup , lisait avec ardeur les 
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écrits de Port-Royal , et acheyait sou éducation à l'âge où l'on oublie 
l'éducation des collèges. 

A vingt-cinq ans il réclama l'héritage de sa mère , qui se réduisit à 
peu de chose, parce qu'on ne put établir 1^ mort de son frère aîné. Ce 
peu remit le ménage à flot pour quelques jours. Malheureusement la ^^ 
santé de Rousseau s'était délabrée. Il partit pour se faire traiter à Mont- 
pellier. Chemin faisant, il rencontre une conlpagnie qui faisait la même 
route, et la connaissance fut bientôt faite : c'iâtaient Mme de Colombier ^^ 
et Mme de Lamage, accompagnées fhi marquis de Torignan. Rousseau 
déclara qu'il s'appelait M. Dudding, qu'il était Anglais et jacobite; et ce 
mensonge , parfaitement inutile , le mit aussitôt ^ur les épines , parce que 
le marquis n'en fut pas dupe , et s'obstina à lui parler du roi Jacques. Rous- 
seau était perdu si M. de Torignan avait su l'anglais. Mme de Lamage 
se prit d'amour pour lui , tout malade qu'il était , et le lui fit si bien 
voir qu'il y fut pris à son tour. Ce n'était pas le moyen de se guérir. 
Il arriva à Montpellier plus malade que jamais , y resta six semaines , ^ 
repartit pour Chambéry , oubliant Mme de Lamage , et tout^heureux de ^ 
revoir enfin sa chère maman : « J'avais vu toujours marquer mon arrivée ^ 
par une espèce de petite fête : je n'en attendais pas moins cette fois; et ^ 
ces empressements, qui m'étaient si sensibles, valaient bien la peine ^ 
d'être ménagés. 

a J'arrivai donc exactement à l'heure. De tout loin je regardais si je ne 
la Terrais point sur le chemin; le cœur me battait de plus en plus 
à mesure que j'approchais. J'arrive essoufflé, car j'avais (çiitté ma 
voiture en ville : je ne vois personne dans la cour , sur la porte , à la 
fenêtre : je commence à me troubler, je redoute quelque accident. 
J'entre ; tout est tranquille ; des ouvriers goûtaient dans la cuisine ; du 
reste, aucun apprêt. La servante parut surprise de me voir; elle igno- 
rait que je dusse arriver. Je monte, je la vois enfin cette chère ma- 
man, si tendrement, si vivement, si purement aimée; j'accours, je 
m'élance à ses pieds : «Ah! te voilà, petit,» me dit-elle en m'embras- 
sant; « as- tu fait un bon voyage? Comment te portes-tu? » Cet accueil 
m'interdit un peu. Je lui demandai si elle n'avait pas reçu ma lettre. 
Elle me dit que oui. « J'aurois cru que non , » lui dis*je ; et l'éclaircisse- 
ment finit là. Un jeune homme était avec elle. Je le connaissais pour 
l'avoir vu déjà dans la maison avant mon départ ; mais cette fois il y 
paraissait établi, il l'était. Bref, je trouvai ma place prise'. » 

Ce jeune homme était un perruquier ambulant, fils du concierge du 
château de Chilien. La position n'était plus tenable pour Rousseau^ 
bien que Mme de Warens, dans son humeur généreuse, lui offrit le 
môme partage qu'avait accepté Claude Anet. On lui proposa la place 
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de précepteur des enfants de M. de Mably , grand prévôt de Lyon : il 
accepta. M. de Mably était le frère de l'abbé de Mably et de Tabbé de 
Condillac. Rousseau raconte que , pendant Tannée qu'il passa chez lui , 
il dérobait des bouteille» de vin d'Arbois , qu'il buvait avec délices 
dans sa chambre : tous ces petits fkits sont à recueillir. La calomnie 
n'en a que trop profité; c'est lui cependant, comme toujours, qui 
fournit ces armes. Qui eût deviné ces bouteilles de vin d'Arbois, sans 
ses confidences? 11 est constant que Rousseau n'aimait pas le vin, et 
que jamais homme ne fut plus sobre. En outre , s'il avait demandé du 
vin , dans une maison où rien ne manquait , et où il était traité avec les 
plus grands égards, il est clair qu'on lui en eût donné. Mais il était 
dans sa nature de faire des extravagances gratuites. Cet homme de 
génie , avec des éclairs de sens commun , fut un enfant toute sa vie. 

Au bout d'un an de préceptorat , Rousseau se sentit à bout de cou- 
rage. 11 n'avait pas encore perdu l'habitude de regarder la maison de 
Mme de Warens comme la sienne -, il y retourna , et , comme à son pré- 
cédent voyage, il y souffrit. Ce fut pendant ce séjour qu'il inventa son 
nouveau système de notation musicale. Il dit lui-même qu'il niait 
bien, comme moyen de succès, la fameuse fontaine de Héron qui avait 
dû faire sa fortune quinze ans auparavant. Il partit pour Paris arec le 
même courage et la même insouciance. 

On a vu s'écouler sa jeunesse dans une vie égale , assez douce sans 

grandes traverses ni grandes prospérités. « Cette médiocrité dit-il 

y en commençant la seconde partie de ses Mémoires » , fut en grande 

\ partie l'ouvrage de mon naturel ardent , mais faible , -moins prompt 

\ encore à entreprendre que facile à décourager; sortant du repos 

\par secousses , mais y rentrant par habitude et par goût , et qui , me 

^'amenant toujdurs, loin des grandes vertus et plus loin des grands 

vices , à la vie oiseuse et tranquille pour laquelle je me sentais né , ne 

m'a jamais permis d'aller à rien de grand, soit en bien soit en mal.]> 

En arrivant àr Paris, Rousseau alla loger à l'hôtel Saint-Quentin, 
rue des Cordiers, proche la Sorbonne, «vilaine rue, vilain hôtel, vi- 
laine chambre , mais où cependant avaient logé des hommes de mé- 
rite, tels que Gresset, Bordes, les abbés de Mably et de Condillac».» 
11 avait pour fortune son projet de musique, sa comédie de Narcisse y 
et quinze louis. L'abbé de Mably lui avait donné des lettres qui lui 
procurèrent sur-le-champ d'utiles et môme d'iUustres connaissances , • 
parmi lesquelles il faut citer Fontenelle et Réaumur. Notons aussi 
l'âge de Rousseau : il avait vingt-neuf ans (1741). 

Son système de musique fut rejeté par l'Académie , et ne lui procura 
d'autre avantage que la connaissance de Rameau et de plusieurs écri- 
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vains célèbres. Il en appela au public par un écrit Intitulé : Disserta' 
tion sur la miLsiqi^e moderne , qui fut son début. La dissertation n'eut 
pas plus de succès que le système. L'argent s'en allait grand train; 
mais il n'y songeait même pas. Jl flânait; il voyait Marivaux et Dider- 
rot. Il se passionnait pour les échecs ; et si parfois il pensait à un ave- 
nir alors très-prochain, c'est sur son talent comme joueur d'échecs 
qu'il comptait pour trouver des ressources. 

Le père Castel, qu'il connaissait, lui fit faire la connaissance de 
Mme de Beuzenval, de Mme de Broglie , de Mme Bupin. Il devint amou- 
reux de Mme Dupin , se déclara , fut éconduit , et n'en continua pas 
moins d'être le commensal de la maison , où dtnait aussi très-souvent 
Voltaire. Il devint même l'ami du fils de M. Dupin et beau-fils de ma- 
dame , M. de Francueil. Il quitta la rue des Cordiers pour se rappro- 
cher de lui , et vint habiter la rue Verdelet , auprès de la rue Plâtrière. 
Il vivait très-médiocrement de quelques leçons de musique. Il avait 
fait de grands progrès dans cet art; il avait jeté au feu, à Chambéry, 
Iphis et Ànaxarète , et à Lyon la Découverte du nouveau monde ', deux 
opéras-tragédies. Il composa à Paris , en 1742 , les Muses galantes. Mais 
pendant qu'il rêvait la fortune du théâtre , Mme Bupin avait arrangé 
autrement sa carrière en lui procurant la place de secrétaire parti- 
culier de M. de Montaigu , qui venait d'être nommé ambassadeur à 
Venise. 

U passa ^à dix-huit mois pendant lesquels, s'il faut l'en croire, il 
déploya lesplus grands talents pour la diplomatie. On lui a contesté 
cette gleriok, parce qu'il n'y a rien qu'on ne lui conteste; et long- 
temps on lui a fait un grief de s 'être donné pour secrétaire d'ambassade, 
quand il n'était que secrétaire de l'ambassadeur. Ce qui paraît con- 
stant , c'est qu'il fît les fonctions de secrétaire d'ambassade et ne s'en 
acquitta pas trop mal. Il n'en fut pas récompensé ; M. de Montaigu ne 
songea qu'à l'humiliation d'avoir un secrétaire plus fort que lui , et le 
mit fort impertinemment à la porte. Ce séjour à Venise nous a valu 
quelques jolies pages des Confessions, U n'y a rien de plus vif que le 
récit des amours de Jean- Jacques avec une courtisane, qu'il adora et 
qu'il délaissa , parce que, dans un moment décisif, il s'aperçut qu'elle 
avait un teton borgne. « Va, Jean- Jacques , lui dit-elle, quitte les 
femmes et étudie les mathématiques. Laseta le donne e studia la ma- 
tematica, » 

De retour & Paris , où il demanda vainement justice de l'ambassa- 
deur , il se lia avec M. d'Altuna, dont il disait : a Hors moi. je n'ai va 
que lui seul de tolérant depuis que j'existe. a> C'est encore de lui qu'il 
a dit : a Ce sage de tête et de cœur se connaissait en hommes , et fut 
mon ami. C'est toute ma réponse à quiconque ne l'est pas. » 

M. d'Altuna quitta la France, et cette liaison ne fut que passagère. 
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11 n*ea est pae de même d'un aatre attachement de Rousseau, qui re- 
monle àia même époque , et qui eut la plus durable et la plus fatale 
influenee sur toute sa vie. 

Il était retoamé à son hôtel de SaintftOuentin, et il y prenait ses re- 
pas. L'hôtesse y mangeait avee une ouvrière en linge, nommée Thé- 
rèse Levasseur , dont le père , officier de la monnaie d'Orléans, se trou- 
vait sur le pavé. Thérèse le nourrissait de ton travail , ainsi que sa 
mère. Rousseau fut frappé de son maintien modeste , de son regard vif 
et doux ; bref, il en devint amoureux. Elle avait vingt-deux ans. Il lui 
déclara d'avance qu41 ne l'abandonnerait ni ne Tépouserait jamais. Il 
en vint peu à peu à demeurer avec elle , et ne Ta plus quittée. « Elle 
est plus bornée que je ne Tavais cru , et plus facile à tromper, disait-il ; 
mais elle est douce, dévouée, sans malice , digne de toute mon estime , 
et elle Taura jusqu'à la mort. » Cette fille sans malice, quii, dans lavé- 
rite , savait à peine lire , tint Jean-Jacques Rousseau sous sa tutelle. 
Elle ne le comprit ni ne l'aima ^ mais cet homme défiant s'oi>stina cette 
fois à être dupe. 

Cependant il avait achevé son opéra des Muses galotttesy que M. de La 
Popeliniàre fît exécuter chez lui , en présence de Rameau , et qui n'eut 
qu'un médiocre succès. Cet échec n*empêcha pas M. de Richelieu, 
qui lui voulait du bien, de lui demander le récitatif d'un opéra 
intitulé le Temple de la Glaire ^ dont les paroles étaient de Voltaire 
et la musique de Rameau.' Rousseau s'en chargea et il réussit; mais 
Rameau , qui lui faisait l'honneur d'être jaloux de ses talents , aima 
mieux ne pas être nommé que de l'être à côté de lui. On ne nomma que 
l'auteur des paroles. M. de Francueil et sa balle -mère , Mme Bupin , le 
prirent en commun pour secrétaire. Il gagnait à ce métier huit à 
neuf cents francs par an; et c'était tout^ M. de Francueil était entêté de 
chimie; ils suivaient ensemble les cours de Rouelle. Ils passèrent l'été 
de 1747 à Chenonceaux, propriété de M. Dupin, et Rousseau y fit en 
quinze jours sa comédie de VEngagemeni téméraire, Be retour à Paris , 
il trouva que Thérèse était sur le point de le rendre père. Il le fut 
deux fois en 1747 ^t 1748, et les deux fois, l'enfant fut mis à l'hô- 
pital , par le conseil de Mme LevaSseur , mère de Thérèse. « Je m'y 
déterminai gaillardement sans le moindre scrupule, » dit Rous- 
seau*. Et pourtaut ses remords durèrent toute sa vie. 11 était fait 
ainsi; il avait, pour ainsi dire, des absences. Celle-ci fut la plus cruelle 
et la plus criminelle. Il était alors dans le besoin ainsi que sa maî- 
tresse ; mais la misère en pareil cas n'est pas même une excuse. 

De cette époque date la liaison de Rousseau avec Mme d'Ëpinay. Il 
voyait aussi très-fréquemment et très- intimement Biderot et Condillac. 
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Il conçut ridée de fonder avec Diderot et d'Alembert une feuille pério- 
dique qu'ils auraient rédigée alternativement , et quMl voulait appeler 
le Persifleur. Ce projet n'eut pas de suite. Mais Rousseau écrivit pour 
Diderot tous les articles de musique de Y Encyclopédie. Il avait alors 
trente-sept ans. Quoique le public ne connût pas encore son nom , il était 
connu ou plutôt deviné par quelques hommes déjà célèbres et qui sont 
devenus illustres. Il n'avait fait que son système de musique , un opéra , 
un récitatif, une comédie, quelques poésies de peu de valeur, et des 
articles pour un dictionnaire. 

Ce fut alors que son ami Diderot fut mis à Yincennes pour sa Lettre 
sur les aveugles y imprimée en 1749. Rousseau, indigné et désolé , al- 
lait le voir presque tous les jours. Il y allait seul le plus souvent, ei 
emportait un livre pour se distraire. « Je pris un jour le Mercure dt- 
FrancSy et tout en marchant et le parcourant, je tombai sur cett« 
question proposée par l'Académie de Dijon pour le prix de l'année sui 
vante : Si le progrès des sciences et des lettres a contribué à corrompr 
ou à épurer les- mœurs, A l'instant de cette lecture , je vis un autr 
univers , et je devins un autre homme ^ » 

II s'arrêta sous un chêne, et écrivit au crayon la prosopopée de 
Fabricius. Tout ce' qu'il avait pensé pendant une vie tourmentée et 
impuissante , ses sentiments refoulés ou trompés , ses colères contre la 
société et contre les grands , remontèrent de son cœur à son esprit , et 
commencèrent à se formuler dans sa tête. Jean-Jacques Rousseau com- 
mença d'exister ce jour-là. Il n'avait encore fait que sentir ; mais , à 
partir de cette heure , 11 pensa , il fut philosophe. 

Comme il n'avait ni senti, ni vécu comme les autres hommes, sa 
philosophie ne garda presque rien de leurs lieux communs. Le fait 
établi n'était rien pour lui. Il s'efforçait de remonter partout aux prin- 
cipes , et ne s'effrayait jamais des conséquences. Il y avait en lui comme 
un instinct de révolte qui le portait à préférer les opprimés aux puis- 
sants et à faire la guerre à tout ce qui ne vivait que par la routine et 
. par la force. Sa logique , quoique très-puissante , ne le garantissait pas 
des écarts , parce que sa passion avait encore plus de force , et qu'il ne 
savait ni lui résister , ni la modérer. Il était fait , par ses qualités et 
par ses défauts , pour se faire tour à tour , avec la même bonne foi et 
le même succès , l'apôtre de la vérité et de l'erreur. 

Lorsqu'il apprit, en 1750, que son Discours, auquel il ne songeait 
plus , était couronné par l'Académie , il se confirma de plus en plus 
dans son système. Ce discours était une attaque en règle contre la ci-* 
vilisation , qu'il accusait de toutes les lâchetés des hommes. Il le pu- 
blia : c'était prendre un engagement définitif; et, depuis ce temps, 
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tous ses éorito furent d'un réformateur, tantôt modéré , tantôt excessif, 
suivant qull écoutait davantage sa raison ou sa passion. 

Rousseau avait alors trente-huit ans. Il demeurait avec Thérèse rue 
de Grenelle-Saint-Germain. Mme Dupin et M. de Francueil lui ûdsaient 
un revenu de cinquante louis. Il était lié avec la plupart des hommes 
de lettres , mais surtout avec Grinmi et Diderot. Il eut cette année un 
troisième enfant, qu'il mit, comme les autres, à Thôpital. Disons sur- 
le-champ qu'il en eut cinq , et qu'ils eurent tous le même sort. U dit 
dans sa Euitième promenade : « H est sûr que c'est la crainte d'une 
destinée pour mes enfants mille fois pire et presque inévitable par 
toute autre voie , qui m'a le plus déterminé. Hors d'état de les élever 
moi-même , il aurait fallu, dans ma situation, les laisser élever par leur 
mère, qui les auroit gâtés, et par sa famille, qui en auroit fait des 
monstres. Je frémis encore d'y penser. 9 Ce langage n'est pas celui d'un 
père ; et Rousseau , qui a écrit depuis de si belles pages , et si vraies , 
sur les sentiments et les devoirs de la famille , aurait dû, par pudeur , 
ne pas chercher à s'excuser. 

Vers le même temps, M. Dupin le prit pour caissier; c'était faire sa 
fortune. Mais Rousseau , peu fait pour la comptabilité , et surtout pour 
la responsabilité , en tomba sérieusement malade. Ses maux de vesâe , 
dont il souffrait par intervalles depuis son enfance, lui revinrent, et, 
pendant qu'il souffrait et qu'il rêvait dans la solitude de sa chambre de 
malade , il pensa qu'avec les principes qu'il venait d'adopter , la place de 
caissier d'un fermier général ne pouvait lui convenir. II résolut en con- 
séquence de rompre avec le monde et les habitudes dU monde. Aussitôt 
relevé , il mit de côté tout ce qui sentait le luxe , déposa son épée , vendit 
sa montre , annonça résolument qu'il se faisait copiste de musique , et 
n'exerça jamais depuis d'autre métier. On juge bien qu'il ne prit pas 
cette résolution sans avoir à lutter contre la famille Levasseur et contre 
ses propres amis. II s'obstina. C'était se condamner à la misanthropie , 
car on ne prend pas impunément ces- résolutions bizarres, et les mœurs 
changent avec le train de vie. Il prit en même temps l'extérieur et le 
caractère d'un ours. On trouva de l'orgueil dans cette affectation d'aus- 
térité ; il sentit qu'on le blâmait et s'en irrita. Ses défiances augmen- 
tèrent. Il commença à se croire entouré d'ennemis*, et bientôt, par une 
conséquence naturelle , il le fut en réalité. Il aimait la gloire avec pas- 
sion , quoiqu'il s'en défendit; mais la gloire ne put le consoler da mal- 
heur qu'il s'était fait. 

Le monde venait à lui au moment où il le quittait. Son Discours 
avait pris , selon l'expression de Diderot , tout par-dessus les nues. II 
servit de passe-port à sa musique. Un nouvel opéra de l'auteur des 
Muses galantef n'aurait peut-être pas été joué ; mais le roi voulut en- 
tendre la musique d'un homme dont tout le monde vantait l'éloquence. 
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Lé 'Btvin du Tirage obtint à VersaiUesan succès d'enthonsiasmt ; Rous- 
seau assista à la première représentation , et affecta de s'y montrer dans 
une tenue négligée , pour être fidèle à ses noufeaux principes. Le toi 
lui accorda une audience; il refusa de s'y rendre. Il nfayait qu'à de- 
mander une pension : il n'en voulut pas entendra pailer ^ et se iremit de 
plus beHeà copier de la musique, pendant qu'on chaînait la siem» à 
Versailles et à l'Opéra. 

C'était le temps de la querelle entre le coia du roi, qui soutenait 
Rameau et la musique française, et le coin de la reine,, qui tendait 
pour la musique italienne. Rousseau et Grimm prirent, parti poutlfis 
Italiens. Grimm pubMa i« Petit Frofhète^ et Rousseau la Letkre iur la 
musique française ^ qui accrut sa réputation et le nombre de ses ean«- 
mis. Sa comédie di& Narcisse, longtemps rebutée par les comédicas , fut 
jouée au Tliéfiitre>*Françai9 et tomba. Il fut de< l^ayîs du public,; et 4e ^ 
dit tout haut. Sa réputation ne souffrit pas do cet échec*, etleisouve^ 
ouvrage qu'il mit au jour à la même époque fut presque une révélation^ 
Jusque-là, on sentait confusément que la société était mal constituée;! 
on n'osait pas se l'avouer à soi-même, et siirtout personne rfdsdt lai 
dire.' ^Rousseau le dit, et, dépassant le but du premier coup, il con-j 
testa les vérités en même temps que les préjugés.' Le Disêowrs eu^ 
Vorigine de VinégaHté jparmi les hommes était une charge à fond \ 
contre la noblesse , la royauté de droit divin , les prétendues convenan- \ 
ces sociales ; et , comme si cela n'avait pas suffi , Jean- Jacques sapait du > 
même coup , sans le savoir , les fondements de la propriété. Il faisait \ 
l'histoire du genre humain sans tenir compte du récit de la Bible. Il \ 
s'en prenait à la fois à toutes les religions , le trône , l'aristocratie , î 
Tautel et le sens commun. Sa parole allait plus loin que sa pensée , 
parce qu'elle suivait sa passion et non son jugement. Il pensait alors, 
comme beaucoup d'autres , qu'entre la théorie et l'application il restait 
de la place pour un contrat social , pour un compromis. Il ne prévoyait 
pas 93. Il est probable qu'il aurait eu peur de ses principes , s'il en 
avait vu l'application si près 'de lui. 

En 1754^, il fit avec Thérèse un^ voyage à -Genève. Il vit en passant 
Mme de Warens, mais déchue, avilie, tombée dans la misère. Elle 
tirade sa main une petite bague , son dernier bijou , et le mit au doigt 
de Thérèse, qui le lui rendit en pleurant. « Il falloit tout quitter pour 
la suivre, dit Rousseau' , m'attacher à elle jusqu'à la dernière heure, 
et partager son sort quel qu'il fût. Je n'en fis lîen. Distrait par un 
autre attachement, je sentis relâcher le mien pour elle, faute d'espoir 
de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur elle, et ne la suivis pa& 



I . Con/estloru, Mv. VUl. 
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De tous les remords que j'ai sentis en ma vie , Toilà le plus vif et le 
phis permaneut. » 

A ce voyage , Rousseau M reçu à Genève comme il le méritait , c'est- 
à^re en homme qui est la gloire de son pays. Chrétien sincère , quoi- 
que nullement catholique, il voulut effacer la tache de son abjuration; 
û rentra dans la communion de Genève , et fut réintégré , à quarante- 
deax aas » dans le titre et les droits de citoyen. Il comptait dès lors 
s'établir à Genève ; mais lorsque , de retour à Paris , il apprit que la 
dédioatce du J>is40ur$ sur V inégalité avait été reçue avec froideur et 
presqiieavec malveiUaace , il ne songea plus à ce projet que Voltaire, 
en Tenant résider à Ferney , acheva de ' rendre impraticable. Rousseaa 
m'en quitta pas moins le séjour de Paris. Un jour qu'avec Mme d'£pinay 
il visitait le ch&teau de Chevrette , ils poussèrent leur promenade jus- 
qu'au réservoir des eaux du parc, où était un joli potager, avec une 
petite loge fort délabrée qu'on appelait l'Ermitage , sur la lisière de la 
forêt de Montmorency. Rousseau, toujours épris des bois et de la 
solitude, s'engoua, de cet ermitage. « Ahl madame, quelle habitation 
délicieuse 1 Voilà un asile tout fait pour moi. » Mme d'Épinay ne dit 
cieii ; mais dès le lendemain elle fit relever et garnir la loge , entourer 
le potager; puis elle y ramena Rousseau, et lui dit en voyant sa sur- 
prise : «Mon ours, voilà votre asile ^ c'est vous qui l'aYez choisi, c'est 
l'amitié qui vous Tofire,*) j'espère qu'elle vous ûtera la. cruelle idée de 
vous éloigner de mui. » 

Rousseau s'établit à l'Ermitage le 9 avril 1756. Il s'y fût trouvé eu- 
lièFameot heureux , s'il, avait eu dans Thérèse uae femme capable de le . 
comprendre, et si surtout la mère de Thérèse n'avait pas été en tiers 
avec eux. Rousseau avait des ennemis , dont son imagination grossissait le 
nombre. Ses anciens amis n'avaient pas vu croître sans envie une, gloire 
qui les laissait dans l'ombre. Habitués à le dominer et à le diriger , ils 
ne pouvaient renoncer ni à se mêler de ses affaires ni à. fronder ses actes 
et ses moindres paroJes. Ils trouvaient surtout matière à blâmer dans 
ses accès de sauvagerie; et c'est par là qu'ils s'étaient fait .uU) auxiliaire 
dans la :mère de Thérèse, qui ne goûtait ni cette solitude ni oe renon- 
cement aux plaisirs et à la fortune. Le caractère de Jean- Jacques était 
précisément ce qu'il fallait pour qu'en très-peu de temps cette petite 
guerre , assez peu honorable dans ses motifs , devint à ses yeux un 
complot. 11 s'en mit alors la cbimèri dans la tête et ne rêva plus que 
persécution. Le baron d'Holbach avait un salon où se réunissaient tous 
ces faux amis j qu'il n'appela plus désormais que les bolbaehiens. Par 
malheur tout n'était pas faux dans ce .qu'il imaginait y et le temps 
n'était pas éloigné où il devait avoir contre lui ses anciens amis, leurs 
communs adversaires , et , pour comble de disgrâce la cour et le par- 
lement. 
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Par compensation de ses tracasseries d'intérieur, Rousseau sentait 
son esprit grandir depuis qu'il était loin de la ville. Il était plein d'é- 
nergie et de projets. La première année se passa à les mûrir; la seconde 
est signalée par deux événements considérables dans sa vie. Il conçut 
et écrivit à moitié la Nouvelle Héloise^ et il devint amoureux de 
Mme d'Houdetot. 

Mme d'Houdetot était la belle-sœur de Mme d'Ëpinay. Elle aimait 
passionnément Saint -Lamt)ert, l'auteur du poème des Saisons. Elle 
approchait de la trentaine ; elle n'était pas jolie , quoique avec de l'esprit 
et de la grâce. Rousseau , à quarante-cinq ans , en devint passionné- 
ment amoureux. Il avait aimé plusieurs fois , jamais avec cet emporte- 
ment. Il ne savait rien cacher ; il avoua son amour , et Mme d'Hou- 
detot lui avoua son indifférence ; mais elle lui promit d'être pour lui 
une amie , et tint parole. Us vécurent ainsi plusieurs mois dans une 
grande intimité , lui dévoré d'amour , elle tranquille , aimant ailleurs , 
pleine pour lui d'amitié , d'estime , de bienveillance. Enfin Mme d'Ëpi- 
nay devina tout , et devint jalouse sans être amoureuse. Saint-Lambert 
aussi fut mis au courant. Rousseau crut que ce mauvais ofëce venait 
de Mme d'JSpinay , et de Grimm , qui était son amant. Une suite de 
tracasseries et de querelles s'ensuivit, et se termina par un congé 
formel que Mme d'Ëpinay signifia à Rousseau dans les termes les plus 
désobligeants. Il quitta l'Ermitage à l'instant, on était au 15 décembre 
1757 , et fut s'établir à Montlouis sous Montmorency. Il profita de ce 
changement de vie pour se débarrasser de la mère de Thérèse, 
Mme Levasseur, tout en se chargeant de pourvoir à ses besoins. 
' Q'est à Montlouis qu'il acheva la Nouvelle Bélotse et qu'il écrivit la 
Lettre à d^Alembert sur les spectacles. C'est là qu'il commença à con- 
naître M. de Malesherbes, alors directeur de la librairie, et dont les 
bons offices lui furent souvent nécessaires. M. de Malesherbes alla 
même jusqu'à lui offrir d'être l'un des collaborateurs du Journal des 
Savants. Mais Rousseau voulait travailler à ses heures ; et même , au 
moment où cette proposition lui fut faite, il était plus que jamais 
dégoûté de la littérature , et entiché de son métier de copiste. Il avait 
achevé le Contrat social, V Emile était fort avancé, ainsi que le Dic- 
tionnaire de musique. Rey lui avait suggéré le projet d'écrire ses mé- 
moires. Cette idée lui avait plu; il voulait en faire un bon ouvrage, y 
travailler à loisir, et n'en permettre la publication qu'après sa mort. 
Ainsi tout le conviait à l'isolement : son caractère , ses plans , les dé- 
ceptions qu'il venait d'éprouver , sa rupture avec ses plus çhers amis. 

Mais il était destiné à combattre l'aristocratie dans ses livres , et à 
vivre avec elle malgré lui. Le maréchal de Luxembourg vint à Mont- 
morency , et voulut l'avoir. Il résista longtemps ; le maréchal fut le 
chercher. Il l'établit au milieu de son parc , dans une fie enchantée , où 
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Rousseau vécut d'abord dans un perpétuel eniyrement. Il y composa Im 
cinquième iirre de VÉmile. En même temps, fidèle à la résolution, 
d'avoir toujoiurs un logement qui lui appartint, il conservait Hontlouis, 
où ie prince de Conti vint plusieurs fois le visiter. 

VÉmUe parut en 1762. M. de Malesheii>es l'avait approuvé; Mme de 
Luxembourg avait fait elle-même les conventions avec les libraires. 
Rousseau était plein de tranquillité sur le sort d'une publication faite 
flous de tels auspices. A l'apparition du livre , il M frappé du silence 
de la presse , et des précautions que ses amis prenaient pour le louer. 
Le maréchal hd redemanda toutes les lettres de M. de Halesberbes 
relatives à cette publication. De tous côtés viciaient des avertissements 
que le Parlement était résolu de procéder contre lui avec la plus 
extrême rigueur. Enfin, l'arrêt fut lancé. H dut se résigner à partir, 
8U&8 en attendre la suite, par respect pour Mme de Luxembourg, que 
son interrogatoire aurait pu compromettre. Le maréchal lui fournit 
les moyens de fuir ; et telle était du reste la mobilité de son imagina- 
tion, malgré la persévéraiDioe de ses sentiments , qu'il fit pendant ce 
Toyagd les trois premiers chants du Lévite d'Éphraim, 

n se rendit en droite ligne à Tverdun , sur le territoire de Berne, 
eliez M. Rôguia son ami. Il apprit là que son livre venait d'être brûlé 
à Genève ,^t que lui-même y avait été décrété le 18 juin , c'est-à-dire 
iwuf jours i^rès r«v<»r été A Paris. Un véritable orage s'életa contre 
lui dans toute l'Europe. La fermentation gagna jusqu'à Berne. Il fallut 
quitter Tverdun au plus vite , et se retirer à Hotiers , dans le Val-de- 
Tfttvers, comté de Ne«(^àtd. C'était une possession du roi de Prusse, 
et l'auteur de l'i^iii^ n'avait pas à craindre d'y être poursuivi par les 
dévots et les Jésuites. L'État de Neuchàtel était alors administré par 
milord Keith , homme de cœur , qui l'aceueitUt et l'aima. Rousseau 
vécut paisiblement à Motiers-Travers, oubliant les lettres , et tâchant 
de ne {dus se rappeler le passé. Il avait pris Phabit arménien , qu'il 
trouvait eommede à cause de ses infirmités, et dont l'idée lui était 
venue à Montmorency , en voyant un tailleur de ocitte nation. Il n'igno- 
rait pas qu'à Paris ^et i Goiève on ne tarissait pas d'injures contre lui ; 
maïs il Wkit résolu de ne pius répondre , «t de ne plus écrire. II ne 
put cependant se contenir Jusqu'au bout. Le 13 mai 1768 , il é^int nu 
premier «yadic de Genève une lettre pair laquelle il abdiquait scdenael- 
kment son titre de citoyen. Quelque temps après, comme oa publia 
eentre lui des Lettres éertiee de la compagne, il y ripoeta par les 
Lettrée éerites delà meittoome. Le démon le reprenait. C'est qu'il s'y. 
a^t plus de désert pour lui , plus de renoncement. Il avait trop de 
gloire et trop de passion peur s'oublier lui-même et pour se taire. 

Les ministres de Genève, de Berne, de NeuchAtel, se déchaînèrent 
contre les Lettres de ia montagne. Ceux de KeudiAtel et de If otûs»- 

ROUSSSAD t b 
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Travers fUrent des plus véhéments. Ils mandèrent Rousseau devant le 
consistoire. Il voulut y aller, prépara un discours, et recula au der- 
nier moment devant la terrible nécessité de parler à cinq ou six per- 
sonnes rassemblées. La populace prit parti contre lui. Il fut poursuivi 
dans les rues, on lui jeta des pierres. Le séjour de Motiers lui devint 
impossible; il y était depuis près de trois ans. Une nuit, il faillit être 
lapidé avec Thérèse. Il s'enfuit à l'île Saint-Pierre , dans le territoire de 
Berne. Il y resta deux mois, parfaitement heureux de vivre dans cette 
retraite. Au bout de ces deux mois, le bailli lui intima l'ordre de partir, 
au nom du petit conseil. On ne lui donnait que vingt-quatre heures pour 
vider le territoire. Il partit, comptant aller à Berlin; mais il trouva 
sur la route k môme fermentation qu'à Motiers. Il crut, non sans rai- 
son , sa vie en péril sur le continent. David Hume , philosophe et histo- 
rien , qui ne le connaissait que par sa renommée , lui avait plusieurs 
fois fait offrir un asile en Angleterre. 11 Taccepta, et crut avoir trouvé 
le repos. 

11 passa par Paris pour se rendre en Angleterre , et le prince de Conti 
le reçut au Temple, qui était un asile , et où ne pouvaient pénétrer les 
huissiers du Parlement. Hume rétablit à Wotton, comté de Derby, 
dans les premiers jours de janvier 1766. Là, rien ne lui manquait : 
séjour délicieux, solitude, attentions délicates. Il n'y resta pourtant que 
trois mois , qu'il passa à écrire les six premiers livres de ses Confessions, 
Un pamphlet d'Horace Walpole , auquel il crut que D. Hume n'était pas 
étranger, amena sa rupture avec son hôte. Il revint en France sous le 
nom de Renou , qui ne trompait personne. La protection du prince de 
Conti le mit à couvert des poursuites du Parlement. Il mena pendant 
près de trois ans une vie errante , et habita successivement une terre 
du prince de Conti , Lyon , Grenoble , Chambéry , où il ne retrouva pas 
Hme de Warens, morte pendant qu'il habitait Motiers. C'est pendant 
cet intervalle qu'il épousa Thérèse , après une union de vingt -six ans , 
et qu'il souscrivit à la statue de Voltaire. Enfin , vers le mois de juin 
1770, il revint à Paris sous son nom d'emprunt, et habita la rue Plâ- 
trière , aujourd'hui rue Jean-Jacques-Rousseau. Le procureur général 
du Parlement ferma les yeux sur son retour , et ne lui imposa d'à 
condition que de quitter le costume arménien. Il reprit son métie 
copiste ; mais pendant les huit années qu'il passa dans cette maisoi 
célébrité attira chez Jui une foule de visiteurs , que Thérèse était 
pétuellement occupée à éconduire. En 1778, sa santé était pe 
M. de Girtrdin lui offrit une retraite dans son domaine d'Ermenon 
Il s'y installa le 20 mai , et reprit son goût pour l'herboristerie. 
le 2 juillet , il se plaignit de violentes douleurs ; le 3 , le mal se cal^^a 
dans la matinée, il déjeuna et s'habilla pour sortir; à l'instant, il se 
plaignit d'un grand froid et du mal de tête. Sa femme lui apporta un 
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calmant. Gomme il le prenait, il tomba le visage contre terre , et expira 
sans pronon&lr une parole. Il était âgé de soixante-six ans et quelques 
jours. La calomnie, si acharnée contre lui de son vivant. Ta poursuivi 
jusque dans les circonstances de sa mort, et Ton a prétendu, sans 
preuves et sans vraisemblance, qu'il s'était tué d'un coup de pistolet. 
Ainsi périt un des plus malheureux hommes et des plus grands écri- 
vains qui furent jamais. 

Rousseau fut enterré le jour môme de sa mort dans Tile des Peupliers , 
à Ermenonville; le 11 octobre 1794, ses cendres furent transportées au 
Panthéon par ordre de la Convention. 

Les œuvres de Jean-Jacques Rojisseau ont eu un grand nombre d'édi- 
tions, dont la meilleure est celle de Musset-Pathay , publiée à Paris 
chez Dupont , en 1823 , 22 vol. in-8* , avec deux volumes de suppléments. 
Nous avons suivi le texte de eette édition, en y ajoutant quelques frag- 
ments retrouvés depuis , et dont aucun n'a d'importance. Nous n'avons 
conservé des notes des précédents éditeurs que les plus indispensables. 
Rousseau n'a pas besoin de commentateurs. Son style est aussi clair que 
correct. Il demeure à tous égards un des maîtres de la langue française. 
Il a la précision , le nombre , l'hannonle. Personne n'a déployé , dans 
rexpsession de la passion, une éloquence aussi entraînante; et per- 
sonne, quand il le faut, n'a plus de simplicité et de gr&ce. Sa philo- 
sophie a pour caractère principal une grande indépendance des règles 
reçues , des préjugés , des opinions accréditées et respectées. EUe est 
sincèrement et profondément spiritualiste. Ennemi du jargon métaphy- 
sique et de la science des écoles , il croit à la spiritualité et à l'immor- 
talité de l'âme , à l'existence et à la bonté de Dieu , sans se préoccuper 
des questions de détail qui ne font qu'exercer l'esprit et n'importent pas 
à la morale. On sent qu'en étudiant les problèmes de la religion natu- 
relle, il écoute autant son cœur que sa raison; mais ce cœur est en- 
thousiaste de tout ce qui est beau et de tout ce qui est juste. Il ne tombe 
dans l'erreur qu'à force d'abonder dans son propre sens , et de pousser 
les principes à l'excès. Il a toijours plus de fougue que de prudence , et 
plus de passion que de logique. Il était et se disait chrétien , parce qu'il 
professait la doctrine chrétienne sur la Providence et sur les points 
principaux de la morale; mais sans avoir fait une étude approfondie de 
la religion , il se croyait en droit de rejeter les dogmes positifs les plus 
essentiels comme contraires au bon sens et à la justice. Il n'a pas attaqué 
le christianisme comme YoUaire ; au contraire , il l'a sans cesse glorifié , 
et pourtant, il peut être compté à juste titre comme un des plus ter- 
ribles ennemis de l'Eglise. Il est singulier qu'en avouant hautement le 
déisme , et en rejetant les dogmes fondamentaux des deux Eglises aux- 
quelles il a successivement appartenu , il ait fait une maxime de persé- 
vérer dans la religion de ses pères, et loué son vicaire savoyard de con* 
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tinûer à dire la messe , après aroir eessé de croire & lésus-Ckinst. Sa 
politique est plus radicale. Il eonclut partout à rétablissement d'une 
république, et cette république est, dans sa pensée, fondée sur r éga- 
lité la plus absolue. Cependant , même en cela , il recule , sinon dans le 
principe, au moins dans Tapplication , car il recommande le respect 
des autorftés constituées. Même contradiction dans les questions so- 
ciales : dans le Discours sur rinégalitéj il condamne la propriété au 
même titre que raristoeratle; et il enseigne dans ses antres livres 
le respect de la propriété. Il n'a Jamais tarie sur la famille, quoi- 
qu'il ait vécu dans un temps où les Tetttn de la famille étaient rares, 
et que lui-même ne semble pas areiir cm à l'honnêteté des femmes. 
Voltaire a détaché les esprits de la religion; Rousseau a accoutumé 
son siècle & discuter les droits de la royanté , de l^ristocratie et de la 
richesse. Il a préparé dans les esprits la rérohition qui a éclaté dans 
les fleiîts dix ans après sa mort. Sa gloire est d'avoir dogmatisé au milieu 
d^une société croulante , et quand la plupart des gens de lettres ne son- 
geaient qu'à renverser. Pour lui , il ne détruisait pas pour dètoiire , 
mais pour fonder. Ses paradoxes ne sont dangereux qu'à force d'être 
éloquents; les vérités qu'il proclame deviennent, sous sa plume, irré- 
sistibles, n semble qu'elles lui appartiennent, tant il excelle à les en- 
tourer d'évidence. Il n'a pas découvert la vérité ; il l'a armée. Ce n'est 
pas un créateur; c'est un apOtre. 
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SI LE RÉTABLISSEMENT DES SGIENŒS ET DES ARTS 
A CONTRIBUÉ A ÉPORER LES MOEURS <• 

« Barbants hic ego sum, qaia non intelligor iilia 
Ovid., Trist.y, Eleg. X, v. 87. 



AVERTISSEMENT. 

Qu'est-ce que la célébrité? Voici le malheureux ouvrage à qui je dois 
la mienne. Il est certain que cette pièce , qui m'a valu un prix , et qui 
m'a fait un nom , est tout au plus médiocre , et j'ose ajouter qu'elle est 
une des moindres de tout ce recueiP, Quel gouffre de misères n'eût 
point évité l'auteur , si ce premier écrit n'eût été reçu que comme il 
méritoit de l'être \ Mais il falloit qu'une faveur d'abord injuste m'attirât 
par degrés une rigueur qui l'est eQcore plus. 

PRÉFACE. 

Voici une des grandes et belles questions qui aient jamais été agitées. 
Il ne s'agit point dans ce discours de ces subtilités métaphysiques qui 
ont gagné toutes les parties de la littérature , et dont les programmes 
d'académie ne sont pas toujours exempts; mais il s'agit d'une de ces 
vérités qui tiennent au bonheur du genre humain. 

Je prévois qu'on me pardonnera difficilement le parti que j'ai osé 
prendre. Heurtant de front tout ce qui fait aujourd'hui l'admiration des 
hommes, je ne puis m'attendre qu'à un blâme imiversel; et ce n'est 
pas pour avoir été honoré de l'approbation de quelques sages , que je 
dois compter sur celle du public : aussi mon parti est-il pris ; je ne me 
soucie de plaire ni aux beaux esprits ni aux gens à la mode. Il y aura 
dans tous les temps des hommes faits pour être subjugués par les opi« 
nions de leur siècle , de leur pays , et de leur société. Tel fait au- 
jourd'hui l'esprit fort et le philosophe, qui, par la même raison, 
n'eût été qu'un fanatique du temps de la Ligue. Il ne faut point 
écrire pour de tels lecteurs, quand on veut vivre au delà de son 
sièple. 

4 . Discours qui a remporté le prix à l'Académie de Dijon en 4760. (Éo.) 
2. Le recueil des OEavres de Rousseau conlenoit alors, outre les deux dis- 
cours, la Lettre sur Us spectacles, V Emile, la JSouvelU Héloïse et le Contrat 
social. (Éd.) 
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2 DISCOURS 

Un mot encore , et je finis. Comptant peu sur l'honneur que j^ai 
reçu , j'avois , depuis Venvoi , refondu et augmenté ce discours , au 
point d'en faire , en quelque manière , un autre ouvrage. Aujourd'hui 
je me suis cru obligé de lé rétfcblit <iânS l^état où il a été couronné. 
7'y ai seulement jeté quelques notes , et laissé deux additions faciles à 
reconnoître , et que l'Académie n'auroit peut-être pas approuvées. J'ai 
pensé que Téquité , le respect et la reconnoissance exigeoîent de moi 
cet avertissement, 

DISCOURS. 

« Dëclpimur specie recti. » 

Hor., tUArt. poet., v. 25. 

Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer 
ou à corrompre les mœurs? Voilà ce qu'il s'agit d'examiner. Quel parti 
dois-je prendre dans cette quéàtlonf Celui, messieurs, qui convient 
à un honnête homme qui n» sait ri«a, ot qui ne s'en estime pas 
moins. 

Il sera difficile y je le sens ^ d'approprier ce que j'ai à dire au tribu- 
nal où Je comparois Comment oser blâmer les sciences devant une 
âes plus savantes compagnies de l'Europe , louer l'ignorance dan» une 
célèbre Académie ^ et eoncilier le mépris pour l'étude avec le respect 
pour les vrais savans ? J'ai vu ces contrariétés « et elles ne m'ont point 
rebuté. Ce n'est p^oint la science que je maltraite, me suis-je dit, c'est 
la vertu que je défends devant des hommes vertueux. La probité $^1 en- 
core plus chère aux gens de bien que l'érudition aux doctes. Qu'ai-je 
deno à redouter? Loi lumières de l'assemblé^ qui m'écoute? Je l'avoue ; 
mais G'est pour Ift coi^titution du discours, et non pour le sentiment 
de l'orateur, h^ souverains équitables n'ont jamais balancé à se con- 
damner èUî-mêmes dans les diieussions douteuses; éX la position la 
plus avantageuse au bon droit est d'avoir à se défendre contre une 
pftftie intègre et éclairée , juge en sa propre <iàuse. 

i ee taôtif «îui m'encourage , il s'eti Joiût un autre qui me détettnîiie : 
ë'est qu'après âtdir soutenu , selon ma lumière naturelle, le pai'tî de la 
vérité, quel que séit mon succès, il est un prit t)Ui ne peut me mau- 
4ttei* ; je le tfouvetai dans le fond de mon cœuf. 

PREMIERE PARTIE. 

C'tftt un grand et beau i^ectacle de voir l'homme èûrtir en quelque 
manière du néaût par ses propres efforts*, dissiper, par les lumières de 
ta raison ) les ténèbres dans lesquelles là nature Tavoit enveloppé; 
s'élever au-dessus de lui-même; s'élancer par l'esprit jusque dans les 
régions célestes; parcourir à paa de géant, ainsi que le soleil, la 
vaste étendue de l'univers; et, ce qui est encore plus grand et plus 
difficile , reutf er en soi pour y étudier l'homme et connoître sa nature , 
ses devoirs et sa fin. Toutes ces merveilles se sont renouvelées depuis 
peu de générations. 



SUR LES SCUfiMCËS ET LES ARTS. ^ 

L'fiuropt ètoit rëtômbéd ûhai la bàrbàHts d<!$ premier» ft^%. Ui& 
pèaples de eette pàrii« dû monde ftUjdUfd'hui A étil&iré« Vivûiëtit , il V 
â qUil^UeÉ èièeiea , datis un ètèi plfë qU« lMgtionLii6é. Je Ht ftUls qu^ 
jargoa «detitiflqtte, «ticore plus fùépris&blé <iu6 Vign^rafitè, àvt)it 
usurpé le nom du savoir, et opposdlt H Èoû. têtdU)* Ud t^bïUele prè!iqUè 
Invi&diblei n fàlloU uti6 féydlutloû pdur tkmënèr leift bôùimes au Mns 

eottmud», êllA vint «nfiti du côté d'au on raturoli te mdifls attendue, tt 

fuit* irtUptdê mUsuimââi te fut l^étef&el fléau des lettféS qUi lét fit 

nmatif^ panni nouis. Là tnuté du xtthe d« conàtàutiti pôm daûis Titàlie 

IM débHs de TtiâôftMtië Oîècé. Là l^ràficé Vëtificbtt à'son tout* dé ee^ 
pféoiéiléeé dépouille». Bientôt \eé B«iêilté6 ftuivil^nt les lettres : & Tàft 
d'édrlré M Jdlgfiit l'art d« pétisër ; gradation t^ui paroU étrange. 6t qui 
â'wt péul'^tf^ qué trop naturelle : et i*on tommença à sentir le pnn- 
êlp&l atantag^ du eoinméreé des ffiuses, celui de rendre iés hommes 
plus tiétiàblës en l6ur inspirant lé désir de sé plaire lés uns aux autres 
pM- d«« ouvrages dignes dé leur approbation mutuelle. 

L'0sprit a sés besoins , ainsi que le eôrps. 6eux-ci sont les tondemens 
dé lasoéfété, les autres en Ibnt l'agrément, tandis que le gouteme- 

ment et les lois pourvoient à la sûreté et an bien^^etre déâ hommes 

assemblés, les scienoes, les lettres et les arts, moins despotiques et 
plus puissans Oéut-ètro, étendent des guirlandes de fleura &ur les 
chaînes de fer dont ils sont tbargès. étouffent en euï le sentiment de 
cette liberté originelle pour laquelle Ils seffibioient être nés , leur-ibnt 
atmèr leur esclange, et on fbrment ee ^u*on appelie des peuples 
polloés. le besoin éleva lès tri&ëa, les soiencés et les arts les ont 

afTermis. Puissances de la terre , aimez léâ taléns , et protégez ceuï 
t(ùi les OUltivent^ Pénples policés , CûU(vè2-les : bèUrèuî esclaves , 

fous leur deve2 ce goût délicat et fin dont tous vous piquez; cette 
dotitieup de caractère et cette urbanité de mc&urs qui rendent parmi 
TOtis le commerce si liant et si facile «, en un mot, les apparences de 
toutes lés vertus sans en avoir aucune. 

t'est par cette sorte de politesse, d^autant pins aimable q\i*elle 
affecte moins de se montrer, ({Ue se (ilistinguèrènt autrefois Athènes et 
Home dans lés Jours si vantés de leur magnificence et de leur éclat', 
c^est par elle> sans doute, que notre siècle et notre nation remporte- 

4 . Lés pvlltees Vbiéot toujoutu avèC plàisif le godt des afts agréables et dei 
supeiflottéS) dwat l'exporu^éli de l^at^eni ne résulte pas, s'étendre parmi 
leurs sujets : car, outre qu'ils les nourrissent ainsi dans cette petitesse d'êJ&e 
si i^ropre i la servilude^ iis sateoi très-bien ipi« U>iw 1m besalos que le peuple 
te donne sont autant de chaînes dont il se charge. Aleiandre, voélant ttain- 
lenlr les Ichihxophaf^efl dans sa dépendance, les contraignit de renoncer â la 
pèche, et de se nournr des a^mens communs aux antres peuples ; et les Sau- 
vages de rAmérltiûe, t)ni vont tout nus, ei qni ne vivent que du produit de 
leur chasse, n*ont jamais pu être èomptés : »i eftet, quel joug imposeroit-on & 
des hommes qui a*ont besoin de rien* f 

* Ce qui est rapporté ici d'Alexandre n'a à*autre fondement qa'nn passage 
de Pline l'Ancien, copié depuis par Solin (cbap. liv) : atchthyopbagos omnes 
«Atexander tetulipiseibUs virere.» {Bisi^ tM,, iib. VJ, cap. xxv.) 
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ront sur tous léft temps et sur tous les peuples. Un ton philosophe sans 
pédanterie , des manières naturelles et pourtant prévenantes , -égale- 
ment éloignées de la rusticité tudesque et d^ la pantomime ultramon- 
taine : voilà les fruits du goût acquis par de bonnes études et perfec- 
tionné dans le commerce du monde. 

Qu'il seroit doux de vivre parmi nous , si la contenance extérieure 
étoit toujours Timage des dispositions du cœur , si la décence étoit la 
vertu , si nos maximes nous servoient de règle , si la véritable philo- 
sophie étoit inséparable du titre de philosophe! Mais tant de qualités 
vont trop rarement ensemble, et la vertu ne marche guère en si grande 
pompe. La richesse de la parure peut annoncer un homme opulent , 
et son élégance un homme de goût : Thomme sain et robuste se re- 
/ connoit à d'autres marques ; c'est sous Thabit rustique d'un laboureur, 
/ et non sous la dorure d*un courtisan , qu'on trouvera la force et la 

l vigueur du corps. La parure n'est pas moins étrangère à la vertu , qui 

/ est la force et la vigueur de l'âme. L'homme de bien est un athlète qui 

se plaît à combattre nu ; il méprise tous ces vils ornemens qui gène- 
roient l'usage de ses forces , et dont la plupart n'ont été inventés que 
pour cacher quelque difformité. 

Avant que l'art eût façonné nos manières et appris à nos passions à 
parler un langage apprêté , nos mœurs étoient rustiques , mais natu- 
relles; et la différence des procédés annonçoit, au premier coup d'œil, 
celle des caractères. La nature humaine , au fond , n'étoit pas meilleure ; 
mais les hommes trouvoient leur sécurité dans la facilité de se pénétrer 
réciproquement; et cet avantage, dont nous ne sentons plus le prix, 
leur épargnoit bien des vices. 

Aujourd'hui que des recherches plus subtiles et un goût plus fin ont 
réduit l'art de plaire en principes, il règne dans nos mœurs udè vile 
et trompeuse uniformité, et tous les esprits semblent avoir été jetés 
dans un même moule : sans cesse la politesse exige , la bienséance or- 
donne ; sans cesse on suit des usages , jamais son propre génie. On n'ose 
plus parottre ce qu'on est; et, dans cette contrainte perpétuelle, les 
hommes qui forment ce iroupeau qu'on appelle société, placés dans 
les -mêmes circonstances , feront tous les mêmes choses si des motifs 
. plus puissans ne les en détournent. On ne saura donc jamais bien à 
I qui l'on a affaire : il faudra donc , pour connoître son ami , attendre les 
J grandes occasions, c'est-à-dir» attendre qu'il n'en soit plus temps, 
; puisque c'est pour ces occasions mêmes qu'il eût été essentiel de le 
connoître. 

Quel cortège de vices n'accompagnera point cette incertitude I Plus 
d'amitiés sincères; plus d'estime réelle; plus de confiance fondée. Les 
soupçons, les ombrages, les craintes, la froideur, la réserve, la haine, 
la trahison , se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et perfide de 
politesse , sous cette urbanité si vantée que nous devons aux lumières 
de notre siècle. On ne profanera plus par des juremens le nom du maître 
de l'univers; mais on l'insultera par des blasphèmes, sans que nos 
oreilles scrupuleuses en soient offensées. On ne vantera pas son propre 
mérite , mais on rabaissera celui d'autrui. On n'outragera point jros- 
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sièrement son ennemi , mais on le calomniera avec adresse. Les haines 
nationales s'éteindront , mais ce sera avec Famour de la patrie. A Tigno 
rance méprisée on substituera un dangereux pyrrhonisme. Il y aura des 
excès proscrits , des vices déshonorés; mais d'autres seront décorés du 
nom de vertus; il faudra ou les avoir ou les affecter. Vantera qui vou- 
dra la sobriété des sages du temps; je n'y vois, pour moi, qu'un raffi- 
nement d'intempérance autant indigne de mon éloge que leur artifi- 
cieuse simplicité*. 

Telle est la pureté que nos mœurs ont acquise ; c'est ainsi que nous 
sommes devenus gens de bien. C'est aux lettres, aux sciences et aux 
arts , à revendiquer ce qui leur appartient dans un si salutaire ouvrage. 
J'ajouterai seulement une réflexion, c'est qu'un habitant de quelques 
contrées éloignées qui cheroheroit à se former une iaée des mœurs eu- 
ropéennes sur l'état des sciences parmi nous , sur la perfection de nos 
arts , sur la bienséance de nos spectacles , sur la politesse de nos ma- 
nières, sur l'affabilité de nos discours, sur nos démonstrations perpé- 
tuelles de* bienveillance, et sur ce concours tumultueux d'hommes de 
tout âge et de tout état qui semblent empressés depuis le lever de l'au- 
rore jusqu'au coucher du soleil à s'obliger réciproquement; c'est q^ie 
cet étranger, dis-je, devineroit exactement de nos mœurs le contraire 
de ce qu'elles sont. 

Où il n'y a nul effet , il n'y a point de cause à chercher : mais ici l'ef- 
fet est certain , la dépravation réelle ; et nos ftmes se sont corrompues 
à mesure que nos sciences et nos arts se sont avancés à la perfection. 
Dira-t-on que c'est un malheur particulier à notre âge? Non, mes- 
sieurs; les maux causés par notre vaine curiosité sont aussi vieux que 
le monde. L'élévation et l'abaissement journaliers des eaux de l'Océan 
n'ont pas été plus régulièrement assujettis au cours de l'astre qui 
nous* éclaire durant la nuit , que le sort des mœurs et de la probité au 
progrès des sciences et des arts. On a vu la vertu s'enfuir à mesure 
que leur lumière s'élevoit sur notre horizon , et le même phénomène 
s'est observé dans tous les temps et dans tous les lieux. 

Voyez l'Egypte , cette première école de l'univers , ce climat si fertile 
sous un ciel d'airain , cette contrée célèbre d'où Sésostris partit autre- 
fois pour conquérir le monde. Elle devient la mère de la philosophie et 
des beaux-arts, et, bientôt après, la conquête de Cambyse, puis celle 
des Grecs, des Romains, des Arabes, et enfin des Turcs. 

Voyez kl Grèce, jadis peuplée de héros qui vainquirent deux fois 
l'Asie, l'une devant Troie, et l'autre dans. leurs propres foyers. Les 
lettres naissantes n'avoient point porté encore la corruption dans les 
cœurs de ses habitans; mais le progrès des arts, la dissolution des 

4 . « J*atme, dit Montaigne, à contester et à discourir, mais c'est avecques 
p^a* d'hommes, et pour moy. Car de servir de spectacle aux grands, et faire 
i Venvy parade de son esprit et de son caquet, je trenVe que c'est un mestier 
tresmesséani à un honune d'honneur. » (Liv. III, chap. vm.) C'est celui de 
tons nos beaux esprits, hors un*. 

* On pense que cette exception mdque ne peut regarder que Diderot. 
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mœurs, et le joug 4u IC^cédom^n» lâ luiyiftatdapWis; «tUÔPèM, 
touJQUTO pay|iRt9) toujouw Yoluptueuw, «t toujou» wcliiTa, n'épfouvi 
plus tof» «ep révoluUQ^si qufi d«i «hansâmeni d< œMtfes. Tout* l'élA. 
qu«QO0 4e P4most)ito4 fi9 put iwwi rimimer ua eoi^is que 1« luxe «t 
lejT 4ytp avoiant # pepré. 

C*^t 9.U tempi (i^i fipi^iui et 4^9 Téfoneu qua Romi , fondée par un 
p^tre e1 illuiliïée pw dw Ubouwufi, ooawwnMi à dégénérer, liait 
après les Ovide, les Catulle , les Martial, et cette foule d'ftuteun ebseè- 

rx^ dout le^ mmn seul^ »l&meat 1% pud«ur • ï^ome, jadis le tewpl» de 
1^ ¥Pftu, ûn^mX l« tlié4t?e du QFÎwe, Vapppoî)?^ dpa étions, et ta 
jouft 4e« b4rl)9<F90* CSette («pit»ta du moad» teïoke euftu rquv le joug 
qu'elle »yûit imposé ^ mx de peuple, et le jour di m oliute fut la 
veille 49 Qolui où V^A dOAitt à I'ua de lei «Iteye&a ta titra d-êrbitve du 

bo» goût *. 

Que dûai-je de cette métrQpole de Vempiro d'Orieat, qui pat m po- 
sitiQp «ewbtait devoir V^Xn du meude entier, de eet aelle dœ leieneee 
et de§ vt» propenti du yeste de l'Europe, plus peut-être par eageiie 
que pap be,rbfirie? Tout Qe que ta délÂuolie et ta eerruptiou ont de 
plus l^QPteux ; tae trAbûeup , ta» e<#9^ififtti et les peieene de plus poir } 
ta concoure de tout taa erimee de plus atroee i voilà ee qui ferme le 

tissu de l'histoire de Constantinople ; Yoilà la source pure d-Qi( nouH 

sout éiQ^ée» le9 luiui^res dout uotre «i^eta ea gloride. 

MAie pourquoi clierober d?kne dey tempe reeutas des preuvee d'une 
vérité dont neue ^yqu» s9U9 n^s yeui dee témoignagee subeiitane? U 
est ei^ Asta une centrée immeuM OÙ les lettres honoréei conduiient au< 
premières dIguUés de l'iït^t^ si les seiencei épuraient les mours, si 
elles apprenoient aux bommes ^ verser leur sang peur la patrie , si 
elles ^niropient ta courage , tas peuples de ta Qhine devroient être sê-- 
ges, libres et invincibles. Mais s'il n'y a point de vice qui ne les dO" 
mine, point 4e erime qui ne tau? soit familier-, si les lumières des 
ministres, pi ta prétendue sagesse des tais, ni ta multitude des babi« 
tans de ce vaste ewpire , n'ont pu le garantir du joug du Tartare igno- 
rant et grossier j de quoi lui ont servi tous ses savans? Quel fruit 
a-t-ll retiré des honneurs dont Us sont eombtai ? seroitree d'être peu^ 
plé d'esolaves et de méohans? 

oppeseps à ces tableaux eelui des niosuri du petit nombre de peu^ 
pies qui, préservés de eette eontagien des vaines eonneissanoes.ont 
par leuri vertus fait leur propre bonheur et l'exei^pta des autres na- 
tions. Tels furent les premiers Perses i nation singulière, cbe* laquelle 
on apprenoit ta vertu eomme ohei nous on apprend la soienoe i qui sub» 
jugua l'Asie aveo tant de fecilité, et qui seuta a eu oette gloire, que 

l'histoire de ses institutions ait passé pour un roman de philosophie. 
Tels furent le» fioy thés , dont an nous a laissé de si inagnidques élo- 
ges. Tels les Germains, dont une plume, lasse de tracer les erimes et 
les noirceurs d'un peuple instruit, epulent et voluptueu», sesoula- 

4. Jrhiter eUgantiarum. C'est Pétrone qui reçut ce titre sou» le règne de 
Néron. (Ïb.) 
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geoit à peindre la simplicité , l'innoeence et les vertus. Telle ayoit été 
Rome même , dans les temps de sa j»auvreté et de son ignorance. Telle 
enfin s'est montrée jusqu'à nos jours cette nation rustique si vantée 
pour son courage que radyersité n'a pu abattre , et peur sa fidélité 
quQ l'eiemple n'a pu corrompre ', * 

Ce n'est point par stupidité que ceux-ci ont préféré d'autres exerei- 
ces à ceux de Tesprit. Ils n'ignoroient pas que dans d'autres contrées 
dçs hommes oisifs passoient leur vie à disputer sur le souverain bien 
sur le vice et sur la vertu , et que d'orgueilleux raisonneurs , se dM&- 
nant à eux-mtmes les plus grands éloges, confondoient les autre* 
peuples sous le nom méprisant de barbares; Biais ils ent considéré 
IgVirs mœurs et appris & aédaigner leur doctrine'. 

Oublierois-je que ce fût dans le sein même de la Orèee qu'on vit s'é>- 
lever cette cité aussi célèbre par son heureuse ignorance que par 1^ sa- 
gesse de ses lois , cette république de demi-dieux plutôt que d'hera* 
mes, tant leurs vertus serabloient supérieures à Phumanitér Sparte, 
opprobre étemel d*une vaine doctrine! tandis que les vices conduits 
par les beaux-arts s*intreduisoient ensemble dans Athènes, tandis 
qu'un t^rran y rassembleit avee tant de soin les euvraj^es du prince 
des poètes , tu chassois de tes murs les arts et les artistes , les soienees 
et les savansl 

L'événement marqua cette différence. Athènes devint le séjour de la 
politesse et du bon goût , le pays des orateurs et des philosophes t l*é- 
légance deS b&timens y répondoii à celle du langage t on y voyait de 
toutes parts le marbre et la toile animés par les mains des maîtres les 
plus habiles. C'est d'Athènes que sont sortis ces ouvrages supprenans <pi 
serviront de modèles dans tous les âges corrompus. Le tableau de La* 
cédémone est moins brillant. 14, disoient l^s autres peuples, |«« 
hçmmesfiaisseniverhuu»^ et Vai^ tnêmê du pays iembU im^rêfU 

I . Je n'ose parler de ees nations heiiMvses qai ne eennoissent pis mène 
de noiii las vises que nous avons tant de pein» h répripieri de ees sauTSges 
de l'Américpie dont IfPPtaigiifl ne balanoe poiqt é préférer U simple et nala- 
relie police, non-seqlemept nm lois iti ?lftiûQ» mais m0me à tout ce qi^e )% 
philosophie pourra jappais imaginer de plus parlait ppur le {[oiiyemeinent des 
peuples. U en cite cruanlilé d'exemples Irappans pour qui les sauroit admirer : 
a Mais quoy) dit-ù, Us ne portent point de naolt-de -chausses. » (Liv. I, 
chap. XXX.) 

a. De benne foi, qu'on me dise quelle opiaion les Athéniens mémat de<v 
voient avoir de Téloquence, quand ils récartèrent aveo tant de soin 44 ce 
tribunal intégre des jugemeqs duquel les dieux mêmes n'appeloient pis. Q^jq 
penspieni I<?8 Bomains de la médecine, quand ils le bannirent de leiir r^pi|- 
blique? Et quand un reste d*humanilé porta les Espagnols à interdire 4 leury 
gens de Ipi l'entrée de l'Amériqnej quelle idée falloit-U qu'ils eussent de la 
jurisprudence? Ne diroii-on pas qu'ils Ont eru réparer par ee seul aete tons les 
maiix qu'ils avaient faits i ces malheureux Indiens ^ 7 

* Le Toj Ferdinand, envoyant 4iep colonies aux Inde^, pourveut sagemei^t 
qu'on n'y menast aulcuns escoliers delà iurispradenee...' iii|eant aveequÎM 
Platon que c'est une mauvaûe provision de pats, que iu^^scoms^iSês ei médeemê,^ 
(Montaigne, liv. III, ohap. xin.) 
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vertu. Il ne nous reste de ses habitons que la mémoire de leurs ac- 
tions héroïques. De tels monumens yaudroient-ils moins pour nous 
que les marbres curieux qu'Athènes lions a laissés? 

Quelques sages, il est vrai, ont résisté au torrent général, et se 
sont garantis du vice dans le séjour des Muses. Mais qu'on écovfce le 
jugement que le premier et le plus malheureux d'entre eux portoit des 
savans et des artistes de son temps. 

« J'ai examiné, dit-il, les poètes, et je les regarde comme des gens 
dont le talent en impose à eux-mêmes et aux autres , qui se donnent 
pour sages , qu'on prend pour tels , et qui ne sont rien moins. 

< Des poètes, continue Socrate, j'ai passé aux artistes. Personne n'i- 
gnoroit plus les arts que moi ; personne n'étoit plus convaincu que 
les artistes possédoient de fort beaux secrets. Cependant je me suis 
aperçu que leur condition n'est pas meilleure que celle des poètes , et 
qu'ils sont , les uns et les autres , dans le même préjugé. Parce que 
les plus habiles d'entre eux excellent dans leur partie, ils se regardent 
comme les plus sages des hommes. Cette présomption a terni tout à 
liait leur savoir à mes yeux : de sorte que , me mettant à la place de 
l'oracle , et me demandant ce que j'aimerois le mieux être , ce que je 
suis ou ce qu'ils sont, savoir ce qu'ils ont appris ou savoir que je ne 
sais rien , j'ai répondu à moi-même et au dieu : « Je veux rester ce 
« que je suis. » 

« Nous ne savons , ni les sophistes , ni les poètes, ni les orateurs , ni 
les artistes, ni moi, ce que c'est que le vrai, le bon et le4>eau. Mais 
il y a entre nous cette différence , que , quoique ces gens ne sachent 
rien , tous croient savoir quelque chose : au lieu que moi , si je ne 
sais rien , au moins je n'en suis pas en doute. De sorte que toute cette 
supériorité de sagesse qui m'est accordée par l'oracle se réduit seule- 
ment à être bien convaincu que j'ignore ce que je ne sais pas. » 

Voilà donc le plus sage des hommes au jugement des dieux , et le 
plus savant des Athéniens au sentiment de la Grèce entière , Socrate , 
faisant l'éloge de l'ignorance! Croit-on que, s'il ressuscitoit parmi 
nous, nos savans et nos artistes lui feroient changer d'avis? Non, 
messieurs : cet homme juste continueroit de mépriser nos vaines 
sciences; il n'aideroit point à grossir cette foule de livres dont on 
nous inonde de toutes parts, et ne laisseroit, comme il a fait, pour 
tout précepte à ses disciples et à nos neveux, que l'exemple et la mé- 
moire de sa vertu. C'est ainsi qu'il est beau d'instruire les hommes. 

Socrate avoit commencé dans Athènes, le vieux Caton continua 
dans Rome , de se déchaîner contre ces Grecs artificieux et subtils qui 
séduisoient la vertu et amollissoient le courage de ses concitoyens 
Mais les sciences, les arts et la dialectique prévalurent encore : Rome 
se remplit de philosophes et d'orateurs; om négligea la discipline 
militaire, on méprisa l'agriculture, on embrassa des sectes, et Ton 
oublia la patrie. Aux noms sacrés de liberté, de désintéressement, 
d'obéissance aux lois, succédèrent les noms d'£picure, de Zenon, 
d'Arcésilas. Depuis que let eanant ont commencé à paroUre parmi 
nous , disoient leurs propres philosophes , les gens de hten se sont édfp- 
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« 

tésK Jusqu'alors les Romains s'étoient contentés de inratiquer la Tertu; 
tout fut perdu quand ils commencèrent à Tétudier. 

Fabriciusl qu'eût pensé yotre grande âme, si, pour Yotre mal- 
heur, rappelé à la vie, tous eussiez tu la face pompeuse de cette 
Rome sauvée par votre bras , et que votre nom respectable avoit plus 
illustrée que toutes ses conquêtes? « Dieux I e«ssiez-vous dit, que 
sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques quIiakitoieDt 
jadis la modération et la vertu? Quelle splendeur funeste a succédé 
à la simplicité romaine? quel est ce langage étranger? quelles sont 
ces mœurs efféminées? que signifient ces statues, ces tableaux, ces 
édificos? Insensés, qu'avez-vous fait? Vous, les maîtres des nations, 
vous TOUS êtes rendus les esclaves des hommes frivoles que vous avez 
vaincus ! Ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent 1 C'est pour enri- 
chir des architectes , des peintres , des statuaires et des histrions , que 
vous avez arrosé de votre sang la Grèce et l'Asie! Les dépouilles de 
Garthage sont la proie d'un joueur de flûte ! Romains , hâtez-vous de 
renverser ces amphithéâtres; brisez ces marbres , brûlez ces tableaux, 
chassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont les funestes arts 
vous corrompent. Que d'autres mains s'illustrent par de vains talens; 
le seul talent digne de Rome est celui de conquérir le monde , et d'y 
faire régner la vertu. Quand Gynéas prit notre sénat pour une assem- 
blée de rois , il ne fut ébloui ni par une ^ompe vaine , ni par une 
élégance recherchée; il n'y entendit point cette éloquence frivole, 
l'étude et le charme des hommes futiles. Que vit donc Gynéas de si 
majestueux? citoyens f il vit un spectacle que ne donneront jamais 
vos richesses ni tous vos arts , le plus beau spectacle qui ait jamais 
paru sous le ciel : l'assemblée de deux cents hommes vertueux , dignes 
de commander à Rome , et de gouverner la terre. » 

Hais franchissons la distance des lieux et des temps, et voyons ce 
qui s'est passé dans nos contrées et sous nos yeux; ou plutôt, écar- 
tons des peintures odieuses qui blesseroient notre délicatesse, et 
épargnons -nous la peine de répéter les mêmes choses sous d'autres 
noms. Ce n'est point en vain que j'évoquois les mânes de Fabricius; 
et qu'ai-je fait dire à ce grand homme, que je n'eusse pu mettre 
dans la bouche de Louis XII ou de Henri lY? Parmi nous, il est 
vrai , Socrate n'eût point bu la ciguë ; mais il eût bu dans une coupe 
encore plus amère la raillerie insultante , et le mépris pire cent fois 
que la mort. 

Voilà comment le luxe , la dissolution et l'esclavage ont été de tout 
temps le châtiment des efforts orgueilleux que nous avons faits pour 
sortir de l^eureuse ignorance où la sagesse étemelle nous avoit 
placés. Le voile épais dont elle a couvert toutes ses opérations sem- 
bloit nous avertir assez qu'elle ne nous a point destinés à de vaines 
recherches. Mais est-il quelqu'une de ses leçons dont nous ayons su 
profiter , ou que nous ayons négligée impunément ? Peuples , sachez 

4. «Postquam docll prodierunt, boni deiunt.» (Senec., ep. xcv. ) — Le 
même passage est cité par Montaigne, llv. I, chap. zzit. (ta,) 
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donc UBt foii qu9 k Mtttr« » yo«1u vod» pTépervoT (}9 la i^çienc», 
comme une mère arraobtt une anao 440gon»as^ 49A mains de »qd 
«nfant; que loup 1m 9«Qr«tg qu'^Uq vous cache aoAt autapt 4^ mux 
dont elle vons garantit, at quq Ia pai»a qua you^ tcom^^ à yqu» 
inatniira n'ait pai la memira da iai hianfaita, ^i^aa hommaa «ont par^ 
va?» ; Ua aaroient pim» caedra > s'fla avaiaot QU la malheur da Qaftra 

sayaaif 

ûua pap réflailoaa aant humiliantai pour l'hm&aQit^ I qua nptra 
orgueil au doit âtra mortidô i Quoi l )a probité parait ftUa da l'igoo- 
rasce? la «cienaa et la vartu «eroioi^t iuaompatihles? Quallof «on^é- 
quanaag na tirarait^ou point de oaa prijugéi? Mais, pour cpuailiar 
aaa pootrariétés appareutsi. Ilna faut qu'axaminar da près la vanité 
et la 4éai)t Ù9 cas titres orguaiUeuY qui noua éblouissent, et qua 
nous doupoaa si gratuitement aux connoisianaas bumaiuas* Goiisidé< 
rons doua las sciencaa at las arts en eux^mémas. toyans ca qui doit 
résulter i9 l^ur progriii ; at ne balançons plus é aonvanir da taua 
le^ points où nos raiponnamafta h t^rouvaront d'aaaord ftvaa las induc- 
tions hiitoriqueii. 

SBCQNDJ5 PARTIE. 

C'était une ancienne tradition passéa de Ptgypta en Grèce , qu^in 
dieu ennemi du repos das hommes étoit l'inventeur des sciences <. 
Qualla opinion falloit^l donc qu'eussent d'elles les Égyptiens menas, 
che^ qui elles étoient nées? C'est qu'ils voy oient de près les sources 
qui las avaient produites. En eflfvt, soit qu'on feuillette les annales 
du monde, soit qu'on supplée à des chroniques incertaines par dos 
raoherchas philosophiques , on ne trouvera pas aux connoissanees hu- 
maines une origine qui réponde à l'idée qu'on aime à s'en former. 
Vastronomia est née de la superstition $ Téloquence, de l'ambition, 
da la haine, de la flatterie, du mensonge; la géométrie, de Tavarloo) 
la physique, d'une vaine curiosité i toutes, et la morale même, de 
l'orgueil humain, ies sciences et les arts doivent donc leur naissance 
à nos vices : nous serions moins en doute sur leurs avantages , s'ils 
la dévoient 4 nos vertus. 

XiC défaut da leur origine ne nous est que trop retracé dans leurs 
objets» Que fariona-neus des arts, sans le luxa qui les nourrit? Sans 
les injustioas des hommes, à quoi servlrolt la jurisprudence 7 Que 
deviendroit l'histoire , s'il n'y avoit ni tyrans , ni guerres , ni censpiv 
rateurs? Qui voudroit, en un mot, passer sa vie à de stériles eon- 
templations , si chacun , ne consultant que les devoirs de l'homma et 
las besoins da la natura» n'avoit de temps qua pour la patri», pour 

i . On voit aisément l'allégorie de la fable Aç Proméihée, et U ne psrptt pM 
qae les Brees, qui l'ont oloné sur le Gaaease, en pensassent guère plus t^io- 
'nullement qne les Égyptiens de leur dieu Teuthus. « Le satyre, dit une an- 
cienne fable, voulut baisçr et embrasser le feu, la première fois qu'il le vit ; 
mais Promeilieus lui çna J « Sa(jre, lu plaHrans la barbe de ton menton, ear 
a il brûle quand an y lauchç, ^ 
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1b8 malbeuraoi, et paur sm $mêf SwiviflMIOlli dose fiiil» pwu 
nouvip tmchés sur lei hprds du puiti où U vérité s'e«t letirée? C«tt« 
seule MêJàmt d#vyo{t feltuter d^ les pvemiers pas tout honune qui 
efaereliepoit séFieusement à e'initniire par Tétude de 1» philoiopMe. 

Que de dungers, que de fitassee routée dans VixiYeetigatkiii dee 
sciences I Par combien d'erreurs , mille fois plus dangereuses que la 
vérité n*eit utile , ne fS&ut^il ppint passer pour arriver i elle I Le dés- 
avantage est visible : ear le faux est suseeptible d'une infinité de eom- 
blnaisons \ mais la vérité n*a qu*une manière d*étre. Qui est-ee d'ail- 
leurs qui la eberqhe biea sinéèrementf Méma avea I4 meilleure vo- 
loiité, à quelles marques esteon sdr de la raeennottreV Dans cette 
foule de sentimens difiérpns, quel sera nat^ eriterium pour en bien 
juger 19 Bt, oe qui est le plue difficile, si par bonheur noua le treu- 
vens à la fin , ^i de nous en saura faire un bon usage? 

Si BOB soienees sent vaines dana l'a^et qu'elles se prapaapnt , elles 
sent encore plus dangereuses par les eiCets qu'elles produisent. Nées 
liane Veisiveté , elles la nourrissent à leur touri et la perte irréparable 
du temps est le premier pvéjudiee qu'elles causait nécessairement à la 
société. En- politique eemme en morale, e'est un grand mal que de ne 
point ftiire de bien; et tout eito^en inutile peut être regardé comme 
un bonmie pernicieux. Répondes «moi dqne, philosophes illustres, 
vous par qui nous savons en quelles raisons les eorps s^attirent dans 
le vide; quels sont, dans les révolutions des planètes, lee rapports 
des aires pareeurues en temps égaux; quelles courbes ont des points 
conjugués,' des points d'inflexion et de rebroussement; eomment 
Phomme voit tout'en Dieu; eomment l'Ame et le corps se correspondent 
sans communication, ainsi que ibroient deux horloges; quels astres 
peuvent être habités; quels insectes se reproduisent d'une maniéFo ex* 
traordinaire : répondee-mol , dis-Je , vous de qui nous avons reçu tant 
de sublimes oonnoissanees : quand vous ne nous aune* jamais rien ap- 
pris de ces choses , en serions*nous moins nombreux , moins bien gou- 
vernés^ moins redoutables, moins florissans, eu plus pervers? Reve- 
nes donc sûr l'importance de vos productions; et si les travaux des 
plus éclairés de nos savans et de nos meilleurs citoyens nous proou- 
rent si peu d'utilité, dites-nous ce que nous devons penser de cette foule 
d'écrivains obscurs et de lettrés dsifs qui dévorent en pure perte la 
substance de Tltat. 

Que dis-Je , oisifs f et pltt à Dieu qu'ils le fussent en eifet 1 Les mœurs 
en seroient plus saines et la soqiété plus paisible. Mais ces vains et fu-* 
tiles déolamateurs vent de tous côtés, armés de leurs funestes para<> 
doxes» sapant les fondemens de la fbi, et anéantissant la vertu. Ils 
sourient dédaigneusement à ces vieux mots de patrie et de rtligiOn , et 

i, Moi«# 0» »i^ Pl«? ©P cr(4i çftYpir. ys pérlpi^téacleas doujoienl-ila de 
riÇQ? pegçartef n*a-t-il pas çonslruit l'iiDivers ^tçc des cubes e( des tourbil- 
loQfi? Et y a-t-il aujourd'hui même en Europe si mince physicien qui n'eiplique 
hardiment ce profond mystère de réieelricité qui fera peut-être i jamais 1a 
désespoir des vrais pbiloiephesl 
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consacrent leurs talens et leur philosophie à détruire et avilir tout ce 
qu'il y a de sacré parmi les hommes. Non qu'au fond ils haïssent ni 
la yertu ni nos dog^mes; c'est de l'opinion publique qu'ils sont enne- 
mis; et, pour les ramener au pied des autels, il suffiroit de les relé- 
guer parmi les athées. fureur de se distinguer, que ne pouvez-yous 
point 1 

C'est un grand mal que l'abus du temps. D'autres maux pires encore 
suivent les lettres et les arts. Tel est le luxe , né comme eux de l'oisi- 
veté et de la vanité des hommes. Le luxe va rarement sans les sciences 
et les arts , et jamais ils ne vont sans lui. Je sais que notre philoso- 
phie , toujours féconde en maximes singulières , prétend , contre l'expé» 
rience de tous les siècles, que le luxe fait la splendeur dea Etats : mais , 
après avoir oublié la nécessité des lois somptuaires , osera-t-elle nier 
encore que les bonnes mœurs ne soient essentielles à la durée des em- 
pires , et que le luxe ne soit diamétralement opposé aux bonnes mœurs? 
Que le luxe soit un signe certain des richesses ; qu'il serve même si l'on 
veut à les multiplier : que faudra-t-il conclure de ce paradoxe si digne 
d'être né de nos jours? et que deviendra la vertu, quand il faudra 
s'enrichir à quelque prix que ce soit? Les anciens politiques parloient 
sans cesse de mœurs et de vertu; les nôtres ne parlent que de commerce 
et d'argent. L'un vous dira qu'un homme vaut en telle contrée la somme 
qu'on le vendroit à Alger ; un autre , en suivant ce calcul , trouvera des 
pays ofù un homme ne vaut rien, et d'autres où il vaut moins que rien. 
Ils évaluent les hommes comme des troupeaux de bétail. Selon eux, 
un homme ne vaut à l'Ëtat que la consommation qu'il y fait; ainsi un 
Sybarite auroit bien valu trente Lacédémoniens. Qu'on devine donc 
laquelle de ces deux républiques , de Sparte ou de Sybaris , fut subju- 
guée par une poignée de.paysans, et laquelle fit trembler l'Asie. 

La monarchie de Cyrus a été conquise avec trente mille hommes par 
un prince plus pauvre que le moindre des satrapes de Perse; et les 
Scythes, le plus misérable de tous les peuples, ont résisté aux plus 
puissans monarques de l'univers. Deux fameuses républiques se dispu- 
tèrent l'empire du monde ; l'une étoit très-riche , l'autre n'avoit rien , 
et ce fut celle-ci qui détruisit l'autre. L'empire romain, à son tour, 
après avoir englouti toutes les richesses de l'univers, fut la proie des 
gens qui ne savoient pas même ce que c'étoit que richesse. Les Francs 
conquirent les Gaules , les Saxons l'Angleterre , sans autres trésors que 
leur bravoure et leur pauvreté. Une troupe de pauvres montagnards dont 
toute l'avidité se bomoit à quelques peaux de moutons, après avoir 
dompté la fierté autrichienne , écrasa cette opulente et redoutable mai- 
son de Bourgogne qui faisoit trembler les potentats de l'Europe. Enfin 
toute la puissance et toute la sagesse de l'héritier de Charles-Quint, 
soutenues de tous les trésors des Indes, vinrent se briser contre une 
poignée de pêcheurs de harengs. Que nos politiques daignent suspendre 
leurs calculs pour réfléchir à ces exemples , et quUls apprennent une 
fois qu'on a de tout avec de l'arigent , hormis des mœurs et des citoyens. 

De quoi s'agit-il donc précisément dans cette question du luxe? De 
savoir lequel importe le plus aux empires, d'être brillans et momen- 
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tanés ) ou vertueux et durables. Je dis brillans , mais de quel éclat? 
Le goût du faste ne s'associe guère dans les mêmes âmes avec celui de 
Thonnéte. Non , il n'est pas possible que des esprits dégradés par 
une multitude de soins iUtiles s'élèvent jamais à rien de grand; et, 
quand ils en auroient la force , le courage leur manqueroit. 

Tout artiste veut être applaudi. Les éloges de ses contemporains sont 
la partie* la plus précieuse de ses récompenses. Que fera-t-il donc pour 
les obtenir , s'il a le malheur d'être né chez un peuple et dans des temps 
où les savans devenus à la n^de ont mis une jeunesse frivole en état 
de donner le ton; où les honmies ont sacrifié leur goût aux tyrans de 
leur liberté*; où, l'un des sexes n'osant approuver que ce qui est 
proportionné à la pusillanimité de l'autre , on laisse tomber des chefs- 
d'œuvre de poésie dramatique , et des prodiges d'harmonie sont rebu- 
tés? Ce qu'il fera, messieurs? Il rabaissera son génie au niveau de 
son siècle , et aimera mieux composer des ouvrages communs qu'on 
admire pendant sa vie, que des merveilles qu'on n'admireroit que 
longtemps après sa mort. Dites- nous , célèbre Arouet , combien vous 
avez sacrifié de beautés mâles et fortes à notre fausse délicatesse t et 
combien l'esprit de la galanterie , si fertile en petites choses , vous en 
a coûté de grandes I 

C'est ainsi que la dissolution des mœurs , suite nécessaire du luxe , 
entraîne à son tour la corruption du goût. Que si par hasard , entre 
les hommes extraordinaires par leurs talens , il s'en trouve quelqu'un 
qui ait de la fermeté dans l'ftme et qui refuse de se prêter au génie de 
son siècle et de s'avilir par des productions puériles, malheur à luil 
il mourra dans l'indigence et dans l'oubli. Que n'est-ce ici un pro- 
nostic que je fais , et non une expérience que je rapporte I Carie , 
Pierre', le moment est venu où ce pinceau destiné à augmenter la 
majesté de nos temples par des images sublimes et saintes , tombera 
de vos mains , ou sera prostitué à orner de peintures lascives les pan- 
neaux d'un vis-à-vis. Et toi, rival des Praxitèles et des Phidias; toi, 
dont les anciens auroient employé le ciseau à leur faire des dieux 
capables d'excuser à nos yeux leur idoUtrie; inimitable Pigal, ta 
main se résoudra à ravaler le ventre d'un magot , ou il faudra qu'elle 
demeure oisive. 

On ne peut réfléchir sur les mœurs , qu'on ne se plaise à se rappeler 
l'image de la simplicité des premiers temps. C'est un beau rivage, 

4 . Je sois bien éloigné de penser que cet ascendant des femmes soit un mal 
en soi. C'est un présent que leur a fait la nature, pour le bonheur du genre 
humain ; mieux dirigé , il pourroit produire autant de bien qu'il fait de mal 
aqjonrd'hui. On ne sent point asses quels avanlages nallroient dans la société 
d'une meilleure éducation donnée i ceUe moitié du genre humain qui gou- 
verne l'autre. Les hommes seront toujours ce qu'il plaira aux femmes ; si vous 
voules donc qu'ils deviennent grands et vertueux, apprenez aux femmes ce que 
c'est que grandeur d'âme et vertu. Lès réflexions que ce sujet fournit, et que 
Platon a faites autrefois, mériteroieot fort d'être mieux développées par une 
plume digne d'écrire d'après un tel mattre, et de défendre une si grande cause. 

5. Carie et Pierre Yanloo. (Éo.) 
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pàfé dë§ seules mains d«F Ift hatUrâ^ yen lequel on tournv iacetiam- 
Weiit lés yèui, et ddût on Me Seftt éléigner à regrtt. Quand l«l hom*- 
més innôcëtis et Vertueux biineieut ft avoir Im dieUx poUf témoins de 
lèui^ actions , il» hâbltoieât eusembie ëéUi lee mftmee cabanes ] mais , 
bientôt deveHUit tnéeHaUS , lU êé lassèrent de Oei iaoommodei s^iaota- 
teufs, et les telé^udféUt dàUâ dea templea ffiai^nifiques. Ils lea en 
ebàiisèrent enfin poUf ft'y éHblït èui-mêmes, ou du moiâi les templeë 
des dieux ne sé didtiû^èfent plus des ififtisôue des cltoyensi Ge fat 
alors le eomble de la dépf atâtiOn ^ et lès Vidés lie furent jamais poussés 
plus loin que quâUd ôtt le» Vit poUr ftifiSi dire ibUtenUif à TenUéè des 

pàlaiè des grand», »ur des eôlonuê» de marbre , et gravés àUr de» 
ehàpiteaux corinthien». 

Tandis que les Commodité» de là Vie §ê mulfipllent) que les arts »€ 
perfectionnent, et que le luxe »'étend, le vm eouragè t'énerve, les 
vertus militaires »*évanoui»»ent; et e'èèt eneere reuvrage des scienees 
et de tous ce» arts qui e'eierceni dans rombre du eabiuét. Quand les 
doths ravagèrent U Grèce , toute» les bibliotnèquee ne furent lauvée» 
du feu que par cette dpinioft eemée par l'un d'entre eux , qu'il falloit 
lâis»er aux ennemis de» meuble» »i propre» ft le» détourner de resereioe 

militaire, et à les amuser à des occupations oisive» et eédentàires» 

Oh&rle» Vllt »e vit maître de Ift Tcecàne et du royaume de Naples 
eans avoir pre»que tiré Tépée, et toute »ft Côuf attribua cette Aeilité 
inespérée a ce que les prince» et là noblesse d'Italie e'amueoient plu» 
à se rendre ingénieux et »avans , quHls ne s^etercoient à devenir vigou» 
reux et guerriers, fin effibt, dit l'hofhme de »en»'qui rapporte ce» deux 
traits <, tous le» exemples nous apprennent qu'en eetie martiale 
police , et en toute» celles qui lui »ônt eembUble» , l'étude des ecienees 
est bien plu» propre à amollir et eiléminer le» eouragei « qu'A le» afflih 
mir et les animer. 

Les ïlomain» ont tVôUé que la vertu militaire e'étoit éteinte parmi 
eux a mesure qu'il» aveient commencé a »• coUnottre en tableaux, en 
gravure», en vase» d'orfèvrerie) et a oultiver lee beaux*arts$ et comme 
si cette contrée fameuse étCit destinée a senrir feane cesse d'exemple 
aut autre» peuples, rttévation des Médlcis et le rétidtlissement des 
lettres ont fait tomber derechef, et peut-être pour toujours | oette 
réputation guenrière que l'Italie sembloit avoir recouvrée il y a quel- 
que» Biècle»i 

Les anciennes républiques de la Grèce , avec cette sagesse qui bril- 
loit dans la plupart de leurs institutions , avoient interdit à leurs 
citoyens tous ces métiers tranquille» et sédentaire» ^ui^ en affaissant 
et corrompant le corps ^ énervent sitM la vigueur de l'âme» De quel 
œil, en ellbt, pense-t-oU que puissent envisager la ftim, la aoir-, le» 
fatigues, les dangers et la mort, des hommes que le moindre beeoln 

accable , et que la moindre peine rebute. Avec quel courage lë» soldat» 
eupporteront-ila des travaux excessifs dont ils n^ont aucune habitudet 
Avec quelle ardeur feront-ils des marohee iw^àes soue dee offtcifiâi qui 

4. Montaigne, liv. I, chap. xxiv. (Éd.) 
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n'oQt pas môme la force de voyager à cheval? Ou>n ne m'objecte point 
la valeur renommée de tous ces modernes guerriers si savammeht dis- 
ciplinés* On me vante bien leur bravoure en un Jour de bataille; mais 
on ne me dit point comment ils supportent l'excès du travail, comment 
ils résistent à la rigueur des saisons et aux intempéries de rair. il né 
ÛLUt qu'un peu de soleil ou de neige, il ne ïaut que la privation de 
quelques superfluités , pour fondre et détruire en peu de jours la meil- 
leure de nos armées. Guerriers intrépides , soufîfrez une fois la vérité 
qu'il vous est si rare d'entendre. Vous êtes braves, je le sais; vous eus- 
siez tri<Mnphé avec Annibal à Cannes et à Trasymène ; César avec vous 
fAt passé le Rubicon et asservi son pays : mais ce n'est point avec vous 
que le premier eût traversé les Alpes , et que l^autre eÙi vaincu vos 
ûeux. 

Les oombats ne font pas toujours le succès de la guerre , ei il est pour 
les généraux un art supérieur à celui de gagner des batailles. Tel court 
au feu avec intrépidité , qui ne laisse pas d'être un trèâ-maUvàis offi- 
cier 2 dans le soldat même ) un peu plus dé force et de vigueur seroit 
peut-être plus nécessaire que tant de bravoure , qui ne le garantit pas 
de la mort. Et qu'importe à l'État que ses troupes périssent par la fièvre 
et le froid , ou par le fer de l'ennemi ? 

Si la culture des sciences est nuisible &ux qualités derrières , elle 
l'est encore plus aux qualités morales. C^est dès nos premières années 
qu'une éducation insensée orne notre esprit et corrompt notre juge- 
ment. Je vois de toutes p&rts des établissemens immenses^ où l'on 
éiSvè à grands frais la jeunesse potti' lui apprendra toutes choses, 
excepté ses devoirs. Vos ëufaiis ignot^rôût leUf propre langue, inais 
ils en parleront d'autres qui ne sont en usage nulle paft; ils sauront 
composer des vers qu'à peine ils pourront comprehdrè; sans savoir 
démêler l'erreur de la vérité , ils posséderont l'art de les rendre mécon- 
ttoiêsâbleê aux autres par des èrgumeUi spécieux i mais ces mots de 
mUgnànimité, d'équité, de températ\c«, d'humanité, de courage ^ ils 
hè sauront ce ^Uô b'ëst', ôe doux hôtn dé pâtfie ne fmppera jamais leur 
oteille ; et s'ils entendent paHer de Dieu , ce Sera moins peut le craindra 
que pour en avoir peur^ J^aimérois autant, diâoit un sage, qu6 mon 
écolier eût passé le temps dans un Jeu de paume, àU moins lé cotp& 
«n seroit plus dispos. Je sais qu'il faut occuper les enfans, et que 
l^oisltieté est pour eux le danger le plus à craindre» Que faut-il donc 
qu'ils apprennent? Voilà certes une belle question? Qu'ils apprennent 
ce q}X*As doivent faire étant hbinme^^ et non ce qu'ils doivent éublier. 

t telle étôtt rédacàtion des S^UtlàlM) SU f«p^n du plus grand de leurs 
rôle. « C'est, dit 4M[onttdgne, eht>se digne de brès-grande considéraUcn, qu'en 

* C'est le Utre d'un ouvrage de Diderot^ coHlenahl éôiiantë-deux ];)endéeS, 
^publié en 4746, et réimprimé depuis sous le UU'è à^Élrenàès ûiut esprits forts. 
La ptntée dont Rousseau s^ppuie dans ceue citalton est celle qui porte fe nu- 
méro zsLv. — Il est probable que Rousseau a fait celte éitaUon at)rës coup. 
L'ouvrage de Diderot, ayant été condamné au feu, né pouVôit );mis être cité dans 
le aDanascrit envoyé A rAcadémie. 
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Nos jardins sont ornés de statues et nos galeries de tableaux. Que 
penseriez-YOUs que représentent ces chefs-d'œuvre de Tart exposés à 
Tadmiration publique? les défenseurs de la ps^trie? ou ces hommes 
plus grands encore qui Tout enrichie par leurs vertus? Non. Ce sont 
des images de tous les égaremens du cœur et de la raison , tirées soi- 
gneusement de l'ancienne mythologie , et présentées de bonne heure à 
la curiosité de nos enfans ; sans doute afin qu'ils aient sous leurs yeux 
des modèles de mauvaises actions , avant môme que de savoir lire. 

D'où naissent tous ces abus, si ce n'est de Tinégalité funeste intro- 
duite entre les hommes par la. distinction des talens et par l'avilisse- 
ment des vertus ? Voilà l'effet le plus évident de toutes nos études, et 
la plus dangereuse de toutes leurs conséquences. On ne demande plus 
d'un honune s'il a de la probité , mais s'il a des talens ; ni d'un livre 
s'il est utile , mais s'il est bien écrit. Les récompenses sont prodiguées 
au bel esprit , et la vertu reste sans honneurs. Il y a mille prix pour 
les beaux discours, aucun pour les belles actions. Qu'on me dise cepen- 
dant si la gloire attachée au meilleur des discours qui seront couron- 
nés dans cette Académie est comparable au mérite d'en avoir fondé le 
prix. 

Le sage ne court point après la fortune; mais il n'est pas insensible 
à la gloire ; et quand il la voit si mal distribuée , sa vertu , qu'un peu 
d'émulation auroit animée et rendue avantageuse à la société , tombe 

celte excellente police de Lycurgus, et à la vérité monstrueuse par sa perfec* 
tien ai soingneuse pourtant de la nourriture des enfans, comme de sa prin« 
cipale charge, et au giste même des muses, il s'y face si peu mention de la 
doctrine : comme si cette généreuse jeunesse, dédaignant tout aultre joug, on 
luy ay t deu fournir, au lieu de nos maistres de science, seulement des maistres 
de vaillance, prudence et justice. » 

Voyons maintenant comment le même auteur parle des anciens Perses : 
Platon, dit-il, raconte « que le fils aisné de leur succession royale estoit ahisi 
nourry. Aprez sa naissance, on le donnoit, non i des femmes, mais à des 
eunuches de la première auctorité autour desroys i cause de leur vertu. 
Ceulx-cy prenoient charge de lui rendre le corps beau et sain, et aprez sept 
ans, le duisoient à monter à cheval et aller à la chasse. Quand il estoit arrivé 
au quatorsiesme, ils le déposoient entre les mains de quatre : le plus sage, le 
plus juste, le plus tempérant, le plus vaillant de la nation. Le premier lui ap- 
prenait la religion; le second, i estre tousiours véritable ; le tiers, à se rendre 
maistre des cupiditez; le quart, à ne rien craindre ; » tous, ajouterois-je, à le 
rendre bon, aucun à le rendre savant. 

c Astyages, en Xénophon, demande à Gyrus compte de sa dernière leçon : 
«I C'est, dict-il, qn'en nostre eschole un grand garçon ayant un petit saye le 
« donna à l'un de ses compaignons de plus petite tsdlle, et lui esta son saye qui 
« estoit plus grand. Nostre précepteur m'ayant faict juge de ce différend, je 
« jngeay qu'il falloit laisser les choses en cet estât, et que l'nn et l'aultre sem- 
•I bloit estre mieulx accommodé en ce poinct. Sur quoy il me remontra que 
tf j'avois mal faict; car je m'estois arresté à considérer la bienséance, et il 
f< falloit premièrement avoir pourveu à la justice, qpi vouloit que nul ne (Ust 
« forcé en ce qui luy appartenoit; et dict qu'il en Itit foueté, tout ainsi que 
u nous sommes en nos villages pour avoir oublié le premier aoriste de rûnrc», 
a Mon régent me feroit une belle harangue, in génère démonstrative, avant 
« qu*il me persuadast que son eschole vault cette-lé. » (Lfl>. I, chap. zziv.) 
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en langnenr , et s'éteint dans la misère et dans ToubU. Voilà ce qu'à la 
longue doit produire partout la préférence des talens agréables sur les 
talens utiles \ et ce que Texpérience n'a que trop confirmé depuis le 
renouyellement des sciences et des arts. Nous avons des physiciens , des 
géomètres, des chimistes , des astronomes, des poètes, des musiciens, 
des peintres : nous n'ayons plus de citoyens ; ou , s'il nous en reste 
encore, dispersés dans nos campagnes abandonnées, ils y périssent 
indigens et méprisés. Tel est l'état où sont réduits , tels sont les sen- 
•àmens qu'obtiennent de nous , ceux qui nous donnent du pain , et qui 
donnent du lait à nos enfans. 

Je l'avoue cependant , le mal n'est pas aussi grand qu'il auroit pu le 
devenir. La prévoyance étemelle , en plaçant à côté de diverses plantes 
nuisibles des simples salutaires , et dans la substance de plusieurs ani- 
maux malfaisans le remède à leurs blessures , a enseigné aux souve- 
rains , qui sont ses ministres , à imiter sa sagesse. C'est à son exemple 
que du sein même des sciences et des arts , sources de ig^ille dérègle- 
ment ce grand monarque , dont la gloire ne fera qu'aoigiérir d'ftge en 
âge un nouvel éclat, tira ces sociétés célèbres chargées à la fois- du 
dangereux dépôt des connoissances humaines et du dépôt sacré des 
mœurs , par l'attention qu'elles ont d'en maintenir chez elles toute la 
pureté, et de l'exiger dans les membres qu'elles reçoivent. 

Ces sages institutions, affermies par son auguste successeur, et 
imitées par tous les rois de l'Europe, serviront du moins de frein aux 
gens de lettres , qui , tous , aspirant à l'honneur d'être admis dans les 
académies, veilleront sur eux-mêmes, et tâcheront de s'en rendre 
dignes par des ouvrages utiles et des mœurs irréprochables. Celles de 
ces compagnies qui pour les prix dont elles honorent le mérite litté- 
raire feront un choix de sujets propres à ranimer l'amour de la vertu 
dans les cœurs des citoyens , montreront que cet amour règne parmi 
elles , et donneront aux peuples ce plaisir si rare et si doux de voir des 
sociétés savantes se dévouer à verser sur le genre humain non-seule- 
ment des lumières agréables, mais aussi des instructions salutaires. 

Qu'on ne m'oppose donc point une objection qui n'est pour moi 
qu'une nouvelle preuve. Tant de soins ne montrent que trop la néces- 
sité de les prendre , et l'on ne cherche point des remèdes à des maux 
qui n'existent pas. Pourquoi faut-il que ceux-ci portent encore par 
leur insuffisance le caractère des remèdes ordinaires? Tant d'établis- 
semens faits à l'avantage des savans n'en sont que plus capables d'en 
imposer sur les objets des sciences, et détourner les esprits à leur 
culture, n semble , aux précautions qu'on prend , qu'on ait trop de 
laboureurs et qu'on craigne de manquer de philosophes. Je ne veui: 
point hasarder ici une comparaison de l'agriculture et de la philoso- 
phie : on ne la supporteroit pas. Je demanderai seulement : Qu'est-ce 
que la philosophie ? que contiennent les écrits des philosophes les plus 
connus? quelles sont les leçons de ces amis de la sagesse? A les en- 
tendre , ne les prendroit-on pas pour une troupe de charlatans criant 
chacun de son côté sur une place publique : Venez à moi , c'est moi 
seul qiii ne trompe point ? L'un prétend qu'il n'y a point de corps , et 
Rousseau | . !) 
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que tout wt oarepr^^x^ta^iopt T^uU^i qWU A'y « 4'autre substance 
qua la matière, ai a**utr« dieu qve le monde. G^lni-çi av^nçç qu'il 
n'y a ni vertus, ni vioe», et que le l)ien et le mal moral sont des c)ii- 
mères) 6#luirl4 , que lea bommes f^ont de» lpupf( et peuvent se dévorer 
en sûreté de oenaeiesoe* Q grand? pl^ilosophes 1 que ne riseryes^Ypuj» 
pour vos amii et pour yqr enfans ces l^çoui? ppfital?les? voue en re- 
. cfivriee bientôt le prix ,. «t nous- ne (ire^n4rien4 pae de trouver dans les 
nôtres quelqu'un de vm seotateure. 
Voilà done les hommes merveiUeui; i^ qui Teetime de leurs contem-' 

porains a été prodiguée pendant leur vie, et TimmortaUté réservée 

après leur trépas 1 Voilii les sages maximes que nous avons reçues d'eux 
et que nous transmettons d'4ge en âge ^ nos desceodanslLeçaga'^ 
nisme , livré i tous les égarei»ePA de la raisoa bumeinoi a-t'ii laisse h 
la postérité rien qu'on puû^ comparer afup mounmens honteux que 
lui a préparés l'imprimerie', sous le règne de Vfivangile? l«es écrits 
impies ào» I^euoippeet desoiagoras sont périsa?epeux;onn'avoit 
point encore inventé Tert d*éterniser les e^^travagances de l'esprit bu- 
main i mais, grice aux caractères typographiques ' et à l'usage que 
nous en faisons , les dangereuses rêveries des ^Qï>h^ et des Spinosa 
resteront 4 jamais. AUes , éerits oéièhres 4o^ l'ignoranee et la rusti- 
cité de nos pères n'auroient point été capahies} accompagne^ che^ nos 
descondans ces ouvrages plus dangereux encore d'où s'exhale la ççr- 
mption des m«urs de notre siècle, et porte? ensemble aux siècles À 
venir une hlstolFo Qdèle du progrès et des avantages de nos sciences 
et de nos arts. Eî'ile vous Usent, vous ne leur laisserez aucune per- 
plexité sur U question que nous agitons aujourd'hui ; ef , à moins qu'ils 
ne soient plus insensés que nous, ils lèveront leurs mains au ciel, et 
diront dans ramertume 4e leur coçnr : * Dieu tout'puissant, toi qui 
tiens dans tes mains lies esprits, délivre-nous des lumières et m 
funestes arts de nos pères, et rend»-nous l'ignorance, rinnocence et 
la pauvreté « les seuls hiens qui puissent foire notre nonheur et qui 
soient préeteux devant toi, 7» 
Mais si le progrès des sciences et des arts n*^ rien ajouté 4 notre 

4, A pçnfidérer les désordres affreux gae rimpr|merie a déjà causés en 
^ope, à juçer de l'ayenir par le progrès que le mal fait d'un Jour à l'autre, 
on peut prévoir aisémeui que }e» souyerains ne .tarderont pas à se âonnor 
autant de soins pour bannir cet art terrible de leurs îtati , qu'ils en ont pris 
pour l'y introduire. Le sulun Aekmet, cédant an^ importunités de quelques 
prétendus gens de goàt, avoitoonsenti d'établir une imprimerie à Ck^nstanU^ 
nepUi ; mais à peine la prfsse fQt^eUe ee train, qu'on fu( eontraint de )a dé- 
tmire , e{ d'en Jf««r les jiostrumens dans un pulis. On dii que )e caUfe Omar, 
consulté sur ce qu'il failoU IMre d^ la hihUotnèque d'Alexandrie, répondit en 
ces termes : «Si les Uvrçs de celte hibUothègu^ contiennent des choses oppoi' 
sées à J'Alcoran, ils sont maayaiB, et il fàat les brûler | s'ils ne contiennent 
que la doctrlBe de l'Alcoran, brâlez-les enoere, ils son| superflus. » Nqs savaiys 
ont cité ce raisonnement comme le comble de l'abeurdifté. Cependant f su^ 
poses evégeira le arand à la plaee d'Omar,, et rftneiile * la place de l'Al- 
coran, la hiWoihèque aureit eneofe été ]^Alé«, i^i^^ofL peut-éife le Plus 
beau trail de Ia v|e de cet illustre pon(i(^. 



SUR LES SCIENCES ET LES A^TS. 19 

?éritable félicité ; s'il a corrompu nos mœur^ ', et ci la corruption 4cs 
mœurs a porté atteinte à ).a pureté du goût , que peiiserons-nous de 
6Qtte foule d'auteurs élémentaires ()ui Pnt écarté du tempk de^ Ifu^eg 
les difficultés qui déf^udpient spft »lwrdi ei.qpe la nature y ftvçit 
répandues comme une épreuve de^ ÏQVQes dP ceux qui çerojent tenté| 
de saToir ? Que penserons-' nous de çg$ pojnpiljiteurs d'QUTra((es qui 9n\ 
indiserètement nrisé la pprte d0s »)i#nçes et introduit dan$ Içuf sanc- 
tuaire une populace indiflr&« 4'en fippppcl^er, t^odi^ qu'il serolt À sph^ 
haiter que tous aett« ^ui ne pouTOiçni ^v^i^fir l<^in d^ns l^ carri^rç 4^9 
lettres eussent été rebutés 4ès l'entrée, et sp fu^si^nt jetés d^n? 4es 
arts utiles à la société? Tel qui s^ra tPUte s^. vjp un mauvfiis versifi- 
cateur,, un géomètre subalterne, s^rpit p^Ht^éUe devenu m ^r^od 

fabrieateuf d'étoflies. Il n'a point fs^Uu ^fi P^^tres ^ ceux que 1^ pdtmié 
destinoit à faire des disciples. léW Vepilnni, les Pesc^rtes et U» 
Newton , ees préceptaurs du «eure liuiB^^in i n'^U Qn\ ppint eu]c-inl.in69 ; 
et quels guides les eussent conduite ju^lt'pù leur vspte fj^énifi l^ 9. 
portés f Des maîtres ordinaires n'^urpipnt PU 9U9 rétrécir leur epten- 
deraent en le resserrant dans TétrQite capacité du leur. C'est par le^ 
premiers obstacles qu'ils ont appris à faire des efforts , et qu'ils se 
sont exercés à franchir l'ea|)ace immense qu'ils ont parcouru. S'il faut 
permettre à quelques l^op^pes 4b se livrer, à l'étude des sciences et des 
arts, ce n'est qu'à ceux qui se sentiront la force de marcher seuls sur 
leurs traces , et de les devancer \ c'est à ce petit nombre qu'il appar- 
tient d'élever des moniiifi^m A 1* gloire de l'esprit humain. Mais si 




cupent , et ce jiont le^ grandes occasions qui font les grands hon)mes. 
J^ prince de l'éloquence fut çpnsul de ïlopie , et le plus grand peut-^tre 
des philosophes, chancelier d'Angleterre, CrPÏt-on que si Tun n'eût 
occupé qu'une chaire dftPS quelque université, et iju? l'autre n'eOt 
ol)tenu qu'une wodique pension 4' Acadéinle î proît-on , 4w-;]e, que ieurs 
ouvrages ne se sentiroient PA9 de leur ét^t ? Ô^P les rpis ne dédai- 
gnent donc pas d'admettre dalis leurs cpn^eils les gens les plu9 C^p^^- 
bles de les bien conseiller», qu'ils renoncent à PP vjewjf préjugé inventé 
par l'orgueil des grandit que l'art de cpndujre les peuples est plus 
difficile que celui 4e les épi^irer; ppipme s'il étoit plus aisé 4'engager 
les hommes 4 bien faire de leur l)on gré , que 4e les y contraindre par 

la force : que les sftys^ns du pren^iep ordre trouvent dans leurs cours 
d'honorables asiles ) qu'ils y ohtiennent 1* seule récompense digne 
d'eux, celle de contribuer pgr leuF crédit au l?pnheur des peuples à 
qui ils auront enseignié la Sagesse : e'pst alçrs seulement qu'on verra 
ce que peuvent la vertu , la science et l'autorité ftnimées 4 ^nç npble 
émulation, et travailla&t de concert kl^ félicité du genre Jiumiff- 
Mais tant que la puissance $evfL seule 4^m côté, le? lw%$!i^ et la 
sagesse^ seules d'un autre, les savans ppnsi^pnt rareoptant de grandes 
choses , les princes en feront plus rarement de belles , et les peuple» 
continueront d'être vils, corrompus et malheureux, 
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Pour nous , hommes vulgaires , à qui le ciel n'a point départi de bI 
' grands talens et qu'il ne destine pas à tant de gloire , restons dans 
notre obscurité. Ne courons point après une réputation qui nous échap- 
peroit, et qui dans l'état présent des choses, ne nous rendroit jamais 
ce qu*elle nous auroit coûté , quand nous aurions tous les titres pour 
l'obtenir. A quoi bon chercher notre bonheur dans l'opinion d'autrui , 
si nous pouvons le trouver en nous-mêmes? Laissons à d'autres le soin 
d'instruire les peuples de leurs devoirs, et bornonsHious à bien remplir 
les nôtres; nous n'avons pas besoin d'en savoir davantage. 

vertu! science sublime des âmes simples, faut-il donc tant de 
peines et d'appareil pour te connoître? Tes principes ne sont-ils pas 
gravés dans tous les cœurs? et ne suffit-il pas pour apprendre tes lois 
de rentrer en soi-même et d'écouter la voix de sa conscience dans le 
silence des passions 7 Voilà la véritable philosophie , sachons nous en 
contenter; et, sans envier la gloire de ces hommes célèbres qui s'im- 
mortalisent dans la république des lettres , tâchons de mettre entre 
eux et nous cette distinction glorieuse qu'on remarquoit jadis entre 
deux grands peuples; que l'un savoit bien dire, et l'autre bien faire. 



LETTRE A M. L'ABBÉ RAYNAL , 

AUTKUa DU MBRCUaS DE FRANCS*. 

Je dois , monsieur , des remerclmens à ceux qui vous ont fait passer 
les observations que vous ave:^ la bonté de me communiquer , et je 
tâcherai d'en faire mon profit : je vous avouerai pourtant que je 
trouve mes censeurs un peu sévères sur ma logique; et je soupçonne 
qu'ils se seroient montrés moins scrupuleux, si j'avois été de leur 
avis. Il me semble au moins que s'ils avoient eux-mêmes un peu de 
cette exactitude rigoureuse qu'ils exigent de moi , je n'aurois aucun 
besoin des éclaircissemens que je leur vais demander. 

L'auteur semble , disent-ils , préférer la situation où étoit VEurope 
avant le renouvellement des sciences; état pire que Vignorance par le 
faux savoir ou le jargon qui étoit en règne. 

L'auteur de cette observation semble me faire dire que le faux 
savoir, ou le jargon scolastique, soit préférable à la science; et c'est 
moi-même qui ai dit qu'il étoit pire que IMgnorance. Mais qu'entend-il 
par ce mot de situation? L'applique- t-il aux lumières ou aux mœurs, 
ou s'il confond ces choses que j'ai tant pris de peine à distinguer? Au 
reste , comme c'est ici le fond de la question , j'avoue qu'il est très- 
maladroit à moi de n'avoir fait 'que sembler prendre parti là-dessus. 

Ils ajoutent que l'auteur préfère la rusticité à la politesse. 

Il est vrai que l'auteur préfère la rusticité à l'orgueilleuse et fausse 
politesse de notre siècle , et il en dit la raison. Et qu'il fait main basse 
sur tous les sawins et Us artistes. Soit, puisqu'on le veut ainsi; je 
eonsens de supprimer toutes les distinctions que j'y avois mises. 

4« Tirée du Mercure de Juin Mh\, sepond volume. 
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H aurait dû , disent-ils encore , marqMT le point d'où il part . pour 
détigner Vépoque de la décadence. J'ai fait plus : j'ai rendu ma propo- 
sition générale : j'ai assigné ce premier degré de la décadence des 
mœurs au premier moment de la culture des lettres dans tous les 
pays du monde , et j'ai trouvé le progrès de ces deux choses toiyour» 
en proportion. J?t, en remontant à cette première époque^ faire corn» 
paraison des mœurs de ce temps-là avec les nôtres. C'est ce que j'aa- 
rois fait encore plus au long dans un volume in-4*. Sans ula nous ne 
royons poin$ jusqu'où il faudroit remonter, à moins que ce ne soit au 
temps des apôtres. Je ne vois pas , moi y l'inconvénient qu'il y auroit k 
cela, si le fait étoit vrai. Mai»^ je demande justice au censeur : vou- 
droit-il que j'eusse drTque le temps de la plus profonde ignorance 
etoit celui des apôtres ? 

Ils disent de plus , par rapport au luxe , qu'«n honne polUique on 
sait qu'U doit être interdit dans les petits EtaU, mais que le cas d^un 
royaume Ul que la France , par exemple , est tout différent; les raisons 
en sont connues, 

N'ai-je pas ici encore quelque sujet de me plaindre? ces raisons sont 
celles auxquelles j'ai t&ché de répondre. Bien ou mal, j'ai répondu. 
Or, on ne sauroit guère donner à un auteur une plus grande marque 
de mépris qu'en ne lui répliquant que par les mêmes argumens qu'il a 
réfutés. Hais faut-il leur indiquer la difficulté qu'ils ont à résoudre? 
la voici : Que deviendra la vertu quand il faudra s'enrichir à quelque 
prix que ce soit? Voilà ce que je leur ai demandé , et ce que je leur 
demande encore. 

Quand aux deux observations suivantes, dont la première commence 
par ces mots , enfin voici ce qu'on objecte , etc. ; et l'autre par ceux-ci , 
mais ce qui touche de plus près , etc, ; je supplie le lecteur de m'épar- 
gner la peine de les transcrire. L'Académie m'avoit demandé si le réta- 
blissement des sciences et des arts avoit contribué à épurer les mœurs. 
Telle étoit la question que j'avois à résoudre : cependant voici qu'on 
me fait un crime de n'en avoir pas résolu une autre. Certainement 
cette critique est tout au moins fort singulière. Cependant j'ai presque 
à demander pardon au lecteur de l'avoir prévue, car c'est ce qu'il 
pourroit croire en lisant les cinq ou six dernières pages de mon dis- 
cours. 

Au reste , si mes censeurs s'obstinent à désirer encore des conclu* 
sions pratiques , je leur en promets de très-clairement énoncées dans 
ma première réponse. 

Sur l'inutilité des lois somptuaires pour déraciner le luxe une fois 
établi , on dit que l'auteur n'ignore pas ce qu'il y aà dire lâ-dessus. 
Vraiment non , je n'ignore pas que quand un homme est mort il ne 
faut point appeler le médecin. 

On ne sauroit mettre dans un trop grand jour des vérités qui heur-- 
tenit autant de front le goût général , et il importe d^ôter toute prise à 
la chicane. Je ne suis pas tout à fait de cet avis, et je crois qu'il faut 
laisser des osselets aux eufans. 

Il est aussi Inen des lecteurs qui Us goûteront mieux dans un siyle 



Î2 LÈtÏRE A if. L'ABBÉ RAYNAL. 

îêut ufit, ^ue sdui ôèt hàbifde têréfnoMê qu'etigent les diicours aeadé' 
^i^ués. ie duis fort du goût de! ces lecfeilrs-là. Voici donc un poiut 
dftns le^el je pulir iUe confofitiet au l^eititiineut de mes censeurs, 
tomihe je fais dés âUjotitd'Iiul. 

Jf' igUôi'e c|U6l est l'&dter^ite dont Où iûë fôeùàee dans le poit-serip^ 
tUm; tel qu'il pùiâse étfd, je lie ÈâhtàïH me tésoudre à répondre & un 
dttv^agé avant que dé ravoir lu , ni â nie tetiir pour battu availt qU6 
d'aVoir été attâ(ïtié. 

AU surplus, «oit ^ue je t-épôfide âUx eritî<Jueâ qui me SOûi ânfion- 
fcéèà, soit que je ifié ôontëtité dé publier l'ouvrage augmenté qu'on me 
demandé, j'avertis méâ ceûâéUM qU'ilS pourroîent bien li'y pas trou- 
tef léè môdiflôâtidnè qu'ils eépéfent; je prévois que, qUâUd il sera 
question de me défendre , je suivrai sans scrUpUlé toutes leê coU&é- 
qUefldêS dé mes priûdipes. 

^e Sais d'âVàiice âvee ^uels graflds mots 6n m'attàquefâ î luMièi'ès, 
CôfiUôissances, lois, moi'ale, raison, bienséance, égards, doucéuf, 
aménité, politesse, éducation, etc. A tout cela je nerépôudfai que 
par déut autres mots qui SoUbéût encore plus fort à mon oteille . 
VéfiUi véHlé! m'é(Jrîel^i-je SâiiS Oessô, ^éHië! ^eftUf M qUel<îti'tin 

fi'âtiëtçoit là i|iié des mots , je h'âi plus fleu à lui dlf e. 
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LETTRE CE î. i. ROtSSËAÙ A M. GRiMM, 

Sur la réfbtaUon de son Discours par M. Gautier, professeur de malliéinaUqaes 
et d'iiistoire^ et membre de l'Académie royale des belles-lettres de Nancî. 

Je vous renvoie, monsieur, îê Metàufe d^dctobi'e (tUe vOuS âVez éU la 
bonté de me prêter.^ ^'3^ aï lU avec beaucoup de plaisif là réfutation 
que M. Gautier a pris la peine de faire de mon Discours : mais je lie 
erois pas être , comme vous lé pi*étende2 , dans lA nécessité d'y f épon- 
dre ; et voici mes objections i 

V ^e ne puis me persuade]* (fue , fjOuf ttVolr iftiSon , oU soit indiS- 
pensablement obligé dé parler le dernier. 

5» Plus je relis la réfutation, et plus je suiS Convaincu qUÔJen'ai 
pas besoin de donner à M. 6autiei* d'autre réplique que le discours 
même auquel il a répondu. Lisez , je vous prie , dans l'un et l'autre 
écrit, les articles du lUxe, de la guerre, des académies, de l'éduca- 
tion-, lisez la prosôpopée de touis le Gfand et Celle de Fabrioiui; enfin 
lisez la conclusion de H. Gautier et la mienne , et vous comprendrez 
ce que je veux dire. 

d<> Je pense en tout si difîéremmëût de tt. Oautiet, que, S'il me 
falloit relever tous les endrofts où bous ne sommes {mls de même avis , 
je serois obligé de le combattre , même dans les choses qUe j'aurois 
dites comme lui . et cela me dounérolt un àir éôntrariaUt que je tou- 
drois bien pouvoir éviter. Par eïemple , en parlant de 14 jïoHtesse ^ il 
fait entendre très-clairement que , poUf devenir homme de bien , il est 
^on de commencer par être hypocrite , et que la fausseté est un Ohemin 

r pour arriver à la vertu. Il dit encore que les vices ornés par la 
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p6lit6ifië fi« B6&t pas contagieux ^ eomm« ils lé sèroient b'ùè se pMsen» 
tdimit â6 fî'Om ftYéd ftlHticité; qu6 l'art de pénétrer les hommes a foii 
10 iiléïné pfôgrès que OelUi de Se déguiiQtj qu'os est eâUTftinott qu*i| 
ne IHut pas éomptef sut eu< ^ à liioiUM qu'eu fie leut plaise ou qu'on oe 
leur «dit utile; qu'où Sftlt èTâlùer lès Ofill^s SpééieUses de la politesse < 
c*est-4L'-âire , sans doute i que quaUd deul hofuines se fbnt dès eompli- 
lUéUS , et ({ué PuU dit à l'auti'è dàui^ le fôud de mû eceur , Je voim $rafiUi 
eomme uû irol, et je fàe md^ue dé iièui\ l'autre lui répoud dftus le 
foud du sien, je ittiià (juë vùus Hhèfitéit iWipUdëmtnèHîs ma(i je wwt 1» 

të^ds dé fnoH iiiièuê. Si j'âvôii» toûld ëîuployei* là plUi fttttère irouie j 

j'éU aUrolS pu dif e A pé\ï pf èS àUtaUt; 

4<> Ou voit, à chaque pA^é de ift Hdttâtiou, que Vàuteuir u'euteud 

I^Oiût ou Ué teut point enteudfe T.outi'agè qu'il téfuté; té qui lui ëSt 
assurément fort commode, parce que, répondant sans cessé à sa téU*^ 
sée, et Jàttiftis i Ift tniëttUe, il A l£t plUS belle oeSàSidU du ffîontle de 
dite tout e« qu'il luiplélt; D*Un autfë oôté, ii ma réplique en devient 
plus diméilé ) elle eU devient Aussi moins nécessaire ) eai* on n'a jamais 
oui dite qu'un peimte qui eif^oëe en puniid.un tableau toit obligé de 
tisitéi* lôft yeux déé spectàteui*s -, et de fournit des lunettei & tous eeui 
qui en éui besôiU; 

D'eméUte li n'est pas bien eût que je tne fisse entendre , même en 
répliquant. Pat etemplé^ je Salé^ direia^e àliiOautiir, quenossot» 
dAts ne sont point des KÀaumure et des Fontenelles) et o'est tant pis 
pour eux, pout UOuS, et sUttOUt pOUt leS éUnetnil. Je Iflis qu'ils ne 
sAvent riéu , qu'ils sont ijtutaux et gtossiers *, et toutefois j'ai dit , et je 
dis eueot^e ^ quMIs eont énervés pat les selences qu'ils méprisent , et par 
les beaux-arts qu'ils ignorent. C'est un déS gtàUdS ineonténiens de la 

culture des lettrés, quê, pout quelques hommes qu'elles éclairent, 
elles cotrompent à pute pette toute une natioUi ot^ tous voyee bien^ 
monsieur, que ceci ne setoit qu'un autte pet^àdoxé inëxplloable pouif 
M. Oautiet; peut ée M. Oàutier qui me demandé fièrement Oe que les 
t^oupes ont dé écmmun ^vec les acAdémies * si lés soldats en autont 
plus de btavôute pout être mal vétus et mal nou^tis* éé que je veuit 
dite en avanéàut qu'à tbrce d'honoter les talenit 6n néglige les yettus) 
et d'autres questions semblables, qui ioMiéi montrent qiril est impos* 

sible d'y répondre intelligiblement au gré de celui qui les fait^ ^e CtOis 

que VOUS cénviendteM que ce n'est pas la peine de m'expiiquét Une 
seconde fois pour n'étte pàs ndeuï entendu que la première. 

A* 5i je vouiois répondte à la ptemiéte partie de la réfutation ^ ce 
Setoit le moyen dé ne jamais finit, tf. Gautier juge à propos de me 
présente les auteurs que je puis Citer, et ceux qu'il faut que je rejette. 
Son choix est tout à fait naturel', il récuse l'àUtotité de ceux qui dépô^^ 
sent pout moi, et Veut que je m'en tâpporte à cuui^ qu'il croit m'ètre 
Contraires. En tain toudrois-je lui faite entendre qu'un seul témoi- 
gnage en ma faveur est décisif, tandis que cent témoignages ne ptou- 
vent rien contre mon sentiment, parce que lés témoins Sont parties 
dans le procès* en yain le prierois-je de distinguer dans les eitempies 
qu'il allègue ; en vain lui représenterois-fe qu'être barbare ou criminel 
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sont deux choses tout à fait différentes, et que les peuples véritable- 
ment corrompus sont moins ceux qui ont de mauvaises lois que ceux 
qui méprisent les lois. Sa réplique est aisée à prévoir : Le moyen qu'on 
puisse ajouter foi à des écrivains scandaleux, qui osent louer des bar- 
bares qui ne savent ni lire ni écrire? Le moyen qu'on puisse jamais 
supposer de la pudeur à des gens qui vont tout nus , et de la vertu à 
ceux qui mangent de la chair crue ? Il faudra doi^c disputer. Voilà donc 
Hérodote, Strabon, Pomponius Mêla aux prises avec Xénophon, Justin, 
Quinte-Gurce , Tacite; nous voilà dans les recherches des critiques, 
dans les antiquités , dans l'érudition. Les brochures se transforment en 
volumes , les livres se multiplient , et la question s'oublie. C'est le sort 
des disputes de littérature, qu'après des in-folio d'éclaircissemens on 
finit toujours par ne savoir plus où Ton en est ; ce n'est pas la peine de 
commencer. 

Sijevoulois répliquer à la seconde partie , cela seroit bientôt fait; 
mais je n'apprendrois rien à personne. M. Gautier se contente , pour 
m'y réfuter, de dire oui partout où j'ai dit non, et non partout où j'ai 
dit oui ; je n'ai donc qu'à dire encore non partout où j'avois dit non , 
oui partout où j'avois dit oui , et supprimer les preuves : j'aurai très- 
exactement répondu. En suivant la méthode de M. Gautier , je ne puis 
donc l'épondre aux deux parties de la réfutation sans en dire trop et 
trop peu : or, je voudrois bien ne faire ni l'un ni l'autre. 

6*> Je pourrois suivre une autre méthode , et examiner séparément les 
raisonnemeiw de K . Gautier , et le style de la réfutation. 

Si j'examinois ses raisonnemens , il me seroit aisé de montrer qu'ils 
portent tous à faux , que l'auteur n'a point saisi l'élat de la question , 
et qu'il ne m'a point entendu. 

Par exemple, M. Gautier prend la peine de m'apprendre qu'il y a 
des peuples vicieux qui ne sont pas savans ; et je m'étois déjà bien 
douté que les Galmpucks , les Bédouins , les Gafres , n'étoient pas des 
prodiges de vertu ni d'érudition. Si M. Gautier avoit donné les mêmes 
soins à me montrer quelque peuple savant qui ne fût pas vicieux , il 
m'auroit surpris davantage. Partout il mê fait raisonner comme si 
j'avois dit que la science est la seule source de corruption parmi les 
hommes ; s'il a cru cela de bonne foi , J'admire la bonlé qu'il a de me 
répondre. 

Il dit que le commerce du monde suffit pour acquérir cette politesse 
dont se pique un galant homme ; d'où il conclut qu'on n'est pas fondé 
à en faire honneur aux sciences. Mais à quoi donc nous permettra-t-il 
d'en faire honneur? Depuis que les hommes vivent en société, il y a 
eu des peuples polis, et d'autres qui ne l'étoient pas. M. Gautier a 
oublié de nous rendre raison de cette différence. 

M. Gautier est partout en admiration de la pureté de nos mœurs 
actuelles. Gette bonne opinion qu'il en a fait assurément beaucoup 
d'honneur aux siennes; mais elle n'annonce pas une grande expé- 
rience. Ondiroit, au ton dont il en parle, qu'il a étudié les hommes 
comme les péripatéticiens étudioieut la physique, sac0 sortir de son cabi- 
net. Quant à moi, j'ai fermé mes livres; et, après avoir écouté parler 
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les hommes , je les ai regardés agir. Ce n*est pas une merveille qu'ayant 
suivi des méthodes si différentes nous nous rencontrions si peu dans nos 
jugemens. Je vois qu'on ne sauroit employer un langage plus honnête 
que celui de notre siècle ; et voilà ce qui frappe M. Gautier : mais je 
vois aussi qu'on ne sauroit avoir des mœurs plus corrompues ; et voilà 
ce qui me scandalise. Pensons-nous donc être devenus gens de hien 
parce qu'à force de donner des noms décens à nos vices , nous avons 
appris à n'en plus rougir? * 

Il dit encore que , quand même on pourroit prouver par des faits que 
la dissolution des mœurs a toujours régné avec les sciences , il ne s'en** 
suivroit pas que le sort de la probité dépendît de leur progrès. Apcès 
avoir employé la première partie de mon discours à prouver que ces 
choses avoient toujours marché ensemble , j'ai destiné la seconde à mon- 
trer qu'en effet l'une tenoit à l'autre. A qui donc puis-je imaginer que 
M. Gautier veut répondre ici? 

Il me paroît surtout très-scandalisé de la manière dont j'ai parlé de 
l'éducation des collèges. Il m'apprend qu'on y enseigne aux jeunes 
gens je ne sais combien de belles choses qui peuvent être d'une bonne 
ressource pour leur amusement quand ils seront grands, mais dont 
j'avoue que je ne vois point le rapport avec les devoirs des citoyens, dont 
il faut commencer par les instruire. « Nous nous enquérons volon- 
tiers : Sçait-il du grec ou du latin 7 escrit-il en vers ou en prose? Mais 
s'il est devenu meilleur ou plus advisé , c'estoit le principal; et c'est ce 
qui demeure derrière. Criez d'un passant à nostre peuple , Ô le savant 
homme 1 et d'un aultre , le bon homme I il ne fauldra pas de tourner 
ses yeulx et son reapect vers le premier. Il y fauldroit un tiers crieur, 
O les lourdes testes * 1 » 

J'ai dit que la nature a voulu nous préserver de la science comme une 
mère arrache une arme dangereuse des mains de son enfant , et que là 
peine que nous trouvons à nous instruire n'est pas le moindre de ses 
bienfaits. M. Gautier aimeroit autant que j'eusse dit : <*■ Peuples , sachez 
donc une fois que la nature ne veut pas que vous vous nourrissiez des 
productions de la terre ; la peine qu'elle a attachée à sa culture est un 
avertissement pour vous de la laisser en friche. » M. Gautier n'a pas 
songé qu'avec un peu de travail on est sûr de faire du pain, mais 
qu'avec beaucoup d'étude il est très-douteux qu'on parvienne à faire un 
homme raisonnable. Il n'a pas songé que ceci n'est précisément qu'une 
observation de plus en ma faveur ; car pourquoi la nature nous a-t-elle 
imposé des travaux nécessaires, si ce n'est pour nous détourner des 
occupations oiseuses? Mais , au mépris qu'il montre pour l'agriculture , 
on voit aisément que , s'il ne tenoit qu'à lui , tous les laboureurs déser- 
teroient bientôt les campagnes pour aller argumenter dans les écoles ; 
occupation , selon M. Gautier , et je crois , selon bien des professeurs , 
fort importante pour le bonheur de l'Etat. 

En raisonnant sur un passage de Platon , j'avois présumé que peut- 
être les anciens Égyptiens ne faisoient-ils pas des sciences tout le cas 

I. Montaigne^ liv. I, cLap. xxiv. (Eu.) 
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qu'on ftUrôit pu etoif 6. L'autéUf dé là f éfUUtiott mé dêliISndé eômmént 
dû peut Airè &eéoMèr cette ù^iûitsn Met l^iïàcriptlou qu'ÔâyîAAndlàs 
âfoit misé à sa bibliothèque. Cette dlMûUlté eût pu Ôtrëbôntie dtl Vivant 
dé oe pHncé. A présent ({U'il é^t moft , Je demandé à mon tour ûû est la 
néeei^sité de hité accorder lé Sentiment du fôt Oâymàndiâé aVée CélUl 
déii sàgeâ d'Ëgypté. S'il eût Compté et ^uftOUt pesÂ lëS Voit, qUi nie 
répondra que lé mot de poùàM n^éût paâ été ftabâtituè à eélul dé fêMè-» 
des? Mais passons cevte fastueuse inscription. CéS femédeâ éôht élCél- 
lené^ fen contiens, et je Tai déjà répété bien deé foiS] mais est-<i6 une 
raison pour les administrer Inconsidérément . et sans égard âUï têmpé^ 
ramena des malades? fél aliment est très-boti en soi, ^ul, dans un 
estomac infirme né produit ^'indigestions et mauYaises humeurs. 
QUé diroit-on d'uii médecin qui, après avoir fait Téioge dé quelques 
tiakidés succulentes , conelurolt que tôus les malades s'en doivent ras- 

sasier ? 

J'ai foit véif que les'seiénees et lés ans é&erveht lé éOuragé. If. &au. 
tier appelle cela une façon singulière de raisonner , et il né voit point la 
liaison qui Se trouvé entre lé courage et la vertu, ce u'est pourtaut pas ^ 
ce me semble, une chose si difdoile à eompréudre. Celui qui s^est une 
fois accoutumé à préférer sa vie à son devoir Ué tardera guère à lui 
préD&rer encore les choses qui rendent là Vie fkcile et agréable. 

l^ai dit que la séieucé Convient 4 quelques grands génies, mais 
ûu'élle est toujours nuisible aux peuples qui la cultivent. M. Cautiér 
dit que socrate et Caton, qui blamoient les sciences, étoient pourtant 
eut-mémes de fort savans hommes , et il appelle Cela m'avoir réfuté. 

l'ai dit que Socraté étoit lé plus savant des Athéniens , et c^est de là 
que je tire l'autorité de son témoignage : tout Cela n'empèché pChit 
M. Gautier de m'apprendre que âocrate étctt savant. 

Il me blâme d'avoir avancé que Caton méprisoit les philosophes greCS \ 
et il se fonde sur ce que Caméade se faisolt un Jeu (rétablir et de ren- 
verser les mêmes propositions, Ce qUi prévint mal à propos caton contre 
la littérature des Grecs. M. Oautier devroit bien nous dire quel étolt le 
pays et le métier de ce Caméade. 

Sans doute que Caméade est le SéUl philosophé ou lé Seul savâM (jfut 
se soit piqué de Soutenir le pour et lé coutré 1 autrement tôut ce que 
dit ici 11. Gautier ne sigulfiérolt rien du tout, le m'en rapporte sur cé 
point à son érudition. 

6i la réfutation n^est pas abondante en bons raisônneméus, en revan- 
che elle l'est fort en belles déclamations. L'auteur substitue partout les 
ornemens dé l'art à la solidité des preuves qu4l promettolt en commen- 
çant; et c'est en prodiguant la pompe oratoire dans une réfutation qu'il 
me reproche à mol de l'avoir employée dans un discours académique. 

À quoi tendent dune, dit H. Gautier, lei étôquentei dêctaftiàtionis de 
àL Rousteau? A abolir, s'il étoit possible, les vainés déclamations des 
cdUéges. Qui ne iefoit pôâ indigné de VMendte assufef que nousavùne 
Un apparences de toutes tes vertus sans en avoir aucune? l'avoue qu'il 
y a un peu de flatterie à dire que nous en avons les apparences ; mais 
M. Gautier auroit dû mieux que personne me pardonner celle-U. Ehl 
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pùwrquoi n'a-i-cn plus de f>mu?eeû qu^an euliive lei heltes-leUres , 
lei sciences et les arts. PdUt cela précisément. Si Von étoU impolis, 
rustiques, ignorans, Goths, Bufis, ou VandaUs, on seroit dignes des 
éloges de M, Rousseau, Pourquoi non? Y a-t-il quelqu'un de côs noms- 
là qui donne l'exclusion à la veHU ? Ne se làssera-Uon point dHnvediter 
les hommes f M se lasseront-ils point d'être médians? Croîta-Uôn tou- 
jûurs lês rendreplus i>ertueua en leur disant qu'ils n*ont point de tertup 
CtûîA-t*on les fendre meilleurs en leur petsûadant qu'ils sont asses 
bons? Sous préUxte d'épurer lei mœurs, esUl permis d'en renverse¥ 
lès Appuis^ SdUs prétcite d'éclairer les esprits, faudra-t-il pervertir les 
âmeè? août nfxuâs de la ÈOtiété, thtxnne des imis philosophes, «ti* 
ihdOtel tertus , tfè9t pdr «M ptoptes atifaits qUi vous fégnë% doM Ut 
ciÈ/urs i toU^ ne dtïibt tom éfnpire M à Vdpfeté àtoiqué, ni à de» eltt- 
fneun hathafés, ni auie eôHsèils d*unt ùrgueillëuse rustitité. 

Je rematilûèrai d'abord uâé chàiè àSSèz plaisante ; ô'est que , dé tou- 
te» les sectes des anciens philofeopbes ^ué j'ai attaquées comnJe inutiles 
â la vertu , les stoïciens sont les beuls que M. Gautier m'abandonne , et 
qu'il semble méiiie touidlf mettre de mon côté, n a raison : je n'en serai 
çuèf e plus fier. 

Mais voyons un peu si ]e pourrois rendre eïaotement «a d'autt m ter- 
mes lé sens dé cèttë exclamation : O aimables «srtiit , s'stf par «m pro- 
pres attraits que vous régnex dans Us âmes. Vous n'avejr pas besoin de 
loul ce grand appareil ù^ignorance et de rustiaité t vous savent aUerau 
totur par des routei plus simples et plus naturelles» Il suffit dé sû/toir 
la rhétorique, ht logique, la physique ^ la métaphysique êi Ué mathé- 
matiques , pour acquérir le droit de vous possédêTé 

Autre exemple du style d« M. Oautièr* 

tous savet que Us scienceà dont on occupe Us jeunes philosophes 
dans les universités sont la logique, la métaphysique f la moraU^ la 
fhysiquê, les mathématiques élémentaires, di je l'ai su, je l'avois ou- 
nlié , comme nous faisons tous en devenant raisonnables. Ce sont donc 
là, ielon vous, dé stériles spétulatiom? Stériles, selén l'opinion dom- 
muné; mais, selon moi, très^fertiles en mauvaises choses. Les uni- 
versités Vous ont une grande migatitn dé lêur a^oir appris que la vé- 
rité de ôèé sûientei i'eit retirée aU pSHd d'm puits» Je ne eriUi pas avoir 
appris Cela à personne : cette sentence n'est point de mon invontion; 
elle est aussi ancienne que la philosophie. Au reste, je tais que les 
universités ne Me doivent aucune recdnnolësanee', ei je n'ignoroUi pas , 
eu prenant la plume , que je ne pouvois & la fois faire ma cour aux 
hommes , et rendre hommage à la vérité. Les grands philésophes qui 
les possèdent dank un degré éminent sont sans douU bien surpris Rap- 
prendre quHU ne savent rien, le crois qu'en effet ces grands philoso- 
phes qui possèdent toutes Ces ffrandes sciences dans un degré éminent 
seroient très-surpriâ d'apprendre qu'ils né savent riett s mais Je serois 
bien plus surpris moi-même si Ces hommes qui savent tant de choses 
savoieiit Jamais céUe-lÂ. 

Je remarque que M. Gautier, qui me traite partout avec la plus 
grande politesse , n'épargne aucune occasion dé me Susoittr des en- 
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remis : il étend ses soins à cet égard depuis les régens de collège jus- 
qu'à la souveraine puissance. M. Gautier fait fort bien de justifier les 
usages du monde : on voit qu'ils ne lui sont point étrangers. Mais re- 
venons à la réfutation. 

Toutes ces manières d'écrire et de raisonner, qui ne vont point à un 
homme d'autant d'esprit que M. Gautier me parott en avoir, m'ont 
fait faire une conjecture que vous trouverez hardie, et que je crois 
raisonnable. Il m'accuse, très- sûrement sans en rien croire, de n'être 
point persuadé du sentiment que je soutiens. Moi , je le soupçonne , 
avec plus de fondement , d'être en secret de mon avis : les places qu'il 
occupe , les circonstances où il se trouve , l'auront mis dans une es- 
pèce de nécessité de prendre parti contre moi. La bienséance de notre 
siècle est bonne à bien des choses: il m'aura donc réfuté par bien- 
séance ; mais il aura pris toutes sortes de précautions et employé tout 
l'art possible pour le faire de manière à ne persuader personne. 

C'est dans cette vue qu'il commence par déclarer très-mal à propos 
que la cause qu'il défend intéresse le bonheur de l'assemblée devant 
laquelle il parle , et la gloire du grand prince sous les lois duquel il 
a la douceur de vivre. C'est précisément comme s'il disoit : «cYous ne 
pouvez , messieurs , sans ingratitude envers votre respeptable protec- 
teur, vous dispenser de me donner raison ; et, de plus, c'est votre 
propre cause que je plaide aujourd'hui devant vous. Ainsi, de quelque 
côté que vous envisagiez mes preuves , j'ai droit de coimpter que vous 
ne vous rendrez pas difficiles sur leur solidité, s Je dis que tout homme 
qui parle ainsi a plus d'attention à fermer la bouche aux gens , que 
d'envie de les convaincre. 

Si vous lisez attentivement la réfutation , vous n'y trouverez presque 
pas une ligne qui ne semble être là pour attendre et indiquer sa ré- 
ponse. Un seul exemple suffira pour me faire entendre. 

Les victoiret que les Athéniens remportèrent sur les Perses et sur les 
Laeédémoniens mêmes font voir que Us arts peuvent s'associer avec la 
vertu militaire. Je demande si ce n'est pas là une adresse pour rappe- 
ler ce que j'ai dit de la défaite de Xerxès , et pour me faire songer 
audénoûment de la guerre du Péloponèse. Leur gouvernement , devenu 
véntU sous Périclès , prend une nouvelle face : Vamour du plaisir étouffe 
leur bravoure , les fonctions les plus honorables sont avilies , Vimpunité 
multiplie les mauvais citoyens , les fonds destinés à la guerre sont desti- 
nés à nourrir la mollesse et l'oisiveté : toutes ces causes de corruption , 
quel rapport ont-elles aux sciences? 

Que fait ici M. Gautier , sinon de rappeler toute la seconde partie 
de mon Discours où j'ai montré ce rapport? Remarquez l'art avec le- 
quel il nous donne pour causes les effets de la corruption, afin d'enga- 
ger tout homme de bon sens à remonter de lui-même' à la première 
cause de ces causes prétendues. Remarquez encore comment , pour en 
laisser faire la réflexion au lecteur, il feint d'ignorer ce qu'on ne peut 
supposer qu'il ignore en effet , et ce que tous les historiens disent una- 
nimement, que la dépravation des mœurs et du gouvernement des 
Athéniens fut l'ouvrage des orateurs. Il est donc certain que m'atta- 
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quer de cette manière , c'est bien clairement m'indiquer les réponses 
que je dois faire. 

Ceci n'est pourtant qu'une conjecture que je ne prétends point ga- 
rantir. M. Gautier n'approuveroit peut-être pas que je voulusse justi- 
fier son savoir aux dépens de sa bonne foi : mais si en effet il a parlé 
sincèrement en réfutant mon Discours, comment M. Gautier, pro- 
fesseur en histoire, professeur en mathématiques, membre de l'Aca- 
démie de Nancy, ne s'est-il pas un peu défié de tous les titres qu'il 
porte? 

Je ne répliquerai donc pas à M. Gautier : c'est un point résolu. Je ne 
pourrois jamais répondre sérieusement , et suivre la réfutation pied à 
pied : vous en voyez la raison ; et ce seroit mal reconuoître les éloges 
dont M. Gautier m'honore , que d'employer le Hdiculum aeri , l'ironie 
et l'amère plaisanterie. Je crains bien déjà qu'il n'ait que trop à se 
plaindre du ton de cette lettre : au moins n'ignoroit-il pas , en écri- 
vant sa réfutation , qu'il attaquoit un homme qui ne fait pas assez de 
cas de la politesse pour vouloir apprendre d'elle à déguiser son senti- 
ment. 

Au reste, je suis prêt à rendre à M. Gautier toute la justice qui lui 
est due. Son ouvrage me paroît celui d'un homme d'esprit qui a bien 
des connoissances : d'autres y trouveront peut-être de la philosophie; 
quant à moi , j'y trouve beaucoup d'érudition. 

Je suis de tout mon coeur , monsieur , etc. 

P. S. Je viens de lire , dans la Gazette d'Utreeht du 22 octobre , une 
pompeuse exposition de l'ouvrage de M. Gautier , et cette exposition sem- 
ble faite exprès pour confirmer mes soupçons. Un auteur qui a quelque 
confiance en son ouvrage laisse aux autres le soin d'en faire l'éloge , et 
se borne à en faire un bon extrait : celui de la réfutation est tourné 
avec tanf d'adresse que, quoiqu'il tombe uniquement sur des bagatel- 
les que je n'avois employées que pour servir de transitions , il n'y en a 
pas une seule sur laquelle un lecteur judicieux puisse être de l'avis de 

M.Gautier. . . . j v 

Il n'est pas vrai , selon lui , que ce soit des vices des hommes que 

Thistoire tire son principal intérêt. 

Je pourrois laisser les preuves de raisonnement; et, pour mettre 
M. Gautier sur son terrain , je lui citerois des autorités. 

Heurew les peuples dont les rois ont fait peu de hrutt dans t fits- 

5» jamais les hommes deviennent sages , leur histoire n'amusera. 

^"m!* Gautier dit avec raison qu'une société, fût-elle toute composée 
d'hommes justes, ne sauroit subsister sans lois; et il conclut de là 
au'îl n'est pas vrai que, sans les injustices des hommes, la jurispru- 
dence seroit inutile. Un si savant auteur confondroit-il la jurispru- 
dence et les lois? ' , 

Je pourrois encore laisser les preuves de raisonnement; et, pour 
mettre M. Gautier sur son terrain , je lui citerois des faits. 

l^ Lacédémoniçns n'avoient ni jurisconsultes ni avocats; leurs Iqit 
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n'étoient pas même ♦oritfs ; cep^n4ant \U ftYoient des loi§. Je m'en 
rapporte à l'éradition de M. Gautier pour savoir si les lois étoient plus 
mal observées k Uçé4émon§ quQ dafts les pays où fourmillept les gens 

de loi. . , 

J9 ne m'arrêterai ppiat à toutes Ifts ipi&utie^ qui servent de texte h 
M. Gautier, et qu'il étal^ 4aas la Qçkffi^^e^ flwis jç flairai par cette ob- 
serratioa , que je youmeti; à vpti^ examen, 

D^naone partout raison à M, Gautier, ^t vetrianclionç de mon Dis- 
cours toutes les choses qu'il attaque , mes preuves n'auront presque 
ri^n perdu df leur fçrçQ. Otons de l'écrit de M. Gautier tPUt ce qui ne 
touftbe p»e le foud de U question, il u'ï rest^r^ rieu du tout, 
H ooftrtue toujours qv'il »« feut pçiat répoudre 4 M. Gautier. 

A Paris, ee 4*v pofemliri 47&<i 



RÉPONSE DE J. I. ROUSSEAU, 

AU ROI DE POLOGNE, DUC DE LORRAINE, 
9pr )a réfutatiPU faite paf qç pripce de son Discours. 

Je devrois plutôt^un remercîmeut qu'une réplique k l'auteur ano- 
nyme ' qui vient d'honorer pion Discours d'une réponse : mais ce que 
je dois à la recpnpoissance xie ipe fera point oublier pe que je dois à la 
vérité; çt je ji'pubUerM pî^s non plus que, toutes les fois qu'il est ques- 
tion de raisou , 1^^ homi^es rentrent dans le droit de la nature , et re- 
prenneut leur première égalité, 

Le discpurjs auquel j'ai ^ répUquçr est plein de choses très-vraies et 
très-bleu prouvées ^up^qu^Ues ]e ne dois aucune réponse : car, quoique 
j'y sois qualifié de doptçur, je serois bien f|ch4 d'être au nombre de 
ceux qui savent rép^Adrç h t9ut, 

Ma défense n'en sera pas moins facile : elle sa bornera k comparer 
avec mon sentimeuj les vérités qu'on m'obiecte ; car si je prouve qu'el- 
les ne l'attaquent point, ce sera, je crois , Vftvoir assez bien défendu. 

Je puis réduire 4 deuf ppiuts principaux toutes les propositions éta- 
blies par mon adv^r^aire ; l'uu reuferiue l'éloge des sciences ^ l'autre 
traite de leur abu^f Jjç les examinerai séparément. 

Il semble, au ton de la réponse, qu'on seroit bien aise que j'eusse 
dit'de» scieniîes beaucoup plus de mal que j$ n'en ai dit en effet. On y 
suppose que leur éloge , qui se trouve à la tête de mon Discours , a dû 
me coûter beaucoup : c'e^t , selou l'auteur , UU aveu arraché à la vérité 
et q|ue je n'ai pas tardé k rétracter» 

^ eet aveu est uu élpgç arr^b^ par (a yérité , il faut donc croira que 
je pea^is det^ scieiu^eç ]i^ bleu que j'pp ^i dit î le bi§n que l'auteur ^n 

4. L'euvrace du roi de Potpgoe ét^t d'abord Buonvjne, et pon avoué par 
l'auteur, m'obUgeoit A lui laisser Y incognito qu'il avoit pris; mais ce prince, 
ayant depuis reconnu pul^Uquement ce même ouvrage, m'a dispensé de laiie 
plus longtemps l'bomieur qu'il în'a faiA 
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ditlui^dmime n'ê^t dçno point contraire à mon i^ptiment. Cet aven, 
dit'On , 9st arpaclié par fofoo : ta^t mieux pour ma cause ; car ««la 
montre que }a vérité est chca moi plu» fortQ que le peucbaut. Mais aur 
quoi peut-on juger que cet éloge ^t fproé? S^rçitrç^ pour ôtre mal fait? 
ée aeroit intenter un prooès bian t«rril)lo ft la pincérité des autaurs, que 
d'en jugar sur oe nouveau principe, ^roi^c« pour être trop court? Il 
«e 8em|>le que j'aurais pu £acila9Q«)lt dira moim Ûê chQaaa en plua <la 
pages. C'est, dit^^on que je me auia ratraoté, J'ignora nn quel a^droit j'ai 
M% oatta fauta } et tout oa que j^ puis répondra c'ait que ga n'a paa été 
mon intention. 

La aeienee est très^bonna an aoi : oala est évident) et il fauclroit avoir 
renoneé au bçn sens pour dira la aontraira. L'auteur de toutes choses 
est la source de la vérité; tout oonnoltra est un da soi divins attributs : 
c'est dono participer en quelque aorte 4 la anpréiaa intelligence que 
d'aoquérir des eennolasanoea et d'étendre saa lumières. En oe sens j'ai 
loué le savoir , et c'est en pe aona que je loua mon adversaire. Il s'é- 
tend encore sur les divers genres d'utilité que l'homme peut retirer 
des arts et des soiances \ et j'en auroia volontiara dit autant si cela eût 
été de mon sujet. A^nsi nous aommaa parfaiteraaat d'accord #4 «a 
point. 

Mais comment se peut-il (^re que lea acienoea , dont la source est ai 
pure et la fln si louable, engendveni tant d'impiétés, tant d'hérésiea, 
tant d'erreurs, tant de systèmes absurdes, tant de contrariétés, tant 
d'inepties, tant da sfitireaawèreSf UnX à^ misérable^ romans, tant de 

vers licencieuse, tant d^ Imo» owç^nçs; ^t, dans ç§n^ qui Içs culti- 
vant, tant d'orgueil, tant4'a?aric«, tant de malignité, tant de cabalaa, 

tant de jalousies , taat de mensonges , tant de noirceurs , tant de calom- 
nies, tant de lAehes et honteuses flatteries? Je disais que c'est parée 
quç ]sl science ^ toute belle , toute 9ubUme (ju* elle est , n'est point faite 
ppur VhQ1&P\^\ qu'il 4 l'esprit trQp borné pour y faire de grands prcv- 
gréa, et trop d^ passion dans la ccpur pour n'en P&9 foire un mauvajs 
usage ( que c'ait asaas pour lui d# biau étudier sas daypir?) at que çba- 
«un a reçu toutes les lumières dont il a besoin pour cette étude Mon 
adversaire avoue , de son eAté , qua les sciences deviennent nuisibles 
^uand on en abuse j et que plusieurs en abusent en effet. Bn cela nous 
ne disons pas, je crois, das choses fort diflfSrentçs ; j'ajoute, il est vrai, 
qu'on an ilbusa beaucoup , et qu'on en abusç toujours ; et il ne me 

sembla paa qua dans }a réponse on ait soutenu la contraire. 

Je p9u< doua aaaurar qua nos principes, ati par conséquent, toutes 
les propositions qu'on en peut déduire , n'ont rien d'opposé ; at c'est ce 
que j'avois à prouver : cependant , quand nous venons à conclure ^ nos 
deux conclusions se trouvent contraires. La mienne étoit que , puisque 
les sciences font plus de mal aux mœurs que de bien à la société, il eût, 
été à désirer qup les bamme? s'y fusseut livrés ayep moins d'ardeur : 
eell# de mon adversaire «st qua, quoique las soiei^^^ fossent beaucoup 
de mal , il ne fiiut paa Uiaaar de les cultiver 4 aause du hm qu'^Ue» 
font. Je m'en rapporte , non an public , mais an petit nombre dea frraia 
philosophes , sur celle qu'il faut préférer de ces deux eonelusions. 
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II me reste de légères observations à faire sur quelques endroits de 
cette réponse , qui m'ont paru manquer un peu de la justesse que j'ad- 
mire volontiers dans les autres , et qui ont pu contribuer par là à l'er- 
reur de la conséquence que Tauteur en tire. 

L'ouvrage commence par quelques personnalités que Je ne relèverai 
qu'autant qu'elles feront à la question. L'auteur m'honore de plusieurs 
éloges; et c'est assurément m'ouvrir une belle carrière. Mais il y a trop 
peu de proportion entre ces choses : un silence respectueux sur les 
objets de notre admiration est souvent plus convenable que des louanges 
indiscrètes*. 

Mon Discours , dit-on , a de quoi surprendre '. Il me semble que ceci 
demanderoit quelque éclaircissement. On est encore surpris de le voir 
couronné : ce n'est pourtant pas un prodige de voir couronner de mé- 
diocres écrits. Dans tout autre sens cette surprise seroit aussi hono- 
rable à l'Académie de Dijon qu'injurieuse à l'intégrité des académies en 
général ; et il est aisé de sentir combien j'en ferois le profit de ma 
cause. 

On me taxe par des phrases fort agréablement arrangées de contradic- 
tion entré ma conduite et ma doctrine : on me reproche d'avoir cultivé 
moi-même les études que je condamne*. Puisque la science et la vertu 
sont incompatibles , comme on prétend que je m'efforce de le prou- 
ver , on me demande d'un ton assez pressant comment j'ose employer 
l'une en me déclarant pour l'autre. 

4 . Tous les princes , bons et mauvais , seront toujours bassement et in- 
différemmenl loués, tant qu'il y aura des courtisans et des gens de lettrés. 
Quant aux princes qui sont de grands hommes , il leur faut des éloges plus 
modérés et mieux choisis. La flatterie offense leur vertu, et la louange même 
peut faire tort à leur gloire. Je sais bien du moins que Trajan seroit beau- 
coup plus grand à mes yeux, si Pline n'eût jamais écrit. Si Alexandre eàt été 
en effet ce qu'il affectoit de parottre, il n'eût point songé à son portrait ni à 
sa statue; mais, pour son panégyrique, il n'eût permis qu'A un Lacédémonien 
de le faire , au risque de n'en point avoir. Le seul éloge digne d'un roi est 
celui qui se fait entendre, non par la bouche mercenaire d'un orateur, mais 
par la voix d'un peuple libre. Pour gue Je prisse plaisir h vos louants, disoit 
l'empereur Julien A des courtisans qui vantoient sa Justice, iljaudroit que 
vous osassiez dire le contraire, s'il étmi vrai, 

3. C'est de la question même dont on pourroit èUre surpris : grande et 
belle question, s'il en fût jamais, et qui pourra bien A'étre pas sitôt renou- 
velée. L'Académie françoise vient de proposer, pour le prix d'éloquence de 
l'année 475ï, un sujet fort semblable à celui-là. Il s'agit de soutenir que Va^ 
rnour des lettres inspire l'amour de la vertu. L'Académie n'a pas Jugé A propos 
de laisser un tel sujet en problème , et celte sage compagnie a doublé dans 
cette occasion le temps qu'elle accordoit ci-devant aux auteurs, même pour les 
sujets les plus difficiles. 

3. Je ne saurois me Justi6er, conmie bien d'autres, sur ce que notre édu- 
tion ne dépend point de nous, et qu'on ne nous consulte pas pour nous em- 
poisonner. C'est de très-bon gré que je me suis jeté dans l'étude; et c'est de 
meilleur cœur encore que je l'ai abandonnée, en m'apercevant du trouble 
qu'elle jetoit dans mon Ame sans aucun profit pour ma raison. Je ne veux 
plus d'un métier trompeur, où l'on croit beaucoup tàirt pov la sagesse en 
fusant tout pour la vanité. 
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Il y a beaucoup d'adresse à m'impliquer ainsi moi-même dans la 
«juestion : cette personnalité ne peut manquer de jeter de rembarras 
dans ma réponse , ou plutôt dans mes réponses ; car malheureusement 
j'en ai plus d'une à faire. T&chons du moins que la justesse y supplée à 
l'agrément. 

l** Que la culture des sciences corrompe les mœurs d'une nation , 
c'est ce que j'ai osé soutenir, c'est ce que j'ose croire avoir prouvé. 
Mais comment aurois-je pu dire que dans chaque homme en particu- 
lier la science et la vertu sont incompatibles , moi qui ai exhorté lesi 
princes à appeler les vrais savans à leur cour et à leur donner leur con- 
fiance , afin qu'on voie une fois ce que peuvent la science et la vertu 
réunies pour le bonheur du genre humain? Ces vrais savans sont en 
petit nombre, je l'avoue; car, pour bien user de la scienc%, il faut 
réunir de grands talens et de grandes vertus ; or c^est ce qu'on |>eut à 
peine espérer de quelques âmes privilégiées, mais qu'on ne doit point 
attendre de tout un peuple. On ne sauroit donc conclure de mes prin- 
cipes qu'un homme ne puisse être savant et vertueux tout à la fois. 

2** On pourroit encore moins me presser personnellement par cette 
prétendue contradiction , quand même elle existeroit réellement. J'adore 
la vertu : mon cœur me rend ce témoignage ; il me dit trop aussi com- 
bien il y a loin de cet amour à la pratique qui fait l'honmie vertueux. 
D'ailleurs je suis fort éloigné d'av.oir de la science, et plus encore d'en 
affecter. J'aurois cru que Vaveu ingénu que j'ai fait au commencement 
de mon Discours me garantiroit de cette imputation : je craignois bien 
plutôt qu'on ne m'accusât de juger des choses que je ne connoissois 
pas. On sent assez combien il m'étoit impossible d'éviter à la fois ces 
deux reproches. Que sais-je même si l'on n'en viendroit point à les 
réunir , si je ne me hâtois de passer condamnation sur celui-ci , quelque 
peu mérité qu'il puisse être? 

30 Je pourrois rapporter à ce sujet ce que disoient les Pères de l'Eglise 
des sciences mondaines qu'ils méprisoient , et dont pourtant ils se ser- 
voient pour combattre les philosophes païens : je pouiïois citer la 
comparaison qu'ils en faisoient avec les vases des Egyptiens volés par 
les Israélites. Mais je me contenterai, pour dernière réponse, de pro- 
poser cette question : « Si quelqu'un venoit pour me tuer, et que j'eusse 
le bonheur de me saisir de son arme, me seroitril défendu, avant que 
de la jeter, de m'en servir pour le chasser de chez moi? 9 

Si la contradiction qu'on me reproche n'existe pas , il n'est donc pas 
nécessaire de supposer que je n'ai voulu que m'égayer sur un frivole 
paradoxe; et cela me paroît d'autant moins nécessaire, que le ton que 
j'ai pris , quelque mauvais qu'il puisse être , n'est pas du moins celui 
qu'on emploie dans les jeux d'esprit. 

Il est temps de finir sur ce qui me regarde : on ne gagne jamais rien 
à parler de soi ; et c'est une indiscrétion que le public pardonne diffi- 
cilement , même quand on y est forcé. La vérité est si indépendante de 
ceux qui l'attaquent et de ceux qui la défendent , que les auteurs qui 
en disputent die vr oient bien s'oublier réciproquement : cela épargneroit 
beaucoup de papier et d'encre. Mais cette règle si aisée à pratiquer avec 

ROUSSJKAU I 3 
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moi ne Vett potni du tout vis.-à-Tii» de ision «adversaire , et c'est une dif- 
féraieA qui u'est psis ^ rav^ntage de ma ^épUque, 

I/attteur , ofeaervaut que j'attaque le$ çqieaQe^ et les art^ paj leurs 
eSels 9ur les meau^ > emploi^ pi(>ur me r^po^^dre le déuooibremeut des 
utilités qu'on en retire dans tous les États : c'est comme si , pour iusti- 
fier un aocuaè, en &e centeutQit de prouver qu'il se porte fort bien, 
qu'il a Ifteattcoup d'habileté, ou qu'il est fort riche, Pourru qu'on ix/ac- 
ceide que les arts et le« swences nous rendent nxalhonnêtes gens > je ne 
diwoavieadrai p»4 qu'ils n^ nou^^eut d'ailleura'trèsrcwnmodcs : oest 
une eonformiléi de plusi qu*tts aurgiit avec la plupart des vices. 
. I*»auteur va plus loi» , et pr4te<^d encore que Tétude UQUS est néces- 
saire pAuv adimrer les heaut^a d«^ l'univers, et que le specUcle de la 
nature, e^poa^, q« wmhte, ^}^. yeux de tous pour l'instruction des 
sim^ei, eûfe lunn^e be^^ucoup d'instruction dana lies observateurs 
pom eo ètie «perçu, i'avoue. que cette proposition me surprend : 
sewivee quUl ert ordenni 4 tKèu»l«a homipea d'être philosophes, ou 
qu'il A^ai enUftué qu'aux seuU philosophe* de croira en DieuT 
L*ieriittte MUS eiho^rte en mille endroits d'adorer la grandeur et ^ 
haati de Aieu dana le» merveille» de sea cBuvrea : je ne pense pas 
qu^eUa BMia ait preserit i\uUq part d'4tudier la physique, ni que 
l'auteur de la aatura aoh mcÂua hien adoré par moi qui ne sais rien^ 
que paF oalui qui «onuoât et le «Wr*, »t Vhyaope, et la trompe de la 
immuih^j et eelle de l'éléphant : ;(ei| wvi^ a(^« i^^ û<« 'cire, 9ç4 
toMlMNMRoéft uti vohkiL 

• &sk eroit toujours avoir dit ca que font )es «oiencea, quand on a dit 
oa qu'elle» devroient feire. Cela me parolt pourtant fort différent* 
l*«aude de l'univeni derroit élever l'haïame à ton Créateur, je le sais; 
mai» elle a'élève que la vanité humaiaa* Le philosophe , qui se flatta 
de pénétrer dans les secrets de Dieu , ose associer sa prétendue sagesse 
à la sagesse èteraelle > il approuve, il hl&me, il corrige, il prescrit 
de» lois à la nature, ^ des home» à la Divinité *, et, tandis qu Qe<^upà 
de ses vain» systèmes il »a donne mille peines pour arranger la m» 
ohiaa du monde, le laboureur, qui voit la pluie et le soleil tour 4 
tour fertiliser son champ, admire, loua et bénit la main dont il reçoit 
ees grâces, sans se mêler de la manière dont elles lui parviennent, U 
»a eherehe point à justifier son ignorano» ou se» vice» par sun incré^ 
dulité. Il ne oensiare point les eeuvrea de I>ieu , et ne s'attaque point k 
soii maftre pour faire briller sa suffisance. Jamais le mot impie d'Aï- 
I^nse X ne tombera dans l'esprit d*un homme vulgaire : c'est k une 
bouche savante que ee blasphème étoit réservé. Tandis que la savante 
Grèoe était pleine d'athées, filien remarquoit* que iamai» barbare n'a- 
voit mis en doute l'existence de la Divinité. Noua pouvons remarquaf 
de mtefte aujourd'hui qu'il n'y a dans toute PAsie quHin seul peuple 
lettré, que plus de la moitié de ee peupla est atiiée, et que «'est la 
saule nation de l'Asie où Pathéisme^soit eonnu. 

ia 0Ufioiiti nafmfellé à Ph&mnu^ «ontinue4-on , M ûm>ir# Feavt» 

I. yary Misé,, lib. H, eap. xx»; 
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d'apprendre . Il deyroit donc travailler à la contenir , comme tous ses 
penchans naturels. Ses hes^oin$ lui en font eentir la nécessité. A bien 
des égards les connoissances sont utiles ; cependant les sauvages sont 
des hommes , et ne sentent point cette nécessité-là. Ses empHois lui en 
imposent Tohligation. Ils lui imposent bien plus souvent celle de 
renoncer à Pétude pour vaquer à ses devoirs *. Ses progrès lui en font 
goûter le plaisir. C'est pour cela même qu'il devroit s'en méfier. Ses 
premières découvertes augmentent Vavidité qu'il' a de savoir. Gela 
arrive en effet à ceux qui ont du talent. Plus il connoit, plus il sent 
qu*il a de connoissances à acquérir. G'est-à-dire que l'usage de tout le 
temps qu'il perd est de l'exciter à en perdre encore davantage. Mais 
il n'y a guère qu'un petit nombre d'hommes de génie en qui la vue de 
leur ignorance se développe en apprenant, et c'est pour eux seulement 
que l'étude peut être bonne. A peine les petits esprits ont-ils appris 
quelque chose, qu'ils croient tout savoir; et il n'y a sorte de sottise 
que cette persuasion ne leur fasse dire et faire. Plus il a de connois- 
sances acquises , plus \l a de facilité à hien faire. On voit qu'en parlant 
ainsi l'auteur a bien plus consulté son cœur qu'il n'a observé les 
hommes. 

Il avance encore qu*îl est bon de connottre le mal pour apprendre à 
le fuir ; et il fait entendre qu'on ne peut s'assurer de sa vertu qu'après 
l'avoir mise k l'épreuve. Ces maximes sont au moins douteuses et sujet- 
tes à bien dea discussions. Il n'est pas certain que, pour apprendre à 
bien faire , on soit obligé de savoir en combien de manières on peut 
faire le mal. Nous avons un guide intérieur, bien plus infaillible que 
tous les livres , et qui ne nous abandonne jamais dans le besoin. C'en 
seroit assez pour nous conduire innocemment , si nous voulions l'écou- 
tar toiûours. £t comment seroit-on obligé d^éprouver ses forces pour 
s'assurer de sa vertu, si c'est UA des exercices de la vertu de fuir les 
occasiona du vice ? 

Vhomme sage est continuellement sur ses gardes, et se défie toujours 
de ses propres forces ; il réserve tout son courage pour le besoin « et ne 
s'expose jamais mal i propos. Le fanfaron est celui qui se vante sans 
cesse de plus qu'il ne peut faire, et qui, après avoir bravé et insulté 
tout le monde, se laisse battie i la première rencontre. Je demande le- 
quel de ces deux portraits ressemble le mieux à un philosophe aux 
frises avec ses passions. 

Oa n« reprqche d'avoir sJSècté de prendre chez les anciens mes 

* . C'est une SMiiv«is« msrqae pouf uae aeciéié, qu'il foUto tant de science 
dans eeux qui U conduisent; si les hoounes étoient oe qu'Us, doivent être, 
ilftii'suroient (uère besoin d'étudier pour apprendre les choses qu'ils ont à 
faire. Au reste, Cicéron lui-même, qui, dit Montaigne , « debvoît au sçavolr 
toQt son vaillant.... reprend aulcuns de ses amis d'avoir accoustumé de mettre 
i i*astrolog;ie, au drolct, à la dialeetique et à la géométrie, plus de temps que 
A6 aiéritoient ees arts, et que eela ks divertissoit des dehveirs de la vie, plus 
mttiM et hMwestes. » (Liv. U, chap. zn. ) Il me semble que dans cette cause 
commune, les savans devroient mieux s'entendre entre eux, et donner au 
moins des raisons sur lesquelles eux-mêmes fussent d'accord. 
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exemples de vertu. Il y a bien de l'apparence que j'en aurois trouvé en- 
core davantage , si j'avois pu remonter plus haut J'ai cité aussi un 
peuple moderne , et ce n'est pas ma faute si je n'en ai trouvé qu'un. On 
me reproche encore , dans une maxime générale, des parallèles odieux , 
où il entre, dit- on, moins de zèle et d'équité que d'envie contre mes 
compatriotes et d'humeur contre mes contemporains. Cependant per- 
sonne peut-être n'aime autant que moi son pays et ses compatriotes. Au 
surplus, je n'ai qu'un mot à répondre. J'ai dit mes raisons, et ce sont 
elles qu'il faut peser : quant à mes intentions , il en faut laisser le juge- 
ment à celui-là seul auquel il appartient. 

Je ne dois point passer ici sous silence une objection considérable qui 
m*a déjà été faite par un philosophe ^ N'est-ce points me dit-on ici , au 
climat, au tempérament, au manque d'occasion, au défaut d'ohjet, à 
V économie du gouvernement, aux coutumes, aux lois, à toute autre 
cause qu*aux sciences , qu'on doit attribuer cette diflérence qu'on r e- 
marque quelquefois dians les mœurs en différens pays et en différens 
temps ? 

Cette question renferme de grandes vues et demanderoit des éclair- 
cissemens trop étendus pour bonvenir à cet écrit. D'ailleurs il s'agiroit 
d'examiner les relations très-cachées , mais très -réelles ; qui se trouvent 
entre la nature du gouvernement et le génie , les mœurs et les connois- 
sances des citoyens; et ceci me jetteroit dans des discussions délicates, 
qui me pourroient mener trop loin. De plus, il me seroit bien difficile 
de parler de gouvernement , sans donner trop beau jeu à mon adver- 
saire; et, tout bien pesé, ce sont des recherches bonnes à faire à Ge- 
nève , et dans d'autres circonstances. 

Je passe à une accusation bien plus grave que l'objection précédente. 
Je la transcrirai dans ses propres termes ; car il est important de la 
mettre fidèlement sous les yeux du lecteur. 

Plus le chrétien examine l'authenticité de ses titres , plus il se rassure 
dans la possession de sa croyance; pliu il étudie la révélation, plus il 
se fortifie dans la foi. C'est dans les divines Écritures qu'il en découvre 
Tùrigine et l'excellence; c^est dans les doctes écrits des Pères de VÉglise 
qu'il en suit de siècle en siècle le développement; c'est dans les livres 
de morale et les annales saintes qu'il en voit les exemples et qu'il s'en 
fait l'application. 

Quoi! l'ignorance enlèvera à la religion et à la vertu des lumières si 
pures, des appuis si puissansl et ce sera à elles qu'un docteur de Ge^ 
nève enseignera hautement qu'on doit Pirrégularité des mœurs! On 
s^étonneroit davantage d^entendre un si étrange parudoxe, si on ne 
savoit que la singularitë d'un système^ quelque dangereux quHlsoit^ 
n'est qu'une raison de plus pour qui n'a pour règle que Vesprit parti-' 
culier. 

J'ose le demander à l'auteur : comment a-t-il pu jamais donner une 
pareille interprétation aux principes que j'ai établis? Gomment a-t-il pu 
m'accQser de bl&mer T étude de la religion , moi qui blâme surtout l'étude 

\ . Préface de V Ewyclopédif, 
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de nos vaines sciences, parce qu'elle nous détourne de celle de nos 
devoirs? Et qu'est-ce que l'étude des devoirs du chrétien , sinon celle de 
sa religion même? 

Sans doute j'aurois dû blâmer expressément toutes ces puériles subti- 
lités de la scolastique avec lesquelles, sous prétexte d'éclaircir les prin- 
cipes de la religion, on en anéantit l'esprit en substituant l'orgueil 
scientifique à l'humilité chrétienne. J'aurois dû m'élever avec plus de 
force contre ces ministres indiscrets qui, les premiers, ont osé porUtr 
les mains à l'arche pour étayer avec leur foible savoir un édifice soutenu 
par la main de Dieu. J'aurois dû m'indigner contre ces hommes frivoles 
qui, par leurs misérables pointilleries , ont avili la sublime simplicité 
de l'Évangile, et réduit en syllogismes la doctrine de Jésus-Christ. Mais 
il s'agit aujourd'hui de me défendre , et non d'attaquer. 

Je vois que c'est par Thistoire et les faits qu'il faudroit terminer cette 
dispute. Si je savois exposer en peu dermots ce que les sciences et la 
religion ont eu de commun dès le commencement, peut-être cela servi- 
roit-il à décider la question sur ce point. 

Le peuple que Dieu s'étoit choisi n'a jamais cultivé les sciences, et on 
ne lui en a jamais conseillé l'étude ; cependant , si cette étude étoit 
bonne à quelque chose , il en auroit eu plus besoin qu'un autre. Au con- 
traire , ses chefs firent toujours leurs efforts pour le tenir séparé , autant 
qu'il étoit j)Ossible , des nations idolâtres et savantes qui l'environnoient ; 
précaution moins nécessaire pour lui d'un côté que de l'autre ; car ce 
peuple foible et grossier étoit bien plus aisé à séduire par les fourberies 
des prêtres de Baal , que par les sophismes des philosophes. 

Après des dispersions fréquentes parmi les Égyptiens et les Grecs , la 
science eut encore mille peines à germer dans les têtes des Hébreux- 
Josèphe et Philon , qui partout ailleurs n'auroient été que deux hommes 
médiocres, furent des prodiges parmi eux. Les saducéens, reconnoissa- 
blés à leur irréligion, furent les philosophes, de Jérusalem, les phari- 
siens, grands hypocrites, en furent les docteurs ^ Ceux-ci, quoiqu'ils 
bornassent à peu près leur science à l'étude de la loi , faisoient cette étude 
avec tout le faste et toute la suffisance dogmatiques. Ils observoient 
aussi, avec un très-grand soin, toutes les pratiques de la religion ; mais 
l'Évangile nous apprend l'esprit de cette exactitude, et le cas qu'il en 
falloit faire. Au surplus , ils avoient tous très-peu de science et beaucoup 
d'orgueil; et ce n'est pas en cela qu'ils difieroient le plus de nos doc- 
teurs d'aujourd'hui. 

Dans l'établissement de la nouvelle loi , ce ne fut point à des savans 

■1 . On voyoit régner entre ces deux partis cette haine et ce mépris réci- 
proques qui régnèrent de tout temps entre les docteurs et les philosophes; 
c'est-à dire entre ceux qui font de leur tète un répertoire de la science d'au-» 
trui, et ceux qui se piquent d'en avoir une à eux. Mettez aux prises le mattre 
de musique et le maître à danser du Bourgeois gentilhomme, vous aurez l'an- 
tiquaire et le bel esprit, le chimiste et l'homme de lettres, le jurisconsulte 
ei le médecin , le géomètre et le versiflcateur, le théologien et le philosophe. 
Pour bien juger de tous ces gens-là, il suffit de s'en rapporter à eux-mêmes, 
et 4'écouter ce que chacun vous dit, non de soi, mais des autres. 
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que Jésus-Christ voulut Confier tô doctrine et 6on mînistèfe. Il suivit 
dans son choix la prédilection qu*il a montrée en toute occasion pour 
les petits et les simples \ et dans les instructions qu'il donnoit à ses dis- 
ciples, on ne voit pas un mot d*étude ni de science, si oe n*est pour 
marqua le mépris qu'il faisoit de tout cela. 

Après la mort de Jésus- Christ, douze pauvres pécheurs et àrtisafts 
entreprirent d'instruire et de convertir le monde. Leur méthode étoit 
simple; ils prêchoient >ans art, mais avec Un cœur pénétré; et de tous 
les miracles dont Dieu honoroit leur foi , le plus frappant ètoit la sainteté 
de leur vie : leurs disciples suivirent cet exemple , et le succès fut pro- 
digieux« Les prêtres païens alarmés firent entendre aux princes que 
rÈtat étoit perdu , parce que les offrandes dîmlnuôietit. Les persécu- 
tions s'élevèrent , et les persécuteurs ne firent qu'accélérer les progrès 
d« cette religion qu'ils vouloient étouffer. Tous les chrétiens couroient 
au martyre , tous les peuples couroient &u baptême ; Thistoîre de ces 
premiers temps est un prodige continuel. 

Cependant les prêtres des idoles , non COntens de persécuter les chré- 
tiens , se mirent à les calomnier. Les philosophes, qui ne trouvaient pas 
leur compte dans une religion qui prêche l'humilité, se joignirent à 
leurs prêtres. Les simples se faisoient Chrétiens, Il est vrai ; mais les sa^ 
vans se moquoient d'eux , et l'on sait avec quel mépris saint Paul lui- 
même fut reçu des Athéniens. Les railleries et les injures pleuvoient de 
toutes parts sur la nouvelle secte. Il tkllut prendre la plume pour se 
défendre. Saint Justin, martyr*, écrivît le premier l'apOlogle de sa fol» 
On attaqua les païens à leur tour ; les attaquer e'étoit leS vaincre. Les 
première succès encouragèrent d'autreS écrivains. Sous prétexte d^expo- 

4. des premiers ëcriv^dns, qui seellDlent de leur tàni; le témoignage de 
leur plume, seroient aujourd'hui des auteurs bien scandaient, tar ils «o«te* 
noient précisément te même sentiment que moi. Saint Justin , daiu bmi en* 
tretien avec Triphoo , passe en rerue les diverses B«ttes de philosophie dont 
il avoit autrefois essayé, et les rend si ridicules qu'on croiroit lire un dialogue 
d« Lucien : aussi voit-on dans V Apologie de Tertullien, combien les premiers 
chrétiens se tenpient offensés d'être pris pour des philosophes. 

Ce seroit en effet un détail bien flétrissant pottr la philosophie, que Tet- 
position des maximes pernicieuses et des dogmes impies de ses divertes 
sectes. Les épicuriens nloient toute providence, les académiciens dontolent 
de l'existence de la Divinité, et les stoïciens de l'Immortalilé de l'Ame. Les 
sectes moins célèbres n'avoient pas de meilleurs sentimetis; «n voici un 
échantillon dans ceux de Théodore, chef d'une des deux branches de cyré- 
naïques, rapportés par Diogène Laërce. « SustuUt amicitiam , quod ea neque 

« insipienlihus neque sapienlibus adsit Probabile dicebat prudentem virum 

« non seipsum pro palria periculis exponere, neque enim pro inslplentium corn- 
« modis amittendam esse prudentiam. Furto quoque et adulterio et sactilegio, 
« cnm tempestivum erit, daturam operam sàplentem. Nihil quippe homm 
m turpe natura esse. Sed auferatur de hisce vulgaris opinio, quœ e slnltoram 

« imperitorumque plebecula conflata est sapientem publiée absque ullo 

« pudore ac suspiclone scortis congressurum. » (Diog. Laert, in AtisHppOf 

Ces opinions sont particulières, je le Sais : mais v a-t-11 une seule de tetttes 
ces sectes qui ne soit tombée dans quelque erreur dangereuse! Et que diron»- 
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ser la turpitude du pâgànîsme, oû se jfeU dans la mythologie et «tos 
1 érudition • ; on voulut montrer de la stiièUce el du bel esprit ; les liTTes 
parurent en foule , et les mœurs comtoéucèrent à se relftôher. 

Bientôt on ne se contenta plus de la simpUcitt de l'ÉvàngÛe et de là 
foi des apôtres, îl fallut toujours avoir plui d'eijjrit que ses prédéces- 
seurs, on Subtilisa sur tous les dogmes; chacun voulut soutenir son opi- 
nion, pereonûe ne voulut téder. L*ambitîou d'être thef de secte &6 tt 
entendre, les hérésies pullulèrent dé toutes parts. 

L emportement et la violence ne tardèrent pàà à ^é joindre à U à\i^ 
^ll.3 ^}^^^^^^^ si doux, qui ne sàvoient que tendre la gorté atiX 
w^u» *» d^^^ûrent entre euî des persétuteurs iurleux, pires que les 
Wôiatres î tous trempèrent dans les mêmes eîcès, et le parti delà vérité 
ne rut p^ feoutenu avec plus de modération que telui de rerreur. tM 
f^ ^r- ^^^°^ P^^s dangereuï naquit de la iuéme soutte» e»est lia- 
m^uction de l'ancienne philosophie dans la doctrine ehrélienne. A 
x^Ji i ^^^ philosophes grées, on crut y voir des repportè «iveô lé 
ciimiiânîsme. On osa oroire que là religion en deviendroit plus respee- 
lame, revêtue de l'autorité dé la philosophie. Il fut un temps où il fàl^ 
loit étre.platoniôien pour être orthodoxe* et peu s'en fellut que PUt%ii 
a aberd , et ensuite Aristote j ne fût placé sur l'autel à eôté de Jéwi»- 
Christ. 

L'Église s'éleva plus d'une fols ^ntre tes abus. Ses plus illuetrw dé- 
fenseurs les déplorèrent souvent en termes pleins de force et d'éaergie • 
souvent îls tentèrent d'eU bannir toUtè cette séience mondaine qui eti 
souilioit la pureté. Un des plus illustres papes en vint méçie jusqu'à e«t 
excès de zèle de soutenir que o*étoît une «iiose honteuse d'asservir la 
parole de Dieu aux règles dé là grammaire* 

nous de fa disUnetton des deux doctrioes ^ «i avidement reçue de tous les 
^iloèophcs, et par laquelle ils profeBsoieat en secret des sentimens eon- 
traires i ceux qu'ils eoseigneient publiquement? Pylhagore fut le premier 
^ui fit usage de la doctrine intérieure ; il ne la dècouvroil i ses flistipliJa 
qu'après de longues épreuves et avec le plus grand mystère. U leur dounoit êh 
secret des leçons d'athéisme , et oftroit Solennellement des hécatombes à 
JupUer. Les philosophes se trouvèrent si bien de eette méthode» qu'elto se 
répandit rapidement dans la Gi^èce, et de ii dans Borne, tomme on le voit par 
les ouvrages de GiCéron, qui se moquoit avec ses amis des dieux, immortels, 
qu'il attestoit avec tant d'emphase sur la tribuae aux harangues. 

La doctrine intérieure n'a point été portée d'Europe à la Chine ; hîaiâ eue 
f est née aussi avec la philosophie ; et c'est à elle que lés Chinois sont rede- 
vables de ceUe foule d'athées ou de philosophes qu'ils ont parmi eUX. L'hib. 
toire de celte fatale doctrine, faite pat un homme instruU et sincère, sereii 
un terrible coup porté à la philosophie ànelenhe et tnodemei Mais la philoso- 
phie bravera toujours la raison, la vérité, et le temps mâme, parée qu'elle a 
sa source dans l'orgueil humain, plus fort que toutes ces choses. 

4 . On a (ait de Justes reproches i Clément d'Alexandrie d'avoir altectè, dans 
tes écrits, une érudition profane peu convenable à un chrétien. Cependant 11 
semble qu'on étoit excusable alors de s'instruire de la doctrine contre laquelle 
on avoit à se défendre. Mais qui pourroit Voir sans Hrè toutes leS peines ^e 
se donnent ai^ourd'hui nos BàVans pdor éclairclir lés retevHli de Ut ta|<in- 
logie? 
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Mais ils eurent beaa crier; entraînés par le torrent, ils furent con- 
traints de se conformer eux-mêmes à l'usage qu*ils condamnoient ; et 
ce fut d'une manière très-savante que la plupart d'entre eux déclamèrent 
contre le progrès des sciences. 

Après de longues agitations , les choses prirent enfin une assiette plus 
fixe. Vers le x* siècle, le flambeau des sciences cessa d'éclairer la 
terre; le clergé demeura plongé dans une ignorance que je ne veux pas 
justifier, puisqu'elle ne tomboit pas moins sur les choses qu'il doit sa- 
voir que sur celles qui lui sont inutiles , mais à laquelle l'Église gagna 
du moins un peu plus de repos qu'elle n'en avoit éprouvé jusque-là. 

Après la renaissance des lettres, les divisions ne tardèrent pas à re- 
commencer plus terribles que jamais. De savans hommes émurent la 
querelle , de savans hommes la soutinrent , et les plua capables se 
montrèrent toujours les plus obstinés. C'est en vain qu'on établit des 
conférences entre les docteurs des différons partis : au(mn n'y por- 
toit l'amour de la réconciliation, ni peut-être celui de la vérité; tous 
n'yportoient que le désir de briller aux dépens de leur adversaire ; 
chacun vouloit vaincre , nul ne vouloit s'instruire ; le plus fort impo- 
soit silence au plus foible ; la dispute se terminoit toujours par des in- 
jures, et la persécution en a toujours été le fruit. Dieu seul sait quand 
tous ces maux finiront 

Les sciences sont florissantes aujourd'hui ; la littérature et les arts 
brillent parmi nous : quel profit en a tiré la religion? Demandons-le 
à cette multitude de philosophes qui se piquent de n'en point avoir. 
Nos bibliothèques regorgent de livres de théologie , et les casuistes 
fourmillent parmi nous. Autrefois nous avions des saints , et point de 
casuistes. La science s'étend , et la foi s'anéantit; tout le monde veut 
enseigner à bien faire , et personne ne veut l'apprendre; nous sommes 
tous devenus docteurs , et nous avons cessé d'être chrétiens. 

Non, ce n'est point avec tant d'art et d'appareil que l'Évangile s'est 
étendu par tout l'univers , et que sa beauté ravissante a pénétré les 
cœurs. Ce divin livre , le seul nécessaire à un chrétien , et le plus 
utile de tous à quiconque même ne le seroit pas , n'a besoin que d'être 
médité pour porter dans l'âme l'amour de son auteur , et la volonté 
d'accomplir ses préceptes. Jamais la vertu n'a parlé un si doux lan- 
gage ; jamais la plus profonde sagesse ne s'est exprimée avec tant 
d'énergie et de simplicité. On n'en quitte point la lecture sans se sentir 
meilleur qu'auparavant. vous 1 ministres de la loi qui m'y est annon- 
cée , donnez-vous moins de peine pour m'instruire de tant de choses 
inutiles. Laissez-là tous ces livres savans qui ne savent ni me convain- 
cre ni me toucher. Prostërnez-vous aux pieds de ce Dieu de miséri- 
corde que vous vous chargez de me faire connoître et aimer; deman- 
dez-lui pour vous cette humilité profonde que vous devez me prêcher. 
N'étalez point à mes yeux cette science orgueilleuse ni ce faste indé- 
cent qui vous déshonorent et qui me révoltent ; soyez touchés vous- 
mêmes , si vous voulez que je le sois ; et surtout montrez-moi dans 
Totre conduite la pratique de cette loi dont vous prétendez m'instruire. 
Vous n'avez pas besoin d'en savoir ni de m'en enseigner davantage , 
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et votre ministère est accompli. 11 n'est point en tout cela question de 
belles-lettres , ni de philosophie. C'est ainsi qu'il convient de suivre et 
de prêcher l'Évangile , et c'est ainsi que ses premiers défenseurs l'ont 
fait triompher de toutes les nations, non aristotelico more, disoient 
les Pères de l'Église, sed piscatorio^ 

Je sens que je deviens long ; mais j'ai cru ne pouvoir me dispenser 
de m'ètendre un peu sur l'importance de celui-ci. De plus , les lecteurs 
impatiens doivent faire réflexion que c'est une chose bien commode 
que la critique; car où l'on attaque avec un mot, il faut des pages 
pour se défendre. 

Je passe à la deuxième partie de la réponse , sur laquelle je tâcherai 
d'être plus court , quoique je n*y trouve guère moins d'observations 
à faire. 

Ce n'est pets des sciences , me dit-on , c'est du sein des richesses que 
sont nés de tout temps la mollesse et le luxe. Je n'avois pas dit non 
plus que le luxe fût né des sciences , mais qu'ils étoient nés ensem- 
ble, et que l'un n'alloit guère sans l'autre. Voici comment j'arrange- 
rois cette généalogie. La première source du mal est l'inégalité : de 
l'inégalité sont venues les richesses ; car ces mots de pauvre et de ri- 
che sont relatifs , et partout où les hommes seront égaux il n'y aura 
ni riches ni pauvres. Des richesses sont nés le luxe et roisiveté; du 
luxe sont venus les beaux-arts, et de l'oisiveté les sciences. Dans ati- 
cun temps les richesses n^ont été Vapanage des savans. C'est en cela 
même que le mal est plus grand : les riches et les savans ne servent 
qu'à se corrompre mutuellement. Si les riches étoient plus savans , 
ou que les savans fussent plus riches , les uns seroient de moins lâches 
flatteurs , les autres aimeroient moins la basse flatterie , et tous en 
vaudroient mieux. C'est ce qui peut se voir par le petit nombre de 
ceux qui ont le bonheur d'être savans et riches tout à la fois. Pour 
un Platon dans Vopulencey pour un Âristippe accrédité à la cour^com 
bien de philosophes réduits au manteau et à la besace, enveloppés dans 
leur propre vertu et ignorés dans leur solitude! Je ne disconviens pas 
qu'il n'y ait un grand nombre de philosophes tïès-pauvres , et sûre- 
ment très-f&chés de l'être; je ne doute pas non plus que ce ne soit à 
leur seule pauvreté que la plupart d'entre eux doivent leur philoso- 
phie ; mais quand je voudrois bien les supposer vertueux , seroit-ce sur 
leurs mœurs , que le peuple ne voit point , qu'il apprendroit à réfor- 

4. «Nostre foy, dit Monlaigne, ce n'est pas nostre acquest, c'est un pur 
présent de la libéralilé d'aultruy. Ce n'est pas par discours ou par nos Ire 
entendement que nous avons reçeu nostre religion, c'est par authorité et par 
commandement estranger. La foiblesse de nostre jugement nous y ayde plus 
que la force, et nostre aveuglement plus que nostre clairvoyance. C'est par 
l'entremise de nostre ignorance plus que de nostre ifcience, que nous sommes 
sçavans de divin sçavoir. Ce n'est pas merveille si nos moyens naturels et 
terrestres ne peuvent concevoir cette cognoissance supematurelle et céleste : 
apportons-y seulement du nostre l'obéissance et la subjection ; car, comme 
il est escrit : Je destnUraj la sapience des sages ^ et abattrajr la prudence des 
prudens, 9 (Liv. II, chap. xn.) 
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mer les siennes? Les savans n*ont ni U goût ni le loisir d'amasser de 
grands hiens. Je consens à croire qu'ils n'en ont pas le loisir. Ils ai- 
ment l'étude. Celui qui n'aimeroît pas son métier seroit un homme 
bien fou ou bien misérable. îls vivent dans la médiocrité. Il faut être 
extrêmement disposé en leur faveur pour leur en faire un mérite. Une 
vie laborieuse et modérée^ passée dans h silence de la retraite^ occupée 
de la lecture et du travail^ n'est pas assurérnent une vie voluptueuse et 
criminelle. Non pas du moins aux yeux des hommes : tout dépend de 
l'intérieur. Un homme peut être contraint à mener une telle vie , et 
avoir pourtant l'âme très-corrompue ; d'ailleurs qu'importe qu'il soit 
lui-même vertueux et modeste , si les travaux dont il s'occupe nouris- 
sent l'oisiveté et gâtent l'esprit de ses concitoyens? Les commodités 
de la vie^ pour être souvent le fruit des arts^ n'en sont pas davantage 
le partage des artistes. Il ne me paroît guère qu^ils soient gens à se les 
refuser, surtout ceux qui, s'occupant d'arts tout à fait inutiles et par 
conséquent très-lucratifs, sont plus en état de se procurer tout ce 
qu'ils désirent. Ils ne travaillent que pour les riches. Au train que 
prennent les choses , je ne serois pas étonné de voir quelque jour des 
riches travailler pour eux. Et ce sont les riches oisifs qui profitent et 
abusent des fruits de leur industrie. Encore une fois, je ne vois point 
que nos artistes soient des gens si simples et si modestes. Le luxe ne 
sauroit régner dans un ordre de citoyens, quMl-ne se glisse bientôt 
parmi tous les autres sous différentes modifications , et partout il fait 
le même ravage. 

Le luxe corrompt tout , et le riche qui en jouit , et le misérable qui 
le convoite. On ne sauioit dire que ce soit un mal en soi de porter 
des manchettes de point , un habit brodé et une boîte émaillée ; mais 
c'en est un très-grand de faire quelque cas de ces colifichets , d'esti- 
mer heureux le peuple qui les porte , et de consacrer à se mettre en 
état d'en acquérir de semblables un temps et des soins que tout homme 
doit à de plus nobles objets. Je n'ai pas besoin d'apprendre quel est le 
métier de celui qui s'occupe de telles vues , pour savoir le jugement 
que je dois porter de lui. 

J'ai passé le beau portrait qu'on nous fait ici des savans, et je crois 
pouvoir me faire un mérite de cette complaisance. Mon adversaire est 
moins indulgent : non-seulement il ne m'accorde rien qu'il puisse me 
refuser, mais, plutôt que de passer condamnation sur le mal que je 
pense de notre vaine et fausse politesse , il aime mieux excuser l'hy- 
pocrisie. Il me demande si je voudrois que le vice se montrât à découvert. 
Assurément je le voudrois : la confiance et l'estime renaltroient entre 
les bons, on apprendroit à se défier des méchans, et la société en seroit 
plus sûre. J'aime mieux que mon ennemi m'attaque à force ouverte , 
que de venir en trahison me frapper par derrière. Quoi donc 1 faudra-t-il 
joindre le scandale au crime ? Je ne sais , mais je voudrois bien qu'on 
n'y joignît pas la fourberie. C'est une chose très-commode pour les yi- 
cieux que toutes les maximes qu'on nous débite depuis longtemps sur 
le scandale. Si on vouloit les suivre à la rigueur, il faudroit se laisser 
piller, trahir, tuer impunément, et ne jamais punir personne : car 
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c'est un objet très-scandaleux qu'un scélérat sur la roue. Mais l'hypo- 
crisie est un hommage que le vice rend à la vertu. Oui , comme celui 
des assassins de César , qui se prosternoient à ses pieds pour l'égorger 
plus sûrement. Cette pensée a beau être brillante, elle a beau être au- 
torisée du nom célèbre de son auteur ', elle n'en est pas plus juste. 
Dira-t-on jamais d'un filou qui prend la livrée d'une maison pour faire 
son coup plus commodément, qu'il rend hommage au maître de la 
maison qu'il vole ? Non : couvrir sa méchanceté du dangereux manteau 
de l'hypocrisie , ce n'est point honorer la vertu , c'est l'outrager en 
profanant ses enseignes; c'est ajouter la lâcheté et la fourberie à tous 
les autres vices; c'est se fermer pour jamais tout retour vers la pro- 
bité. Il y a des caractères élevés qui portent jusque dans le crime je 
ne sais quoi de fier et de généreux qui laisse voir au dedans encore 
quelque étincelle de ce feu céleste fait pour animer les belles âmes. 
Mais rame vile et rampante de l'hypocrite est semblable à un cadavre 
où Ton ne trouve plus ni feu , ni chaleur , ni ressource â la vie. J'en 
appelle à l'expérience. On a .vu de grands scélérats rentrer en eux- 
mêmes, achever saintement leur carrière et mourir en prédestinés; 
mais ce que personne n'a jamais vu c'est un hypocrite devenir homme 
de bien : on auroit pu raisonnablement tenter la conversion de Car- 
touche , jamais un homme sage n'eût entrepris celle de Cromwell. 

J'ai attribué au rétablissement des lettres et des arts l'élégance et 
la politesse qui régnent dans nos manières. L'auteur de la réponse me 
le dispute, et j'en suis étonné; car, puisqu'il fait tant de cas de la po- 
litesse , et qu'il fait tant de cas des sciences » je n'aperçois pas l'avan- 
tage qui lui reviendra d'ôter à l'une de ces choses Thouieur d'avoir 
produit l'autre. Mais examinons ses preuves : elles se réduisent à 
ceci. On ne voit point que les savans soient plus polis que les autres 
hommes^ au contraire , ils le sont souvent hetkueoup moins : donc noire 
politesse n*est pas Vouvrage des sciences. 

Je remarquerai d'abord qu'il s*âglt moins ici de sciences que de 
littérature , de beaux-arts et d'ouvrages de goût , et nos beaux esprits , 
aussi peu savans qu'on voudra , mais si polis , si répandus , si bril- 
lans, si petits-maîtres, se reoonnoîtront difficilement à l'air maussade 
et pédantesque que l'auteur de la réponse leur veut donner. Mais pas- 
dons-lui cet antécédent; accordons, s'il le faut, que les savans, lés 
poètes et les beaux esprits, sont tous également ridicules; que mes- 
sieurs de l'Académie des belles-lettres , messieurs de l'Académie des 
sciences , messieurs de l'Académie françoise , sont des gens grossiers 
qui ne connoissent ni le ton , ni les usages du monde , et exclus par 
état de la bonne compagnie ; l'auteur gagnera peu de chose à cela , et 
n'en sera pas plus en droit de nier que la politesse et l'urbanité qui 
régnent parmi nous soient l'effet du bon goût, puisé d'abord chez les 
anciens , et répandu parmi les peuples de l'Europe par les livres agréa- 
bles qu'on y publie de toutes parts'. Comme les meilleurs maîtres à 

1. Le duo de La Rochefoucauld, Mmximes, 223. 

2. Quand il est question d'objets alissi généraux que les mœurs et les ma- 
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danser ne sont pas toujours les gens qui se présentent le mieux , on 
peut donner de très-bonnes leçons de politesse sans vouloir ou pou- 
voir être fort poli soi-même. Ces pesans commentateurs , qu'on nous 
dit qui connoissoient tout dans les anciens hors la grâce et la finesse , 
n'ont pas laissé, par leurs ouvrages utiles, quoique méprisés, de nous 
apprendre à sentir ces beautés qu'ils ne sentoient point. Il en est de 
même de cet agrément du commerce et de cette élégance de mœurs 
qu'on substitue à leur pureté , et qui s'est fait remarquer chez tous les 
peuples où les lettres ont été en honneur ; à Athènes , à Rome , à la 
Chine , partout on a vu la politesse et du langage et des manières ac- 
compagner toujours , non les savans et les artistes , mais les sciences 
et les beaux-arts. 

L'auteur attaque ensuite les louanges que j'ai données à l'ignorance ; 
et , me taxant d'avoir parlé plus en orateur qu'en philosophe , il peint 
l'ignorance à son tour; et l'on peut bientse douter qu'il ne lui prête 
pas de belles couleurs. 

Je ne nie point qu'il ait raison , mais je ne crois pas avoir tort. Il ne 
faut qu'une distinction très-juste et très-vraie pour nous concilier. 

Il y a une ignorance féroce ' et brutale qui naît d'un mauvais cœur et 
d'un esprit faux ; une ignorance criminelle qui s'étend jusqu'aux devoirs 
de l'humanité, qui multiplie les vices, qui dégrade la raison, avilit 
l'âme, et rend les hommes semblables aux bêtes ; cette ignorance est 
celle que l'auteur attaque , et dont il fait un portrait fort odieux et fort 
ressemblant. Il y a une autre, sorte d'ignorance raisonnable qui consiste 
à borner sa curiosité à l'étendue des facultés qu'on a reçues; une igno- 
rance modeste , qui naît^'un vif amour pour la vertu et n'inspire qu'in- 
différence sur toutes les choses qui ne sont point dignes de remplir le 
cœur de l'homme, et qui ne contribuent point à le rendre meilleur; 

nières d*un peuple, il faut prendre garde de ne pas toujours rétrécir ses vues 
sur des exemples particuliers. Ce seroit le moyen de ne jamais apercevoir 
les sources des choses. Pour savoir si j'ai raison d'attribuer la politesse à la 
culture des lettres , il ne faut pas chercher si un savant ou un autre sont des 
gens polis , mais il faut examiner les rapports qui peuvent être entre la litté- 
rature et la politesse, et voir ensuite quels sont les peuples chez lesquels 
ces choses se sont trouvées réunies ou séparées. J'en dis autant du luxe^, de 
la liberté, et de toutes les autres choses qui influent sur les mœurs d'une 
nation, et sur lesquelles j'entends faire chaque jour tant de pitoyables rai- 
sonnemens. fixaminer tout cela en petit, et sur quelques individus, ce n'est 
pas philosopher , c'est perdre son temps et ses réflexions , car on peut con- 
noitre à fond Pierre ou Jacques, et avoir fait très-peu de progrès dans la con- 
noissanee des hommes. 

1 . Je serai fort étonné bï quelqu'un de mes critiques ne part de l'éloge que 
j'ai fait de plusieurs peuples ignorans et vertueux , pour m'opposer la liste de 
toutes les troupes de brigands qui ont infecté la terre , et qui , pour l'ordi- 
naire, n'étoient pas de fort savans hommes. Je les exhorte d'avance à ne pas 
se fatiguer à cette recherche, à moins qu'ils ne resliment nécessaire pour 
montrer de l'érudition. Si j'avois dit qu'il sufiit d'être ignorant pour être ver- 
tueux , ce ne seroit pas la peme de me répondre , et , par la même raison , 
Je me croirai très-dispense de répondre moi-même à ceux qui perdront leur 
temps à me soutenir le contraire. Voy. le Timon de M. de Voltaire. 
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une douce et précieuse ignorance , trésor d'une ftme pure et contente 
de soi, qui met toute sa félicité à se replier sur elle-même, à se rendre 
témoignage de son innocence , et n'a pas besoin de chercher un faux et 
vain bonheur dans Topinion q\te les autres pourroient avoir de ses 
lumières : voilà l'ignorance que j'ai louée , et celle que je demande au 
ciel en punition du scandale que j'ai causé aux doctes par mon mépris 
déclaré pour les sciences humaines. 

Que Von compare , dit l'auteur , à ces temps d'ignorance et de barbarie 
ces siècles heureux où les sciences ont répandu partout Vesprit tordre 
et de justice. Ces siècles heureux seront difficiles à trouver; mais on en 
trouvera plus aisément où , grâce aux sciences , ordre ei justice ne seront 
plus que de vains noms faits pour en imposer au peuple , et où l'appa- 
rence en aura été conservée avec soin pour les détruire en effet plus 
impunément. On voit de nos jours des guerres moins fréquentes , mais 
plus justes. En quelque temps que ce soit , comment la guerre pourra- 
t-elle être plus juste dans l'un des partis sans être plus injuste dans 
l'autre? Je ne saurois concevoir cela. Des actions moins étonnantes y 
mais plus héroïques. Personne assurément ne disputera à mon adver- 
saire le droit de juger de l'héroïsme ; mais pense-t-il que ce qui n'est 
point étonnant pour lui ne le soit pas pour nous ? Des victoires moins 
sanglantes , mais glorieuses ; des conquêtes moins rapides , mais plus 
assurées; des guerriers moins violens, mais plus redoutés, sachant 
vaincre avec modération , traitant les vaincus avec humanité; l'honneur 
est leur guide , la gloire est leur récompense. Je ne nie pas à l'auteur 
qu'il n'y ait de grands hommes parmi nous , il lui seroit trop aisé d'en 
fournir la preuve ; ce qui n'empêche point que les peuples ne soient 
très -corrompus. Au reste, ces choses sont si vagues qu'on pourroit 
presque les dire de tous les âges ; et il est impossible d'y répondre , 
parce qu'il faudroit feuilleter des bibliothèques et fkire des in-foUo 
pour établir des preuves pour ou contre. 

Quand Socrate a maltraité les sciences , il n'a pu , ce me semble , avoir 
en vue ni l'orgueil des stoïciens , ni la mollesse des épicuriens , ni l'ab- 
surde jargon des pyrrhoniens, parce qu'aucun de tous ces gens -là 
n'existoit de son temps. Mais ce léger anachronisme n'est point messéant 
à mon adversaire : il a mieux employé sa vie qu'à vérifier des dates , et 
n'est pas plus obligé de savoir par cœur son Diogène Laërce que moi 
d'avoir vu de près ce qui se passe dans les combats. 

Je conviens donc que Socrate n'a songé qu'à relever les vices des 
philosophes de son temps; mais je ne sai^ qu'en conclure, sinon que 
dès ce temps-là les vices puUuloient avec les philosophes. A cela on me 
répond que c'est l'abus de la philosophie , et je ne pense pas avoir dit 
le contraire. Quoi 1 faut il donc supprimer toutes les choses dont on 
abuse ? Oui , sans doute , répondrai-je sans balancer , toutes celles qui 
sont inutiles , toutes celles dont l'abus fait plus de mal que leur usage 
ne fait de bien. 

Arrêtons-nous un instant sur cette dernière conséquence , et gardons- 
nous d'en conclure qu'il faille aujourd'hui brûler toutes les biblio- 
thèques et détruire les universités et les académies. Nous ne prions 
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qu« replonger l' Europe dans la barbarie \ et les mœurs n'y gagneroient 
rien ^ C'est avec douleur que je vais prononcer une grande et fatale 
vérité. Il n'y a qu'un pa» du savoir à rignorauce; et Taltemative de 
Tun à l'autre est fréquenté cbez les nations ; maïs on n'a jamais vu de 
peuple une fois corrompu revenir à la vertu. En vain vous prétendriez 
détruire les sources du mal ; en vain vous ôteriez les alimens de la 
vanité , de l'oisiveté et du luxe ; en vain même vous ramèneriez les 
hommes à cette première égalité conservatrice de Tinnocence et source 
de toute vertu : leurs cœurs une fois gâtés le seront toujours; il n'y a 
plus de remède , à moins de quelque grande révolution presque aussi à 
craindre que le mal qu'elle pourroit guérir, et qu'il est blâmable de 
désirer et impossible de prévoir. 

Laissons donc les sciences et les arts adoucir en quelque sorte I» 
férocité des hommes qu'ils ont corrompus ; cherchons à faire une di- 
version sage^ et tâchons de donner le change à leurs passions. Offrons 
quelques alimens à ces tigres, afin qu'ils ne dévorent pas nos enfans. 
Lea lumières du méchant sont encore moins â craindre que sa brutale 
stupidité : elles le rendent au moins plus circonspect sur le mal qu'il 
pourroit ifoire, par la connoissance de celui qu'il en recevroit lui- 

J'ai loué les académies elleurs illustres fondateurs, et j'en répéterai 
volontiers l'éloge. Quand le mal est incurable , le médecin applique des 
palliatifs , et' proportionne les remèdes moins aux besoins qu'au tem- 
pérament du malade. C'est aux sa^es législateurs d'imiter sa prudence , 
et , ne pouvant plus approprier aux peuples malades la plus excellente 
police, de leur donner du moins, comme Selon, la meilleure qu'ils 
fuissent comporter, 

il y a en Burope un grand prince, et , ce qui est bien plus, un ver- 
tueux citoyen, qui, dans la patrie qu'il a adoptée et qu'il rend heu- 
reuse , vient de former plusieurs institutions en faveur des lettres >. 
& a fait en cela une chose très -digne de sa sagesse et de sa vertu. 
Oiiand H est question d'établissemens politiques , c'est le temps et le 
lieu qui décident de tout. Il faut, pour leurs propres intérêts, que les 
grinces favorisent to^jours les sciences et les arts ; j'en ai dît la raison : 
éf , dans l'état présent des ehoses, il faut encore qu'ils les favorisent 
aofottrd'hui pour Tintérêt même des peuples. S'il y avoit actuellement 
parmi nous quelque monarque assez borné pour penser et agir difié- 
remment, ses sujets reeteroient pauvres et ignorans, et n'en seroient 
pas mmns yieieux. Hon adversaire a négligé de tirer avantage d'un 
exemple si frappant «I si favorable en apparence k sa cause; peut-être 
•si-il le seul qui l'ignore ou qui n'y ait pas songé. Qu'il souÎTre donc 
qu'cA le lui rappeUo; qu'il ne refuse point à de grandes choses les 

A. Les vices nous resteroUnt^ dit h) philosophe qae |*ft! Mji eM, et nams 

aurions l'ignorance de plus. Dans le peu de lignes que cel anteifr a éeribes 

sur ce grand ti^et, en voit qa*!! a tourné les yens de ce eéèé, et fa'il a va 
leflB* 

a. C'est le rel Staaislss kd-méme. (Éo.) 
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^08^0 qui leur sont dus; qu'il les admire ainsi que noui» et ae s'en 
tienne pas plus fort contre les vérités qu'il attaque. 



DEÏINIÈRB RÉPONSE. « 
A M, BORDES '• 

« Ne , dum iMeMUS , non TereeoBdl» sed 
« diffidenti» causa taoere irideamur. » 

Gyprian.» Cawlia D^mét. 

C'est avec une extrême répugnance que j'amuse de mes disputes des 
lecteurs oisifs qui se soucient très-peu de la vérité : mais la manière 
dont on vient de l'attaquer me force à prendre sa défense encore une 
fois, afin que mon silence ne soit pas pris par la multitude pour un 
^veu , ni pour un dédain par les philosophes. 

l\ faut me répéter Je le sens Lien; et le public ne me le pardonnera 
pas. Mais les sages diront : « Cet homme n'a pas besoin de chercher sans 
cesse de nouvelles raisons; c'est une preuve de la solidité des siennes*. » 

Comme ceux qui m'attaquent ne manquent jamais de s'écarter de 
la question et de supprimer les distinctions essentielles que j'y ai 
mises, il faut toujours commencer par les y ramener. Voici donc un 
sommaire des propositions que j'ai soutenues .et que je soutiendrai 
aussi longtemps que je ne consulterai d'autre intérêt que celui de la 
vérité. 

Les sciences sont le chef-d'œuvre du génie et de la raison. L'esprit 
d'imitation a produit les beaux-arts, et l'expérienoe les a perfectionnés. 
Nous sommes redevables aux arts mécaniques d'un, grand nombre 
d'inventions utiles qui ont ajouté aux charmes et aux commodités de 
la yie. Voilà des vérités dont je conviens de très-bon cœur assurément. 

# • 

4 . Rousseau n*a répendu à Bordes qu'une seule fois ; mais il avoit déjà 
répondu au roi de Pologne. Il appelle cette réponse dernière réponse, pour 
avertir qu'il ne répondra pi» à persenne. 0^i>.) 

3. Il y a des vérités très-eertaines , qui au premier coup d'œU paroissent 
des absurdités » et qui passeront toujours pour telles auprès de la plupart des 
genS' Allez dire à un honune du peuple que Te soleil est plus près de nous eu 
hiver qu'en été, ou qu'il est couché avant que nous cessions de le voir, il se 
moquera de vous. II eu est ainsi du sentiment que Je soutiens. Les hommes 
les plus superficiels ont toujours été les plus prompts à prendre parti contre 
moi. tes vrais philosophes se hâtent moins ; et sij'ai la gloire d'avoir tûK 
quelques prosélytes , ce n'est que parmi ces derniers. Avant que de m'expU- 
qoer, j'ai longtemps et profondément médité mon sujet, et j'ai tâché de le 
considérer par toutes ses faces ; je doute qu'aucun de mes adversaires en 
puittse dire autant; au moins n'aperçois-je point dans leurs écrits de ces vé- 
rités lumineuses qcd no frappent pas moins par leur évidence que par leur 
nouveauté , et qui sont toujours le fruit et la preuve d'Orne suffisante médi- 
tation' J'ose dire qu'ils ne m'ont jamais fait une objection raisonnable que 
Je n'eusse prévue , et à laquelle je n'aie répondu d'avance; voilà pourquoi je 
sqU réduU & redire toijjours les mêmes choses. 
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Mais considérons maintenant toutes ces connoissances par rapport aux 
mœurs*. 

Si d€s intelligences célestes cultivoient les sciences , il n'en résulte- 
roit que du bien : j'en dis autant des grands hommes qui sont faits 
pour guider les autres. Socrate savant et vertueux fut l'honneur de 
l'humanité : mais les vices des hommes vulgaires empoisonnent les 
plus sublimes connoissances et les rendent pernicieuses aux nations ; 
les méchans en tirent beaucoup de choses nuisibles ; les bons en tirent peu 
d'avantage. Si nul autre que Socrate ne se fût piqué de philosophie à 
Athènes , le sang d'un juste n'eût point crié vengeance contre la patrie 
des sciences et des arts'. 

C'est une question à examiner , s'il seroit avantageux aux hommes 
d'avoir de la science , en supposant que ce qu'ils appellent de ce nom 
le méritât en effet : mais c'est une folie de prétendre que les chimères 
de la philosophie, les erreurs et les mensonges des philosophes, puis- 
sent jamais être bons à rien. Serons-nous toujours dupes des mots?' 
«t ne comprendrons-nous jamais qu'études , connoissances , savoir et 
philosophie , ne sont que de vains simulacres élevés par l'orgueil hu- 
main , et très-indignes des noms pompeux qu'il leur donne ? 

A mesure que le goût de ces niaiseries s'étend chez une nation, elle 
perd celui des solides vertus *, car il en coûte moins pour se distinguer 
par du babil que par des bonnes mœurs , dès qu'on est dispensé d'être 
homme de bien , pourvu qu'on soit un homme agréable. 

Plus l'intérieur se corrompt , et plus l'extérieur se compose * : c'est 

•I . Les cormoissances rendent les hommes doux , dit ce philosophe illustre 
dont l'ouvrage, toujours profond et quelquefois sublime, respire partout 
l'amour de l'humanité. Il a écrit en ce peu de mots, et, ce qui est rare, «ans 
déclamation, ce qu'on a jamais écrit de plus solide i l'avantage des lettres. 
Il est vrai, les connoissances rendent les hommes doux; mais la douceur, 
qui est la plus aimable des vertus , est aussi quelquefois une foiblesse de 
l'âme. La vertu n'est pas toujours douce ; elle satt s'armer^à propos de sévé- 
rité contre le vice , elle s'enflamme d'indignation contre le crime. 

Et le juste au méchaqt ne sait point pardonner. 

Ce fut une réponse très-sage que celle d'un roi de Lacédémone à ceux qui 
louoient en sa présence l'extrême bonté de son collègue ChariUus. « Et eom- 
« ment seroit-il bon , leur dit-il , s'il ne sait pas être terrible aux méchans? > 
Quod malos boni oderint , bonos oportet esse. Brutus n'étolt point un homme 
doux; qui auroit le front de dire qu'il n'étoit point vertueux? Au contraire, 
il 7 a des âmes lâches et pusillanimes qui n'ont ni feu ni chaleur, et qui ne 
sont douces que par indifférence pour le bien et pour le mal. Telle est la dou- 
ceur qu'inspire aux peuples le goût des lettres. 

2. Il en a coûté la vie à Sociale pour avoir dit précisément les mêmes 
choses que moi. Dans le procès qui lui ftit intenté, l'un de ses accusateurs 
plaidoit pour les artistes, l'autre ^our les orateurs, le troisième pour les 
poêles , tous pour la prétendue cause des dieux. Les po€tes , les artistes , les 
fanatiques , les rhéteurs triomphèrent, et Socrate périt. J'ai bien peur d'avoir 
fait trop d'honneur à mon siècle en avançant que Socrate n'y eût point ba la 
ciguë. On remarquera que je diSois cela dès l'an 1750. 

3. Je n'assiste jamais à la représentation d'une comédie de Molière, que Je 
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ainsi que la culture des lettres engendre insensiblement la politesse. Le 
goût naît encore de la même source. L'approbation publique étant le 
premier prix des travaux littéraires , il est naturel que ceux qui s'en 
occupent réfléchissent sur les moyens de plaire ; et ce sont ces réflexions 
qui à la longue forment le style , épurent le goût , et répandent partout 
les grâces de l'urbanité. Toutes ces choses seront , si l'on veut , le sup- 
plément de la vertu; pais jamais on ne pourra dire qu'elles soient la 
vertu , et rarement elles s'associeront avec elle. Il y aura toujours cette 
différence , que celui qui se rend utile travaille pour les autres , et que 
celui qui ne songe qu'à se rendre agréable ne travaille que pour lui. Le 
flatteur, par exemple, n'épargne aucun soin pour plaire, et cependant 
il UQ fait que du mal. 

La vanité et l'oisiveté, qui ont engendré nos sciences, ont aussi en- 
gendré le luxe. Le goût du luxe accompagne toujours celui des lettres , 
et le goût des lettres accompagne souvent celui du ]uxe * : toutes ces 
choses se tiennent assez fidèle compagnie, parce qu'elles sont l'ouvrage 
des mêmes vices. 

Si l'expérience ne s'accordoit pas avec ces propositions démontrées , il 
faudroit chercher les causes particulières de cette contrariété. Mais la 
première idée de ces propositions est'tiée elle-même d'une longue mé- 
ditation sur l'expérience : et, pour voir à quel point elle les confirme, 
il ne faut qu'ouvrir les annales du monde. 

Les premiers hommes furent très-ignorans. Gomment oseroit-on dire 
qu'ils étoient corrompus dans des temps où les sources de la corruption 
n'étoient pas encore ouvertes ? , 

A travers l'obscurité des anciens temps et la rusticité des anciens 
peuples , on aiperçoit chez plusieurs d'entre eux de fort grandes vertus , 
surtout une sévérité de mœurs qui est une marque infaillible de leur 
pureté , la bonne foi , l'hospitalité * , la justice , et , ce qui est très- 
important, une grande horreur pour la débauche', mère féconde de 
tous les autres vices. La vertu n'est donc pas incompatible avec l'igno- 
rance. 

n'admire la délicatesse-des spectateurs. Un mot un pou libre , une expreesion 
plutôt grossière qu'obscène , tout blesse leurs chastes oreilles , et je ne doute 
nullement que les plus corrompus ne soient toujours les plus scandalisés. Ce- 
pendant, si Ton comparoit les mœurs du siècle de Molière avec celles du nôtre, 
quelqu'un crohra-t-il que le résultat fût à l'avantage de celui-ci? Quand Tima- 
ginalion est une fois salie, tout devient pour elle on sujet de scandale. Quand 
on n'a plus rien de bon que l'extérieur , on redouble tous les soins pour le 
conserver. 

I . On m'a opi^sé quelque part le luxe des Asiatiques , par cette même ma- 
nière de raisonner qui fait qu*on m'oppose les vices des peuples ignorans : 
mais, par un malheur qui poursuit mes adversaires, ils se trompent même 
dans les faits qui ne prouvent rien contre moi. Je sais bien que les peuples 
de rOrient ne sont pas moins ignorans que nous; mais cela n'empêche pas 
qu'ils ne soient aussi vains et ne fassent presque autant de livres. Les Turcs, 
cedz de tous qui cultivent le moins les lettres, comptoient parmi eux cinq 
cent quatre-vingts poètes classiques vers le milieu du siècle dernier. 

3. Je n'ai nul dessein de faire ma oour aux femmes ; je consens qu'elles 

Rousseau | 4 
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Elle n'est pas non plus toujoufâ !s& èompagae; car plusieurs peuples 
très-ignorans ètoient trës-Yicieux. Lignôrance n'est un obstacle ni au 
bien bi au mal; elle est seulement l'état naturel de l'homme *. 

On n'en pourra pas dire autant de la science. Tous les peuples àaTaos 
ont été corrompus, et c'est déjà un terrible préjugé contre elle. Mdis 
comme les comparaisons de peuple à peuplé sont difficiles, qu'il y 
faut faire entrer un fort grand nombre d*objete, et qu'elles manqueùt 
toujours d'exactitude par quelque côté , on est beaucoup plus sûr de ce 
qu'on fkit en suivant l'histoire d'un même peuple , et Comparant les 
progrès de ses connoissances avec les révolutions de ses mœurs. Or, le 
résultat de cet examen est que le beau temps , le temps de la vertu de 
chaque peuple , a été celui de son ignorance ; et qu'à mesure qu'il est 
devenu savant , artiste , et philosophe , il a perdu ses mœurs et sa pro> 
bité , il est redescendu à cet égard au rang des nations ignorantes et 

tt'hotioreiit de l'éplthdte de pédant , si i^doutée de ionfl àùi galahs philodo- 
plies. Je suis grossier, maussade, impoli par principes, el ne veui point de 
prdnmirs $ ainsi je vais dire ta térttê tout à ttioil ftlM. 

L'bqmme et la femme lom faite pour i*aimer et s'imir ; nttis ^ paiié eette 
union légitime , tout commerce d'amour entr« eu «tt «ne ionrCe affreuse de 
désordres dans la sociélé et dans les mœurs. Il est certain que les femmes 
seules pourroient ramener l'honnear et la profilé parmi nous : mais elles 
dédaignent des mains de la vertu un empire qu'elles ne veulent devoir qu'à 
leurs fîhârmès* ainsi dies nelbht que du mal. et reçoivent souveui elles- 
mêmes la pâniiioa de ceitê prérérenee. On a peine à contevolr comment, 
dans une religion si pure , la chasteté a pii devenir une Vertu basse et tû6^ 
nacale, capable de rendre ridiouis tout homme, et je dlrois presque toute 
femme qui oseroit s'en piquer, tandis que, chez les païens ) tetts même vertu 
étoit universellement honorée ^ regardée comme propre aui grands hommes, 
ci admirée dans leurs plus illustres héros, j'en puis nommer trois qui ne 
céderont lé pas â nul autre, et qui , sans que la religion s'en mêlât, onttoufe 
donné des exemples mémorables de conUnence : Cytus. Alexandre, et le 
jeune Scipion. De toutes les raretés que renferme le cabinet du roi, je ne 
voudrois voir que le bouclier d'argent qui fut donné à ce dernier par les peu- 
ples d'Espagne, et sur lequel ils avoient fait graver le triomphe de sa vertu. 
C'est ainsi qu'il appartenoit aux Romains de soumettre les peuples « autant par 
la vénération due à leurs mceurs » que par l'effort de leurs armes ; c'est ainsi 
que la ville des Falisques fut subjuguée, et Pyrrhus vainqueur chassé de l'itAlie» 

Je me souviens d'avoir lu quelque part une assez benne réponse du poëie 
bryden à un jeans seigneur anglois qui lui reproohoit que , dans une de ses 
tragédies, Gléomène s'amusoit à causer tète à tête avec son amante, au lieu 
de former quelque entreprise digne de son amour, a Quand je suis auprès 
d'une belle , lui disoit le jeune lord , je sais mieux mettre le temps à profita 
—Je le crois, lui répliqua Dryden; mais aussi m'avouerez-vous bien que vous 
n'êtes pas un héros. » • 

4, Je ne puis m'empècher de rire en voyant je ne sais oomliien de fort 
savans hommes qui m'honorent de leur critique m'opposer toujours les rtces 
d'une multitude de peuples ignorans ^ comme si cela fusoit quelque chose É 
la question. De ce que la science engendre néoessairement le vice^ s*ensait>41 
que l'ignorance engendre nécessairement la vertu? Gss manières d'aiigumenter 
peuvent être bonnes pour des rhéteurs^ ou pour les enfans par lesquels .on 
m'a fait réhiter dans mon pays; mais les phliosophes doivent raisouner d'au- 
tre sorte. 
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Ticieows qui font la hotite de l'humanité. Si Fou Veut 8'opinittnt à f 
chercher des différenoeé^ j'en puis reconnoitre tme) et IftTOiei : e'MI 
que tous les peuples barbares , ceux mêmes qui sont sans verttl , hofio* 
rent cependant toujours la vertu) au lieu qu'à force de progrès les 
peuples savans et philosophes parrienùent enfin à là -tourner en ridi* 
cule et à la mépriser. G'est quand une natien est une fois & «te point 
qu'on peut dire que la corruption est au comble; et qu'il ne failtplw 
espéret^e refiièdesk 

Tel est le sommaire des choses que j'ai avancées , et dont ]e oroil 
atoir donné les pteuvesi Toyons mttiateiiani ttlui de k dsitstrine qu'os 
m'oppossi 

tt Les hommes sont méohans natorellemeilt; ils ont été tels ayant la 
formation des sociétés) et, partout où les soienoes n'ont pas porté lemf 
flambeau, les peuples ^ abandonnés aux seules fi^aMn de t^nstinel) 
réduits ayeo les lions et Ids ours à une tio puromonl àtuaMlo i sont 
demeurés plongés dans la barbarie et dans la misère. 

« La Gtèee seule, dans les anoiens temps ^ pensa tx fflcvHiMT fir*' 
prit à tout ee qui peut rsndfo un peuple recommandablé. Des philoso^ 
phes armèrent Ses mesure et lui donnèrent des lois» 

k Sparte^ il 6st tîài) fut pautre et ignorante par institutito «t pÉf 
choix ; mais ses lois avoient de grands défauts , ses oito^ns un grand 
penchant à se laisser oorrompre^ sa gloire (Ut peu solide , et ëUo perdit 
bientôt ses institutions , ses luis et tes mctturs. 

« Athènes et Rome dégénérèrent Mssi. L'une céda à la fortune do là 
Macédoine; l'autre SuOÊ^mba sous sa proprs grandeur « parce que las 
lois d'une petite tille n*éteient pas fiites pour gouverner le monde. S'il 
est arrivé quelquefois <}Ue la gloire des grands empires n'ait pas duré 
longtemps avec celle des lettres , o'eit <)u'eUo étoit à son comnle Ion- 
que les lettres y ont été cultivées} *t c(ue c'est le sort des choses hu- 
mainei^ de ne pas durer longtemps dans le même eut» sn acoordant 
donc que l'altération des lois et des mtturs ait influé sur eus grands 
èvénetnens, bn tie sera poiùt foteô dé conVèmir que leé seieftees et les 
arts y aient contribué; et l'on peut obàerver j au eôntrairo, ^ue le prt- 
grès et la décadence deS lettrés est tattjours eîl proporti(m avw 1* ter- 
tune et l'abaissement des empires. 

« Cette vérité âe confirme par réïpérièflce des dertiîé*!! tôflips, où 
l'on voit, dans une monarchie Vaste et puissante, la prospérité de 
l'État, la culture des sciences et des arts, et la vertu guerrière eon- 
courir à la fois à la gloire et à la grandeur de l'empire. 

« Nos mœurs sont les meilleures qu'on puisse avoir; plusieurs Vices 
ont été proscrits parmi nous; ceux (^ui ttoUà restent S^ârtietinefft à 
l'humanité , et les sciences n'y ont nulle part» 
' a Le luxe n'a rien non plus de commun âveô éllèâ : àittirî lès désor- 
dres qu'il peut causer ne doivent point- leur être attribués. ïf ailleurs le 
luxe est nécessaire dans les grands États; il y fait pluS do bieô ^ùë de 
mal; il est utile pour occuper les citoyens oîsifs et dôiiner du pâîn â*x 
pauvres, " ' 

« La politesse doit être plutôt comptée au nombre des vertus qu «« 
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nombre des vices : elle empêche les hommes de se montrer tels qu'ils 
sont; précaution très-nécessaire pour les rendre supportables les uns 
ftux autres. 

c Les sciences ont rarement atteint le but qu'elles se proposent; 
mais au moins elles y visent. On avance à pas lents dans la connois- 
sance de la vérité : ce qui n'empêche pas qu'on n'y fasse quelque 
progrès. 

a Enfin , quand il seroit vrai que les sciences et les arts amollissent 
le courage , les biens infinis qu'ils nous procurent né seroient-ils pas 
encore préférables à cette vertu barbare et farouche qui fait frémir 
l'humanité? » Je passe l'inutile et pompeuse revue de ces biens ; et , 
pour commencer sur ce dernier point par un aveu propre à prévenir 
bien du verbiage , je déclare , une fois pour toutes , que , si quelque 
chose peut compenser la ruine des mœurs , je suis prêt à convenir que 
les sciences font plus de bien que de mal. Venons maintenant au reste. 

Je pourrois , sans beaucoup de risque , supposer tout cela prouvé , 
puisque de tant d'assertions si hardiment avancées il y en a très-peu 
qui touchent le fond de la question , moins encore dont on puisse tirer 
contre mon sentiment quelque conclusion valable, et que même la 
plupart d'entre elles fourniroieot de nouveaux argumens en ma faveur, 
si ma cause en avoit besoin. 

En effet, 1* si les hommes sont méchans par leur nature, il peut 
arriver, si l'on veut, que les sciences produiront quelque bien entre 
leurs mains ; mais il est très-certain qu'elles y feront beaucoup plus de 
mal : il ne faut point donner d'armes à des furieux. 

2* Si les sciences» atteignent rarement leur but, il y aura tom'our? 
beaucoup plus de temps perdu que de temps bien employé. Et quand x 
seroit vrai que nous aurions trouvé les meilleures méthodes, la plu- 
part de nos travaux seroient encore aussi ridicules que ceux d'un 
homme qui , bien sûr de suivre exactement la ligne d'aplomb , voudroit 
mener un puits jusqu'au centre de la terre. 

d** Il ne faut point nous faire tant de peur de la vie purement ani- 
male, ni la considérer comme le pire état où nous puissions tomber; 
car il vaudroit encore mieux ressembler à une brebis qu'à un mauvais 
ange. 

4** La Grèce fut redevable de ses mœurs et de ses lois à des philoso- 
phes et à des législateurs. Je le veux. J'ai déjà dit cent fois qu'il est 
bon qu'il y ait des philosophes , pourvu que le peuple ne se mêle pas 
de l'être. 

6*> N'osant avancer que Sparte n'avoit pas de bonnes lois , on bl&me 
les lois de Sparte d'avoir eu de grands défauts : de sorte que , pour 
rétorquer les reproches que je fais aux peuples savans d'avoir toujours 
été corrompus , on reproche aux peuples ignorans de n'avoir pas atteint 
la perfection. 

6* Le progrès des lettres est toujours en proportion avec la grandeur 
des empires. Soit. Je vois qu'on me parle toujours de fortune et de 
grandeur. Je parlois, moi, de mœurs et de vertu. ^ 

V Nos mœurs sont l^ meilleures que de méchans hommes comme 
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nous puissent avoir; cela peut être. Nous avons proscrit plusieurs 
vices; je n'en disconviens pas. Je n'accuse point les hommes de ce 
siècle d'avoir tous les vices; ils n'ont que ceux des âmes lâches, ils 
sont seulement fourhes et fripons. Quant aux vices qui supposent du 
courage et de la fermeté , je les en crois incapables. 

S** Le luxe peut être nécessaire pour donner du pain aux pauvres ; 
mais, s'il n'y avoit point de luxe, il n'y auroit point de pauvres'. li 
occupe les citoyens oisifs. Et pourquoi y a-t-il des citoyens oisifs T 
Quand l'agriculture étoit en honneur, il n'y avoit ni misère ni oisi- 
veté , et il y avoit beaucoup moins de vices. 

9« Je vois qu'on a fort à cœur cette cause du luxe , qu'on feint pour- 
tant de vouloir séparer de celle des sciences et des arts. Je conviendrai 
donc, puisqu'on le veut si absolument, que le luxe sert au soutien des 
Ëtats, comme les cariatides servent à soutenir les palais qu'elles déco- 
rent ; ou plutôt , comme ces poutres dont on étaye des bâtimens pourris , 
et qui souvent achèvent de les renverser. Hommes sages et prudens , 
sortez de toute maison qu'on étaye. 

Ceci peut montrer combien il me seroit aisé de retourner en ma fa- 
veur la plupart des choses qu'on prétend m'opposer; mais, à parler 
franchement , je ne les trouve pas assez bien prouvées pour avoir le 
courage de m'en prévaloir. 

On avance que les premiers hommes furent méchans ; d'où il suit que 
l'homme est méchant naturellement '. Ceci n'est pas une assertion de 
légère importance ; il me semble qu'elle eût bien valu la peine d'être 
prouvée. Les annales de tous les peuples qu'on ose citer en preuve sont 
beaucoup plus favorables à la supposition contraire ; et il faudroit bien 
des témoignages pour m'obliger de croire une absurdité. Avant que ces 
mots affreux de tien et de mien fussent inventés; avant qu'il y eût de 

4. Le luxe nourrit cent pauvres dans nos villes, et en fait périr cent mille 
dans nos campagnes. L'argent qui circule entre les mains des riches et des 
artistes pour Toumir à leurs superfluités est perdu pour la subsisiance du 
laboureur; et celui-ci n'a point d'habit, précisément parce qu'il faut du galon 
aux autres. Le gaspillage des matières qui serrent i la nourriture des hom- 
mes suffit seul pour rendre le luxe odieux à rhumanité. Mes adversaires sont 
bien heureux que la coupable délicatesse de notre langue m'empêche d'entrer 
>à-dessus dans des détails qui les Teroient rougir de la cause qu'ils osent 
défendre. II faut des jus dans notre cuisine, voilà pourquoi tant de malades 
manquent de bouillon. Il faut des liqueurs sur nos tables , voilà pourquoi le 
paysan ne boit que de l'eau. Il faut de la poudre à nos perruques , voilà pour- 
quoi tant de pauvres n'ont point de paio. 

5. Cette note est pour les philosophes; je conseille aux autres de la passer. 
Si l'homme est méchant par sa nature , il est clair que les sciences ne feront 

que le rendre pire; ainsi voilà leur cause perdue par cette seule supposition. 
Mais il faut bien faire attention que, quoique l'homme soit naturellement 
bon, comme je le crois, et comme j'ai le bonheur de le sentir, il ne s'ensuit 
pas pour cela que les sciences lui soient salutaires ; car toute position qui met 
un peuple dans le cas de les cultiver annonce nécessairement un commence- 
ment de corruption qu'elles accélèrent bien vite. Alors le vice de la consti- 
tution fteit tout le mal qu'auroit pu faire celui de la nature, et les mauvais 
préjugés tiennent lieu des mauvais penchans. 
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cstte «spèce d'hoiiimfis cruela et brutaux qu'on appelle maîtres, Qt de 
oêUa autre aspèce d'hommea fripons et menteurs qu'on appelle esclaves-, 
avant qu'il y eût des hommes asaes abominables pour oser avoir du 
supevflu pendant que d^autres hommes meurent d» faim ; avant qu'une 
dépendance mutuelle les eût tous faroés à devenir fourbes , jaloux et 
tpaitres, je voudrais bien qu'on m'eipliqu&t en quoi pouvoient consister 
ces vices, ces crimes qu'on leur reprocha avee tant d'emphase. On 
m'assure qu'on est depuis Içngtemps désabusé de la chimère de l'&ge 
d^op. Que n^ajoutoit-^ea ençare qu'il y & longtemps qu'on est désabusa 
de la chimère de la vertu? 

J*ai dit que les premievs Orées furent vertueui avant que la science 
les eût oerrompus; et je ne veux pas me rétraoter t^r ce point, quoii- 
qu*en y regardant de plus près je ne sols pas sans défiance sur la soli- 
dité des vertus d'un peuple si babillard , ni sur la justiee des éloges 
qu^l aimoit tant à se prodiguer , et que je ne vois oonfirmés par aucun 
autre témoignage. Que m'6ppose-t«on à eelaf Que les premiers Oreoe 
dont j'ai loué la vertu étoient éclairés et savans , puisque des philoso^ 
phes fermèrent leurs mœurs et leur donnèrent des lois. Mais , avec cette 
manière de raisonner , qui m'en^éehera d'en dire autant de toutes lee 
autres nations? les Perses n'ont-ils pas eu leurs magea, les Assyriens 
leurs Ghaldéens , les Indes leurs gymnosOphistes , les Celtes leurs drui^ 
des? Oehus n'a-t-il pas brillé chez les Phéniciens , Atlas chey les Libyens , 
2oroastre chez les Perses, Kamolxis chez les Thraoes? Bt plusieurs 
même n'ont-ils pas prétendu que la philosophie étoit née ehea les bar- 
liares? G'étoient done des savans, |i ce compte, que tous ces peuples- 
là? il côté des Miltiade et des TKémi^toele^ on froiivoit, me dit*on, les 
Aristide et le» Soerate. A côté, si l'on veut; car que m'importe? Cepen- 
dant Miltiade , Aristide , Thémistoole , qui étoient des héros , vivoient 
4d99 i)n temps; Socrate et Platon , qui étoieiit des philosophes, Vivoient 
4ftïl§ un autre; et, qUand on commençât à ouvrir des écoles publiaues 
dt philosophie , la Grèce, ftviUe 9i dégénérée, ^voit d^j4 renoncé k sa 
vertu et vendu sa liberté. ^ 

la superhê À9ie vit brisei^fM f&veeêinnùinhrahles ei^ntre une poignée 
â^homrrtes que la philosophie eonduisôit à la gloire. Il est vrai 2 la phi-- 
ÎQ^Qphie de l*âme conduit à la véritable gloire ; mais celle-là ne s'ap- 
prfiud point dans les livres- Tel est Vinfàillihl^ effet d,es cannoissançes 
4f V^PfiU î« prie le lecteur d'être attentif à cette conclusion ; les 
mmufs et les ia«< mit la s^ule «ourpe du véritaiblQ héroûme, Lçs 9cien 

ces n'y ont donc que faire. En un mot » l(^ GrèQe dt^t tout au9 sciences > 
et le reste du monde due tout à la Grèee. La Grèce ni le monda ne durent 
dopç rien aux lois ni aux mœurs. J*en demande pardon à mes adver- 
^{res , mais il n'y a pas moyen de leur passer ces sophismes. 

Ç^aminons encore un ii^pment cette préférence qu on prétend donner 
^ la Grèce ^ur tous les autres peuples, et dout il semble qu'on se soit fait 
un point capital. J'admirerai, «t Ion veut, de^ peup^e^ q^i poffen^ 
leu¥ IH0 d la guene au dans les bats, qui couchent sur ia texte et X)vaexkt 
à» légumes. Cette admiration est en efSet trèfr4igne d'un vrai philoso- 
phe : il n'appartient qu'au peuple aveugle et stupide d'admirer des gens 
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qui passent leur vie uon à défeu^rç leur liberté, mm à M v^ler et se 
tïahir mutuellement pour satisfaire leur mollesse çu leur ambition, 
et qui osent nourrir îeur oisiveté de la sueur, du sang et des trayauz 
d'un million de malheureux. Mais est-ce parmi ces gens grossiers qu'on 
ira chercher le bonheur? On Vy chercheroit beaucoup plus raisonnable- 
ment que la vertu parmi les autres. Quel spectacle nous présenteroit U 
genre humain composé uniquement de laboureurs , de soldais , de chas* 
seurs et de bergers? Un spectacle infiniment plus beau que celui du 
genre humain composé de cuisiniers, de poètes, d'imprimeurs, d'orfè- 
vres, de peintres et de musiciens, U n'y a que le mot laldat qu'il feut 
rayer du premier tableau. La guerre est quelquefois un devoir, et n'est 
point faite pour être un métier. Tout homme doit être soldat pour la 
défense de sa liberté; nul ne ioiX l'être pour envahir celle d'autnii : et 
mourir en servant la patrie est un emploi trop beau pour le confier à 
des mercenaires. Faut-il donc , pour être dignea du nom d^hommês , 
vivre comm^ les lions et les ours? Si j'ai le bonheur de trouver un seul 
lecteur impartial et ami de la vérité , je le prie de jeter un coup d'œil 
sur la société actuelle, et d'y remarquer qui sont ceux qui vivent entre 
eux comipe les lions et les ours, comme les tigres et les crocodiles. 
ÉTigera-t^on en vertus les facultés de Vinstinet pour se nourrir , se per- 
pétuer et se défendre? Ce sont des vertus, n'en doutons pas, quand 
elles sont guidées par la raison, et sagement ménagées, et ce sont sur- 
tout des vertus quand elles sont employées à l'assjstanea de nos sem- 
blables. Je ne vois là que des vertus animales peu conformes à la dignité 
de notre être, le corps est exercé, mais l'dme esclave ne fait que ram- 
per et languir. Je dirois volontiers, en parcourant les fastueuses re- 
cl^erches de toutes nos académies ; « Je ne vois là que d'ingénieuses 
subtilités, peu conformes i la dignité de notre ôtre.X'esprit est exercé, 
m^is rime esclave ne fait que ramper et languir. » Otea Us c^rts du 
monde y nous dit-on ailleurs, que reste-t^l? Les exercices du corps et lès 
passions, Voye^ , je vous prie % comment la raison et la vertu sont tou- 
jours oubliées! Les ^rts ont donné Véire au» plaisirs de l'dme^ les seuls 
qui soient dignes de nous. C'est-à-dire qu'ils en ont substitué d'autres 
à eelui de bien faire, beaucoup plus digne de nous encore. Qu'on suive 
l'esprit de tout ceci , on y verra , comme dans les raisonnemens de la 
plupart de mes adversaires , un enthousiasme si marqué sur les mer* 
/eilles de l'entendement, que cette autre faculté, infiniment plus su- 
blimfi et plus capable d'élever et d*ennoblir l'àme, n'y est jamais 
comptée pour rien. Voilà l'etfet toujours assuré de la culture des lettres. 
Je suis sûr qu'il n'y a pas actuellement un savant qui n'estime beau- 
coup plus l'éloquence de Gicéron que son sèle , et qui n'aimftt infinir 
ment mieux avoir composé les Catilinaires que d'avoir sauvé son pays. 
L'embarras de mes adversaires est visible toutes les fois qu'il fout 
parler de Sparte. Que ne donneroient-ils point pour que cette fatale 
Sparte A'sût jamais existé 1 et eux qui prétendent que les grandes 
actions ne sont bonnes qu'à être célébrées , à quel prix ne voudroient- 
ils point que les siennes ne l'eussent jamais été ï C'est une terrible chose 
qu'au milieu de cette ftoieuse Grèoe qui ne devoit , dit-on , sa vertu 
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qu'à la philosophie, TÉtat où la vertu a été la plus pure et a duré le 
plus longtemps ait été précisément celui où il n'y avoit point de philo- 
sophes! Les mœurs de Sparte ont toujours été proposées en exemple à 
(bute la Grèce ; toute la Grèce étoit corrompue , et il y avoit encore de 
la vertu à Sparte; toute la Grèce étoit esclave , Sparte seule étoit encore 
lihre : cela est désolant. Mais enfin la fière Sparte perdit ses mœurs et 
sa liberté comme les avoit perdues la savante Athènes ; Sparte a fini 
Que puis-je répondre à cela? 

Encore deux observations sur Sparte , et je passe à autre chose. Voici 
la prennère. Après avoir été plusieurs fois sur le point de vaitwre^ 
Athènes fut vaincue , il est vrai; et il est surprenant qu*elle ne Veut pas 
été plus tôt, puisque VÀttique étoit un pays tout ouvert , et qui ne pou- 
vait se défendre que par la supériorité de succès. Athènes eût dû vaincre 
par toutes sortes de raisons. Elle étoit plus grande et beaucoup plus 
peuplée que Lacédémone; elle avoit de grands revenus, et plusieurs 
peuples étoient ses tributaires : Sparte n'avoit rien de tout cela. Athènes , 
surtout par sa position, avoit un avantage dont' Sparte étoit privée, 
qui la mit en état de désoler plusieurs fois le Péloponnèse, et qui 
devoitseul lui assurer Tempire de la Grèce. C'étoit un port vaste' et 
commode ; c'étoit une marine formidable , dont elle étoit redevable à la 
prévoyance de ce rustre de Thémistocle qui ne savoit pas jouer de la 
flûte. On pourroit donc être surpris qu'Athènes , avec tant d'avantages , 
ait pourtant enfin succombé. Mais quoique la guerre du Péloponnèse » 
qui a ruiné la Grèce , n'ait fait honneur ni à l'une ni à l'autre répu- 
blique , et qu'elle ait surtout été de la part des Lacédémoniens une 
infraction des maximes de leur sage législateur , il ne faut pas s'éton- 
ner qu'à la longue le vrai courage l'ait emporté sur les ressources , ni 
même que la réputation de Sparte lui en ait donné plusieurs qui lui 
facilitèrent la victoire. En vérité, j'ai bien de la honte de savoir ces 
choses-là , et d'être forcé de les dire. 

L'autre observation ne sera pas moins remarquable. Envoici le texte , 
que je crois devoir remettre sous les yeux du lecteur. 

Je suppose que tous les États dont la Grèce étoit composée eussent suivi 
les mêmes iois que Sparte ^ que ntms resteroit-il de cette contrée si célè- 
brePA peine son nom seroit parvenu jusqu'à nous. Elle auroit dédaigné 
de former des historiens powr transmettre sa gloire à la postérité; le 
spectacle de ses farouches vertus eût été perdu pour nous; il nous seroit 
indifférent j pa^ conséquent, qu'elles eussent ^isté ou non. Les nombreux 
systèmes de philosophie qui ont épuisé toutes les combinaisons possibles 
de nos idées , et qui ,>sHls n'ont pas étendu beaucoup les limites de notre 
esprit , nous ont appris du moins où elles étoient fixées; ces chefs-d'osuvre 
d^éloquence et de poésie qui nous ont enseigné toutes les routes du cœur; 
les arts utiles ou agréables qui conservent ou embellissent la vie; enfin 
Vinestimable tradition des pensées et des actions de tous les grands hom- 
mes qui ont fait la gloire ou le bonheur de leurs pa/reils : toutes ces pré- 
cieuses richesses de l'esprit eussent été perdues pour jamais. Les siècles 
se seroient accumulés , les générations des hommes se seroient succédé 
iomme ceUes des animaux , sans aucun fruit pour la postérité^ et n'aur 
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rotent laissé après eUes qu'un swmmxr confus de leur existence; le 
monde auroit vieilli, et les hommes seraient demeurés dans une enfance 
étemelle. 

Supposons, à notre tour qu'un Lacédémonien , pénétré de la force 
de ces raisons , eût voulu les exposer à ses compatriotes , et tftchons 
d'imaginer le discours qu'il eût pu faire dans la place publique de 
Sparte. 

« Citoyens , ouvrez les yeux , et sortez de YOtre aveuglement. Je vois 
avec douleur que vous ne travaillez qu'à acquérir de la vertu , qu'à 
exercer votre courage , et maintenii: votre liberté; et cependant vous 
oubliez le devoir plus important d'amuser les oisifs des races futures. 
Bites-moi, à quoi peut être bonne la vertu , si ce n'est à faire du bruit 
dans le monde? Que vous aura servi d'être gens de bien, quand per- 
sonne ne parlera de vous? Qu'importera aux siècles à venir que vous 
vous soyez dévoués à la mort aux Thermopyles pour le salut des Athé- 
niens , si vous n» laissez comme eux ni systèmes de philosophie , ni 
vers, ni comédies, ni statues'. Hâtez-vous donc d'abandonner des lois 
qui ne sont bonnes qu'à vous rendre heureux ; ne songez qu'à faire 
beaucoup parler de vous quand vous ne serez plus-, et n'oubliez jamais 
que , si l'on ne célébroit les grands hommes , il seroit inutile de l'être. » 

Voilà , je pense , à peu près ce qu'auroit pu dire cet homme , si les 
éphores l'eussent laissé achever. 

Ce n'est pas dans cet endroit seulement qu'on nous avertit que la 
vertu n'est bonne qu'à faire parler de soi. Ailleurs on nous vante 
encore les pensées du philosophe , parce qu'elles sont immortelles et 
consacrées ft l'admiration de tous les siècles; tandis que les autres 
voient disparoitre leurs idées avec le jour, la circonstance , le moment 
qui les a vues naître. Chef les trois quarts des hommes , le lendemain 
efface la veille^ sans qu*il en reste la moindre trace. Ah l il en reste au 
moins quelqu'une d^ns le témoignage d'une bonne conscience , dans les 
malheureux qu'on a soulagés, dans les bonnes actions qu'on a faites, 
et dans la mémoire de ce Dieu bienfaisant qu'on aura servi en silence. 
Mort ou vivant , disoit le bon Socrate , Vhomme de bien n*est jamais 

I . Périclès avoit de grands talens, beaucoup d'éloquence, de magnificence 
et de goût; il embellit Athènes d'excellens oiiTrages de sculpture, d'édifices 
somptueux , et de chefs-d'œuvre dans tous les arts : aussi Dieu sait comment 
il a été prôné par la foule des écrivains ! Cependant il reste encore à saToir 
si Périclès a été un bon magistrat : car, dans la conduite des États, il ne 
s'agit pas d'élever des statues , mais de bien gouverner des hommes. Je ne 
m'amuserai point à développer les motifs secrets de la guerre du Pélopon- 
nèse , qui tai la ruine de la république ; je ne rechercherai point si le conseil 
d'Alcibiade éloit bien ou mal fondé, si Périclès fut justement ou injustement 
accusé de malversation : je demanderai seulement si les Athéniens devinrent 
meilleurs ou pires sous son gouvernement ; je prierai qu'on me nomme quel- 
qu'un parmi les citoyens , parmi les esclaves , même parmi ses propres enfans , 
dont ses soins aient fait un homme de bien. Voilà pourtant, ce me semble, 
la première fonction du magistrat et du souverain : car le plus court et le plus 
aûr moyen de rendre les hommes heureux n'est pas d'orner leurs villes , ni 
même de les enrichir, mais de les rendre bons. 
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oublié dêê Him- On ma répondra p«ut-être que ce n'e&t pas d« ces 
sortes de pensées qu*on a voulu parler; et moi je dis que toutes les 
autres ne valent pas la peine qu'on en parle. 

Il est aisé de s^imaginer que , faisant si peu de cas de Sparte , on oe 
montre guère plus d'eatime pour les anciens Romains. On çonsw^ à 
erùire que <^étoient de grands hommes, quoiqu'ils ne fissent que de peti- 
tes choses. Sur ce pied-là j'avoue qu'il y a longtemps qu'on n'en fait 
plus que de grandes. On reproche à leur tempérance et à leur courage 
de n'avoir pas été de vraies vertus, mais des qualités forcées K Cepen- 
dant , quelques pages après , on avoue que Fabricius méprisoit l'or de 
Pyrrhus, et l'on ne peut ignorer* que l'histoire romaine est pleine 
d'exemples de la facilité qu'eussent eue à s'enrichir ces magistrats , cea 
guerrier» vénérables qui faisoient tant de cas de leur pauvreté'. Quant 
au courage ne sait-on pas que la lâcheté ne sauroit entendre raison , et 
quHin poltron ne laissé pas de fuir, quoique sûr d'être tué en fuyant? 
&$st, dit-on, vouloir contraindre un homme fort et robuste à bégayer 
dan» un bereeau^ que de vouloir rappeler leê grands Étais aU9 petites 
vertus des petites républiquee. Voilà une phrase qui ne doit pas être 
nouvelle dans les cours. Elle eût été très-digne de Tibère ou de Gathe* 
rine de Médicis , et je ne doute pas que l'un et l'autre n'en aient sou» 
vent employé de semblables. 

Il seroit difficile d'imaginer qu'il fallût mesurer la morale avec un 
instrument d'arpenteur. Cependant on ne saurôit dire que l'étendue 
de» Etats soit tout à fait indifférente aux mœurs des citoyens. Il y a 
sûrement quelque proportion entre ce» chose») je ne sais si cette pro- 

4 . oc Je veois la pluspart des esprits de mon temps fkire les ingénieux à 
obscurcir la gloire des belles et généreuses actions anciennes , leur donnant 
quelque interprétation vile , et leur controuvant des occasions et des cause» 
vaines. Grande subUlilé I Qu'on me donne Taction la plus excellente et pure , 
je m'en voys y fournir vraysemblablement cinquante vicieuses intentions. Dieu 
sçait, à qui les veut estendre, quelle diversité d'images ne souffre nostre in* 
terne volonté. Ils ne font pas tant malicieusement que lourdement et grossiè- 
rement les ingénieux avec leur médisance. La mesme peine qu'on prend à 
détracter de ces grands noms, et la mesme licence, je la prendrois volontiers 
à leur prester quelque tour d'espaule pour les haulser. Ces rares figures, et 
triées pour l'exemple du monde parle consentement des sages, je ne me feln- 
drois pas de les recharger d'honneur, autant que mon invention pourrolt, 
en interprétation et favorable circonstance. Et il fault croire que les efforts 
de nostre conception sont loing ap-dessoubs de leur mérite. C'est l'office des 
gents de bien de peindre la vertu la plus belle qu'il se puisse; et ne nous 
messiéroU pas , quand la passion nous transporteroit à la faveur de si salnctes 
formes. » Ce n'est pas Rousseau qui dit tout cela, c'est Montaigne*. 

2. Curius, refusant les présens des Samnites, disoit qu'il almoit mieux 
commander à ceux qui avoient de l'or que d'en avoir lui-même. Curius avoit 
raison. Ceux qui aiment les richesses sont faits pour servir, et ceux qui les 
méprisent pour commander. Ce n'est pas la force de l'or qui asservit le» pau- 
vres aux riches, mais c'est qu'ils veulent s'enrichir à leur tour; sans cela ils 
seroient nécessairement les maîtres. 

* Uv. ly chap. xxxvx. 
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portion na 8«roit point inverse*. Yoiià une importante question à mé- 
diter ; et je crois qu'on peut bien la regarder encore comme indécise , 
malgré le ton plus méprisant que philosophique ayec lequel elle est 
ici tranchée en deux mots, 

C'étoUy continue-t'On , 2a folie de CaUm; av9C l'humeur et les^ri^ 
jugés héréditaires dans sa famille y il déclama toute sa me, combat- 
tit et mourut sans avoir rien fait d'utile pour sa patrie. Je ne sais 
s'il n'a rien fait pour sa patrie; mais je sai^ qu'il a beaucoup fait 
pour le genre humain en lui donnant le spectacle et le modèle de 
la vertu la plus pure qui ait jamais existé. Il a appris à ceux qui 
aiment sincèrement le véritable honneur k savoir résister aux vices 
de leur siècle , et à détester cette horrible maxime des gens à la mode 
qu'il faut faire comme les autres : maxime avec laquelle ils iroîent 
loin sans doute, s'ils avoient la malheur de tomber dans quelque 
bande de cartouchiens. Nos descendans apprendront un jour que, 
dans ce siècle de sages et de philosophes , le plus vertueux des hommes 
a été tourné en ridicule et traité de fou , pour n'avoir pas voulu souil- 
ler sa grande 4me des crimes de ses contemporains , pour n'avoir pas 
voulu être un scélérat avec César et Us autres brigands de son 
temps. 

On vient de voir comment nos philosophes parlent de Gaton, On va 
voir comment en parloient les anciens philosophes. Scce speclacuUim 
dignum ad quod respectât inienius operi suo i>e%ts ; eue par Deo di- 
gnum : vir fortis eum mala fortuna eompositus. Non videot inquam, quid 
haheat in terris Jupiter pulchrius , si eonvertere animum velit , quam 
•ut spectet Catonem , jam partibus non semel fractis, uihilominus inter 
ruinas puhlicas erecium ^ 

Voici ce qu'on nous dit ailleurs des premiers Romains ; J'admire les 
BrutuSy les Décius^ les Lucrèce^ les VirginiuSy les Scévola.,,* C'est quel- 
que chose dans le siècle où nous sommes, if au j'admtrerat encore plus 
un État puissant et bien gouverné. Un Etat puissant et bien gouverné! 
Etmoi aussi, vraiment. Où les citoyens ne seront point condamnés à 
dês verttu si cruelles. J'entends ; il est plus commode de vivre dans une 
constitution de choses où chacun soit dispensé d'être homme de bien. 
Mais si les citoyens de cet Etat qu'on admire se trouvoient réduits par 
quelque malheur ou à renoncer à la vertu, ou à pratiquer ces vertus 
cruelles , et qu'ils eussent la force de faire leur devoir , seroit-ce donc 
une raison de les admirer moins? 

Prenons l'exemple qui révolte le plus notre siècle , et examinons la 
conduite de Brutus souverain magistrat, faisant mourir ses enfans qui 
avoient conspiré contre l'Etat daos un moment critique où il ne falloit 
presque rien pour le renverser. Il est certain que, s'il leur eût fait 

4. La hauteur de mes adversaires me donneroit à la fin de l'indiscrétion 
si je coDtinuois i disputer conUre eui..Ila croient m'en imposer avec leur 
mépris pour les petits États. Ne craignent-ils point que je ne leur demande 
une fois s'il est bon qu'il* y en ait de grands? 

9. Senec, de Providentia^ cap. n. (Ed.) 
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grftce , son collègue eût iafailliblement sauvé tous les autres compli- 
ces, et •que la république étoit perdue. Qu'importe? me dira-t-on. 
Puisque cela est si indifil^rent , supposons donc qu'elle eût subsisté , et 
que Brutus ayant condamné à mort quelque malfaiteur, le coupable 
lui eût parlé ainsi : a Consul, pourquoi me fais-tu mourir? Ai-je fait 
pis que dé trahir ma patrie? et ne suis-je pas aussi ton enfant?» Je 
voudrois bien qu'on prit la peine de me dire ce que Brutus auroit pu 
répondre. 

Brutus, me dira-t-on encore, devoit abdiquer le consulat, plutôt 
que de* faire périr ses enfans. Et moi je dis que tout magistrat qui, 
dans une circonstance aussi périlleuse , abandonne le soin de la patrie 
et abdique la magistrature , est un traître qui mérite la mort. 

Il n'y a point de milieu ; il falloit que Brutus fût un infâme , ou que 
les têtes de Titus et de Tibérinus tombassent par son ordre sous la 
hache des licteurs. Je uq dis pas pour cela que beaucoup de gens eus- 
sent choisi comme lui. 

Quoiqu'on ne se décide pas ouvertement pour les derniers temps de 
Rome, on laisse pourtant assez entendre qu'on les préfère aux pre- 
miers ; et l'on a autant de peine à apercevoir de grands hommes à tra- 
vers la simplicité de ceux-ci , que j'en ai moi-même à apercevoir d'hon- 
nêtes gens à travei^s la pompe des autres. On oppose Titus à Fabricius ; 
mais on a omis cette différence , qu'au temps de Pyrrhus tous les Ro- 
mains étoient des Fabi<icius , au lieu que sous le règne de Tite il n'y 
avoit que lui seul d'homme de bien^ J'oublierai, si Ton veut, les ac- 
tions héroïques des premiers Romains et les crimes des derniers : mais 
ce que je ne saurois oublier c'est que la vertu étoit honorée des uns et 
méprisée des autres ; et que , quand il y avoit des couronnes pour les 
vainqueurs des jeux du cirque , il n'y en avoit plus pour celui qui sau- 
voit la vie à un citoyen. Qu'on ne croie pas au reste que ceci soit par- 
ticulier à Rome. Il fut un temps où la république d'Athènes étoit assez 
riche pour dépenser des sommes immenses à ses spectacles , et pour 
payer très-chèrement les auteurs , les comédiens , et même les specta- 
teurs : ce même temps fut celui où il ne se trouva point d'argent pour 
défendre l'Ëtat contre les entreprises de Philippe. 

On vient enfin aux peuples modernes ; et je n*ai garde de suivre les 
raisonnemens qu^on juge à propos de faire à ce sujet. Je remarquerai 
seulement que c'est un avantage peu honorable que celui qu'on se pro- 
cure , non en réfutant les raisons de son adversaire , mais en l'empê- 
chant de les dire. 

Je ne suivrai pas non plus toutes les réflexions qu'on prend la peine 
de faire sur le luxe , sur la politesse , sur l'admirable éducation de nos 

4. Si Titus n*eût été emper^r, noas n'aurions jamais entendu parler de 
lui , car il eût eonliuaé de vivre comme les autres ; et il ne devint homme de 
bien que quand , cessant de receToir l'exemple de son siècle, il lui fut permis 
d'en donner un meilleur. « Piivatus atque etiam sub pâtre principe , ne odio 
a quidem, nedum vituperatione publica caniit. » (Suet., in TU,, cap. i.) « Ai 
c illi ea fama pro bono cessit, conversaque est in maximal laudes.» (/</., 
cap. vn.) 
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enfans*, sar les meilleures méthodes pour étendre nos connoissances, 
sur rutilité des sciences et l'agrément des beaux-arts , et sur d'autres 
points dont plusieurs ne me regardent pas, dont quelques-uns se ré- 
futent d'eux-mêmes, et dont les autres ont déjà été réfutés. Je me 
contenterai de citer encore quelques morceaux pris au hasard , et qui 
me paroîtront avoir besoin d'éclaircissement. Il faut bien que je me 
borne à des phrases, dans l'impossibilité de (Suivre des raisonnemeiis ' 
dont je n'ai pu saisir le fil. 

On prétend que les nations ignorantes qui ont eu des idées de la 
gloire et de la vertu sont des exceptions singulières qui ne peuvent 
former aucun pr^ugé sontre les sciences. Fort bien; mais toutes les 
nations savantes , avec leurs belles idées de gloire et de vertu , en ont 
toujours perdu l'amour et la pratique. Gela est sans exception ; passons 
à la preuve. Pour nous en convaincre , jetons les yeux sur Vimmense 
continent de l'Afrique, où nul mortel n'est asse% hardi pour pénétrer ^ 
ou asset heureux pour Vavoir tenté impunément. Ainsi, de ce que nous 
n'avons pu pénétrer dans le continent de l'Afrique, de ce que nous 
ignorons ce qui s'y passe , on nous fait conclure que les peuples en 
sont chargés de vices : c'est , si nous avions trouvé le moyen d'y porter 
les nôtres , qu'il faudroit tirer cette conclusion. Si j'étois chef de quel- 
qu'un des peuples de la Nigritie , je déclare que je ferois élever sur la 
frontière du pays une potence où je ferois pendre sans rémission le 
premier Européen qui oseroit y pénétrer, et le premier citoyen qui 
tenteroit d'en sortir^. V Amérique ne nous offre pas des spectacles moins 
honteux pour l'espèce humaine. Surtout depuis que les Européens y 
sont. On comptera cent peuples barbares ou sauvages dans l'ignorance 
pour un seul vertueux. Soit ; on en comptera, du moins un : mais de 
peuple vertueux et cultivant les sciences , on n'en a jamais vu. La terre 
abandonnée sans culture n*est point oisive; elle produit des poissohs, 
eUe nourrit des monstres. Voilà ce qu'elle commence à faire dans les 
lieux où le goût des arts frivoles a fait abandonner celui de l'agri- 
culture. Notre ftme , peut-on dire aussi , n'est point oisive quand la 

4 . Il ne faut pas demander si les pères et les maîtres seront attentifs A 
écarter mes dangereux écrits des yeux de leurs enfans et de leurs élèves. En 
effet qael affreux désordre, quelle indécence ne seroit-ce point, si ces enfans, 
si bien élevés, venoient à dédaigner tant de jolies choses, et à préférer tout 
de bon Ja vertu au savoir ! Ceci me rappelle la réponse d'un précepteur lacé- 
démonien à qui l'on demandoit par moquerie ce qu'il enseigneroit à son 
élève. Je lui apprendrai, dit*il, à aimer les choses honnêtes*. Si je rencontrois 
un tel homme parmi nous , je lui dirois A l'oreille : a Gardez-vous bien de 
parler ainsi , car jamais vous n'auriez de disciples ; mais dites que vous leur 
apprendrez à babiller agréablement, et je vous réponds de votre fortune.» 

5. On me demandera peut-être quel mal peut faire à l'État un citoyen qui 
en sort pour n'y plus rentrer. Il fait du mal aux autres par lé mauvais exem- 
ple qu'il donne, il en fait à lui-même par les viees qu'il va chercher. De 
toutes manières, c'est à la loi de le prévenir; et il vaut encore mieux qu'il 
soit pendu que méchant. 

* Plutarque, vers la flf du traité : Que (a i^ertu se peut enseigner. 
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vertu rabondo&nè; elle produit des fictions, des romans, des satires, 
des vers ; elle nourrit des vices. 

Si des barharei ont fait des conquêtes , c^est quHls itoient très-injxisUs' 
Qu'étions-nous donc , je vous prie , (juand nous avons fait cette con- 
quête de TAméfique qu'on admire si fort? Mais le moyen que des gens 
qui ont du canon , des cartes marines et des boussoles , puissent com- 
mettre des injustices ! Me dira-t-on que Vévénement marque la valeur 
des conquérans ? 11 marque seulement leur ruse et leur habileté ; il 
marque qu'un homme adroit et subtil peut tenir de son industrie les 
succès qu'un brave homme n'attend que de sa valeur. Parlons saûs 
partialité. Qui jugerons-nous le plus courageux de l'odieux Cortôz 
subjuguant le Mexique à force de poudre , de perfidies et de trahisons ; 
ou de l'infortuné Guatimozin étendu par d'honnêtes Européens sut des 
charbons ardens pour avoir ses trésors , tançant un de ses officiers à 
qui le même traitement arrachoit quelques plaintes , et lui disant fière- 
ment ; « Et moi , suis-je sur des roses ? » 

Dire que les sciences sont nées de t* oisiveté y c*est abtuer visiblement 
des termes; elles naissent du loisir , mais eUes garantissent de V oisiveté. 
De sorte qu'un homme qui s'amuseroit au bord d'un grand chemin à 
tirer sur les passans pourroit dire qu'il occupe son loisir à se garantir 
de l'oisiveté. Je n'entends point cette distinction de l'oisiveté et du 
loisir , mais je sais très-certainement que nul honnête homme ne peut 
jamais se vanter d'avoir du loisir tant qu'il y aura du bien à faire , une 
patrie à servir , des malheureux à soulager ; et je défie au'on me montre 
dans mes principes aucun sens honnête dont ce mot loisir puisse être 
susceptible. Le citoyen que ses besoins attachent ê^ta charrue n*est pas 
plus occupé que le géomètre ou Vanatomiste. Pas plus que l'enfant qui 
élève un château de cartes , mais plus utilement. Sous prétexte que le 
pain est nécessaire , faut-il que tout le inonde se mette à labourer ia 
terre? Pourquoi non? Qu'ils paissent même, s'il le faut : j'aime encore 
mieux voir les hommes brouter l'herbe dans les champs que s'entre- 
dévorer dans les villes. Il est vrai que , tels que je les demande , ib 
ressembleroient beaucoup à des bêtes, et que, tels qu'ils sont, ils res- 
semblent beaucoup à des hommes. 

L'état d'ignorance est un état de crainte et de besoin; tout est danger 
alors pour notre fragilité, La mort gronde sur nos têtes ; elU est co- 
chée dans Vherbe que nous foulons au» pieds. Lorsqu'on craint tout H 
qu'on a besoin de tout, quelle disposition plus raisonnable que celle 
de vouloir tout eonnoitre P II ne faut que considérer lés inquiétude^ 
continuelles des médecins et des anatomistes sur leur vie et sur leur 
santé, pour savoir si les connoissances servent à nous rassurer sur 
nos dangers. Gomme elles nous en découvrent toujours beaucoup plus 
que de moyens de nous en garantir, ce n'est pas une merveille si ell«s 
ne font qu'augmenter nos alarmes et nous rendre pusillanimes. Lei 
animaux vivent sur tout cela dans une sécurité profonde , et ne S'ètt 
trouvent pas plus mal. Une génisse n'a pas besoih d'étudier la bota- 
nique pour apprendre à trier son foin , et le loup dévore sa proie sans 
songer à l'indigestion. Pour répondre à cela, osera-t-on prendre le 
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parti de rinitinot contre la raison? C'est précisément ce que je 
demande. 

Il semblé, nous dit -on, qu'on ait trop âè Idboufeurt^ et qu^on 
àtaigne de manquer de philoeophes. Je demanderai à mon tour si Von 
craini que les professions lucratifies ne manquent dé sujets pour les 
exercer. C'est bien mal connoitre Vèmpire de la cupidité* Tout nous 
jette dès notre enfance dans les conditions utiles. El quels préjugés 
n'a-t'On pas à vaincre, guei courage ne faut-il pas pour oser n*itre 
qu'un Deseartes , un Newton , un Locke I 

Leibnita et Newton sont morts comblés de bieûâ et d'honneurs, et 
ils en méritoient encore davantage. Dirons-nous mie c'est par modé- 
ration qu'ils ne se sont point élevés Jusqu'à la cnarrue ? Je connois 
atsea l'empire de la cupidité pouf savoir que tout nous porte aux 
professions lucratives ; TOilà pourquoi Je dis que tout nous éloigne des 
professions utiles. Un Hébert, un Lafrenaye, un Duke, un Martin, 
gagnent plus d'argent en un jour que tous les laboureurs d'une pro- 
vince ne sauroient faire en un mois. Je pourrois proposer un problème 
assez singulier sur le passage qui m'occupe actuellement. Ce seroit , 
en ôtant les deui premières lignes et le lisant isolé, de deviner sHl est 
tiré de mes écrits ou de ceux de mes adyersaires. 

Les bons livres sont la seule défense des esprits' fbihles, c*est-à'dire 
des trois quarts des hommes, contre la contagion de Vexetnple, Pre- 
mièrement les savans ne feront Jamais autant de bons livres qu'ils don^ 
nent de mauvais exemples. Becondement , il y aura toujours plus de 
mauvais livres que de bons. Bn troisième lieu , les meilleurs guides que 
les honnêtes gens puissent avoif sont la raison et la conscience : Pau- 
ds est opus litteris ad mentem honam,^ Quant à ceux qui ont l'esprit 
ou la conscience endurcie , la lecture ne peut jamais leur être bonne à 
rien. Enfin , pour quelque homme que ce soit , il n'y a de livres néces- 
saires qUe ceux de la religion , les seuls que je n*ai jamais condamnés. 

On prétend nouir faire regretter l'éducation des Perses. îlemarquez 
que c'est Platon qui prétend cela. J'avois cru me faire une sauvegarde 
de l'autorité de ce philosophe , mais je vois que rien ne me peut garan- 
tir de l'animosité de mes adversaires : Tros Rutuîusve fuat, ils aiment 
mieux se percer l'un l'autre que de me donner le moindre quartier, et 
se font plus de mal qu'à moi'. Cette éducation étoit, dii- on, fondée sur 
des principes barbares^ parce qu'on donnoit un maître pour l'exercice 
de chaque vertu, quoique la vertu soit indivisible; parce qu'il s'agit de 
l'inspirer^ et non de l'enseigner ; d'en faire aimer la pratique, et non 
d'en démontrer ia théorie. Que de choses n'aurois-je point à répondre I 
Mais il ne faut pas faire au lecteur l'injure de lui tout dire. Je me con- 
tenterai de ces deux Remarques. La première , que celui qui veut éle- 

I. Il me passe par la lèle on nouveau projet de défense, et Je ne réponds 
pas que je n'aie encore la foiblesse de l'exécuter quelque jour. Celte défense 
ne sera composée que de raisons Urées des philosophes : d'où il s'ensuivra 
qu'ils ont tous été des bavards, comme je le prétends, si Ton trouve leurs 
raisons mauvaises; ou que j'ai cause gagnée, si on les trouve bonnes. 
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ver un enfant ne commence pas par lui dire qu'il faut pratiquer la 
vertu; car il n'en seroit pas entendu; mais il lui enseigne première- 
ment à être vrai, et puis à être tempérant, et puis courageux, etc.; 
et enfin il lui apprend que la collection de toutes -ces choses s'appelle 
vertu. La seconde , que c'est nous qui nous contentons de démontrer 
la théorie , mais les Perses enseignent la pratique. Voyez mon Dis- 
cours, page 15^ note 2. 

Tous les reproches qu'on fait à la philosophie attaquent l'esprit hu- 
main.,.. J'en conviens. Ou plutôt Vauteur de la nature, qui nous a 
faits tels que nous sommes. S'il nous a faits philosophes , à quoi bon 
nous donner tant de peine pour le devenir? Les philosophes étoient des 
hommes; ils se sont trompés; doit-on s'en étonner? C'est quand ils ne 
se tromperont plus qu'il faudra s'en étonner. Plaignons-les, profitons 
de leurs fautes, et corrigeons-nous. Oui, corrigeons-nous , et ne philo- 
sophons plus. Mille routes conduisent à l'erreur, une seule mène à la 
vérité.... Voilà précisément ce que je disois. Faut-il être surpris qu'on 
se soit mépris jsi souvent sur celle-ci, et qu'elle ait été découverte si 
tard? Ahl no*us l'avons donc trouvée, à la fin. 

On nous oppose unjugitment de Socrate, qui porta, non sur les sa- 
vans, mais sur les sophistes^ non sur les sciences, mais sur l'abus qu'on 
en peut faire. Que peut demander de plus celui qui soutient que tou- 
tes nos sciences ne sont qu'abus , et tous nos savans que de vrais so- 
phistes ? Socrate étoit chef d'une secte qui enseignoit à douter. Je ra- 
battrois bien de ma vénération pour Socrate si je croyois qu'il eût eu 
la sotte vanité de vouloir être chef de secte. Et il censuroit <wec justice 
Vorgueil de ceux qui prétendoient tout sanoir. C'est-à-dire l'orgueil da 
tous les savans. La vraie science est bien éloignée de cette affectation» 
Il est vrai , mais c'est de la nôtre que je parle. Socrate est ici témoin 
contre luv-méms. Ceci me paroît difficile à entendre. Z« plus savant 
des Grecs ne rougissoit point de son ignorance» Le plus savant des Grec* 
ne savoit rien, de son propre aveu; tirez la conclusion pour les au- 
tres. Les sciences n'ont donc pas leurs sources dans nos vices. Nos scien- 
ces ont donc leurs sources dans nos vices. Elles ne sont donc pas toutee 
nées de l'orgueil humain. J'ai déjà dit mon sentiment là-dessus. Décla- 
mation vaine, qui ne peut faire illusion qu*à des esprits prévenus. Je ne 
sais point répondre à cela. 

En parlant des bornes du luxe , on prétend qu'il ne faut pas raison- 
ner sur cette matière du passé au présent. Lorsque les hommes mar- 
choient tout nus, celui qui s'avisa le premier de porter des sabots passa 
pour un voluptueux; de siècle en siècle on n'a cessé de crier à la corrup» 
tion,sans comprendre ce qu'on vouloit dire. 

Il est vrai que , jusqu'à ce temps , le luxe , quoique souvent en règne , 
avoit du moins été regardé dans tous les âges comme la source funeste 
d'une infinité de maux. Il étoit réservé à M. Melon de publier le pre- 
mier cette doctrine empoisonnée ' , dont la nouveauté lui a acquis 

4 . Dans un ouvrage intitulé : Essai politique sur le commerce, 4738, fn-IS^ 
flcconde édition. (Éd.) 
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plus ée secUteurs que la solidité de ses raisons. Je no crains poinf de 
combattre seul dans mon siècle ces maximes odieuses qui ne tendent 
qu'à détruire et avilir la vertu , et à faire des riches et des misérables, 
c'est-à-dire toujours des méchans. 

On oroit m'embarrasser beaucoup en me demandant à quel point il 
faut borner le luxe. Mon sentiment est qu'il n'en faut point du tout. 
Tout est source de mal au delà du nécessaire physique. La nature ne 
nous donne que trop de besoins; et c'est au moins une très-haute im- 
prudence de les multiplier sans nécessité , et de mettre ainsi son àme 
dans une plus grande dépendance. Ce n'est pas sans raison que Socrata, 
regardant l'étalage d'une boutique, se félicitoit de n'avoir à faire de 
rien de tout cela. Il y a cent à parier contre un que le premier qui 
porta des sabots étoit un homme punissable , à moins qu'il n'eût mal 
aux pieds. Quant à nous , nous sommes trop obligés d'avoir des sou- 
liers, pour n'être pas dispensés d'avoir de la vertu* 

J'ai déjà dit ailleurs que je ne proposois point de bouleverser la so- 
ciété actuelle , de brûler les bibliothèques et tous le^^yres ; de détruire 
les collèges et les académies; et je dois ajouter ici que je ne propose 
point non plus de réduire les hommes à se contenter du simple néces- 
saire. Je sens bien qu'il ne faut pas former le chimérique projet d'en 
faire d'honnêtes gens; mais je me suis cru obligé de dire, sans dégui- 
sement , la vérité qu'on m'a demandée. J'ai vu le mal et tâché d'en 
trouver les causes; d'autres, plus hardis ou plus insensés, pourront 
chercher le remède. 

Je me lasse , et je pose la plume pour ne la plus reprendre dans cette 
trop longue dispute. J'apprends qu'un très-grand nombre d'auteurs * se 
sont exercés à me réfuter : je suis très-fîtché de ne pouvoir répondre à 
tous ; mais je crois avoir montré, par ceux que j'ai choisis * pour cela, 
que ce n'est pa» la crainte qui me retient à l'égard des autres. 

J'ai tâché d'élever un monument qui ne dût point à l'art sa force et 
sa solidité : la vérité seule , à qui je l'ai consacré , a droit de le rendre 
inébranlable ; et si je repousse encore une fois les coups qu'on lui porte, 
c'est plus pour m'honorer moi-même en la défendant que pour lui prê- 
ter un secours dont elle n'a pas besoin. 

Qu'il me soit permis de protester, en finissant, que le seul amour 

4 . Il n'y a pas Jusqu'à de petites feuilles critiques (iUtes pour ramusement 
des jeunes gens, où l'on ne m'ût fait l'honneur de se souvenir de moi. Je ne 
les ai point lues et ne les lirai point trèt-assarément; mais rien ne m'em- 
pêche d'en faire le cas qu'elles méritent, et Je ne doute point que tout cela 
ne toit fort plaisant. 

2. On m'assure que If. Gautier m'a fait l'honneur de me répliquer, quoique 
Je ne lui eusse point répondu , et que J'eusse même exposé mes raisons pour 
n'en rien faire. Apparemment que M. Gautier ne trouve pas ces raisons 
bonnes, puisqu'il prend la peine de les réftiter. Je vois bien qu'il (kut céder 
à M. Gautier, et Je conviens de très-bon cœur du tort que J'ai eu de ne lui 
pas répondre; ainsi nous voilà d'accord. Mon regret est de ne pouvoir réparer 
ma faute; car par malheur il n'est plus temps, et personne ne sauroit de quoi 
Je veux parler. 

Rousseau i & 
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de ITiumànité et de la vertu m*a fait rompre le silence , et que Tamer- 
tume de mes invectives contre les vices dont je suis le témoin ne naît 
que de la douleur qu'ils m*inspirent , et du désir ardent que j'aurois 
de voir les hommes plus heureux , et surtout plus dignes de Têtre. 



LETTRE DE J. J. ROUSSEAU 

Sur uiie nouvelle Réfutation de son Discours par un académicien do Dijon. 

Je viens, monsieur, de voir une brochure intitulée, Discours quia 
Remporté le prix à l'Àcaiémie de Dijon en 1750 , «(c.» accompagné de 
ïà rifutatioa de ce discours par un académicien de Dijon qui lui a 
refusé son suffrage^; et je pensois, en parcourant cet écrit, qu'au lieu 
de s'abaisser jusqu'à être Téditeur de mon Discours , racadémicien qui 
lui Infusa son suffrage auroit bien dû publier Touvrage auquel il Ta- 
Yoît accordé : c'eût été une très- bonne manière de réfuter le mien. 

Voilà donc un de mes juges qui ne dédaigne pas de devenir un de 
mes adversaires, et qui trouve très-mauvais que ses collègues m'aient 
honoré du prix : j'avoue que j'en ai été fort étonné moi-même ; j'avois 
tâché de le mériter, mais je n'avois rien fait pour l'obtenir. D'ailleurs, 
quoique je susse que les académies n'adoptent point les sentimens des 
auteurs qu'elles Couronhent , et que le prix s'accorde , non à celui qu'on 
croit avoir soutenu la meilleure cause , mais à celui qui a le mieux 
parlé ; fiiême en me àupposant dans ce cas , j'étois bien éloigné d'at- 
tendre d'une académie cette impartialité dont les savans ne se piquent 
nullement toutes les fois qu'il s'agit de leurs intérêts. 

Mais si j'ai été surpris de l'équité de mes juges , j'avoue que je ne le 
suis pas liioins de l'indisôréiion de mes adversaires : comment osent-ils 
témôi^hef ^l publiquement leur mauvaise humeur sur l'honneur que 
j'ai reçu? comment n'aperçoivent-iis point le tort irréparable qu'ils 
font en éela à leur propre cause? Qu'ils ne se flattent pas que personne 
prenne le change sut lé sujet de leur chagrin : ce n'est pas parce que 
mon Discours est mal fait qu'ils sont fâchés de le voir couronné ; on eu 
couronne tous les jours d'aussi mauvais, et ils ne disent mot, c'est 
par une autre raison qui touche de plus près à leur métier, et qui 
n'est pas difficile à voir. Je savois bien que les sciences corrompoient 
les mœurs , rendoient les hommes injustes et jaloux , et leur faisoient 
tout sacrifier à leur intérêt et à leut* vaine gloire ; mais j'ivois cru m'a- 
percevôtr t|ue tda se faiàoît aVec un peu plus dé décence et d'adresse • 
je voyois que les gens de lettres parloient sans cesse d'équité , de mo- 
dération, de vertu, et que c'étoit sous la sauvegarde sacrée de eei 
beaux mots qu'ils se livroieat impunément à leurs passions et à leurs 
vice»; mais je n'aurois jamais cru qu'ils eussent le front de blAmeif 
publiquement l'impartialité de leurs confrères. Partout ailleurs c'est là 

*. Le véritable auteur de cette Réfutation étoil un M. Le Cal | Mcrélaire 
perpétuel de rAcadémie de Rouen. 
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gloire des jnges de prononcer selon réquitè contre leur propre Ihtérèt; 
il n'appartient qu'aut sciences de faire à ceux qui les cultivent tfà 
erime de leur intégrité : Toilà vraiment un beau privilège qu'elles 
ont là I 

J'ose le dire, TAcadéttiîe de Dijon, en faisant beaucoup pour ma 
gloire, à beaucoup fait pour la sienne *: un jour à venir les adversaires 
de ma eause tireront avantage de ce jugement pour prouver que la cul- 
ture des letti^eà peut s'associer avec l'équité et le désintéressement. Alors 
les partisans de la vérité leut répondront : « Voilà un exemple particùlief 
qui semble faire contre nous; mais souvenez-vous du scandale que té 
Jugement Ciatusà dans le tetnps parmi la foule des gens de lettres , et de 
Ift manière dont ils s'en plaignirent, et tirez de là uile juste consé-^ 
quence à\ir ledftj liiâxitnes. * 

Ce h'est pas ^ à mon àVÎs , une iiloiridre îïnprudencé de se plaindire 
que TAcadétnle ait proposé feon sujet ett problème. Je laisse a part le 
peu de vraisemblance qu'il y avoît que , dans l'enthousiasme universel 
qui règne aujourd'hui , quelqu'un eût le courage de renoncet voloa- 
tâifemént Au pHt, %n se déclarant JDour la iiégative; maïs je ne saii 
Bonitûént dés t)hllosoî)heà bsent trouver mauvais qu'on leur offre des 
voies de discussion : bel amoiir de là vêtlté , qui tremble qu'on n'exâ- 
rtine le pou* et le coiitre î Dans les recherches de philosophie , le. tneil- 
léur moyen de rendre un sentiifient siispeôt c'est de donner l'exclusion 
au semîmettt èoiitrâîre i quiconaùé s'y brétid ainsi a bien l'aîf d'un 
homiâe d« mauvaise foi, qui se aéOè de ïa boàtè de sa cause. Toute la 
FrAncê est dàtis l'atteàte de là t)ièce (}ui remportera cette Imnée le prit 
à l'Académie fbançoise ' : non-seulement elle effacera très-certaine- 
tHeût mon Discoure , 6e qui ne sera guère difficile ; âiais on ne âauroit 
même douter qu'elle ne soit Uii chef-à'oèuvre. Cepéndaût , que fera cela 
à la solution de la question? Rien du tout; car chacun dira, après 
l'avoir lue : Ce discours est fort leau; mâU si l'auteur avoit eu là liherté 
dé prendre le sentiineni eôMtaire, Û eh eût péut-êtte fait un plus beau 
jencore. 

J'ai patcôuru la nouvelle Réfutation, car c'en eéi encore une, et je 
fie sais par quelle fatalité les écrits de mes adversaires qui portent cô 
titre si décisif sont toujours ceux où je suis le plus mal réfuté. Je l'ai 
donc pardourue cette réfutation , sans avoir le moindre regret à la réso- 
lution que j'ai prise de ne plus répondre à personne ; je me contenterai 
de citer un seul passage, sur lequel le lecteur pourra j«ger si j'ai tort 
ou raison; le Toici : 

/e eùfitimdrai q«*on peut itft hèmnete hûinmè tan^ talent; maïs 
n'est-on engagé dans la société qu'à être honnête homme? Et qu'est-ce 
^w'u» hohViètè homme ignorant et sans talens ? Un fardeau iniiUile ^ à 
charge même à la terre ^ etc. h ne répondrai pas, sans doute, à un 
auteur capable d'écrire de cette manière; mais je crois qv'il peut m'en 
remercier. 

n n'y «vToit guèrd moyen , non plus, à mdiflB qo» de vouloir être 

t. Yo^. ci-dèviki1l Ik lièlè 9 dé là l^age 3%. 
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aussi difïhs que l'auteur, de répondre à la nombreuse collection des 
passages latins, des vers de La Fontaine, de Boileau, de Molière, de 
Voiture, de Regnard, de M. Oresset, ni à Thistoire de Nemrod, ni A 
celle des paysans picards; car que peut-on dire à un philosophe qui 
nous assure qu'il veut du mal aux ignorans parce que son fermier de 
Picardie, qui n'est pas un docteur, le paye exactement, à la vérité, 
mais ne lui donne pas assez d'acgent de sa terre? L'auteur est si occupé 
de ses terres qu'il me parle môme de la mienne. Une terre à moi I la 
terre de Jean-Jacques Rousseau 1 En vérité Je lui conseille de ma calom- 
nier' plus adroitement. 

Si j'avois à répondre à quelque partie de la Réfutation, ce seroit aux 
personnalités dont cette critique esX remplie ; mais , comme elles ne 
font tien à la question , je ne m'écarterai point de la constante maxime 
que j'ai toujours suivie de me renfermer dans le sujet que je traite , 
sans y mêler rien de personnel : le véritable respect qu'on doit au 
public est de lui épargner ,* non de tristes vérités qui peuvent lui être 
utiles, mais bien toutes les petites hargneries d'auteurs* dont on rem- 
plit les écrits polémiques , et qui ne sont bonnes qu'à satisfaire une 
honteuse animosité. On veut que ^^ie pris dans Glénard^ un mot de 
Cicéron, soit; que j'aie fait des solécfsmes., à la bonne heure; que je 
cultive les belles-lettres et la musique , malgré le mal que j'en pense , 
j'en conviendrai si l'on veut : je dois porter dans un âge plus rai- 
sonnable la peine des amus^mens de ma jeunesse. Mais enfin qu'im- 
porte tout cela et au public et à la cause des sciences? Rousseau peut 
mal parler françois, et que la grammaire n'en soit pas plus utile 
à la vertu. Jean-Jacques peut avoir une mauvaise conduite , et que 
celle des savans n'en soit pas meilleure. Voilà toute la réponse que je 
ferai, et, je crois, toutes celles quA je doliB faire à la nouvelle Réfu- 
tation. 

Je finirai cette lettre, et'œ que j'ai à dire sur un sujet si longtemps 
débattu , par un conseil à mes adversaires , qu'ils mépriseront à couj|;i 

1 . Si l'autear me fait l'hopneor de réfuter cette lettre, il ne faut pas douter 
quMl ne me prouve dans une belle et docte démonstration , soutenue de trës^ 
graves autorités , que ce n'est point un crime d'avoir une terre. En effet, il 
se peut que ce n'en soit pas un pour d'autres , mais c'en seroit un pour moi. 

2. On peut voir dans le Discourt de Lyon un très-beau modèle de la manière 
dont il convient aux philosophes d'attaquer et de combattre sans personiuUi- 
lés et sans invectives. Je me fiaite qu'on trouvera aussi dans ma réponse , qui 
est sous presse , un exemple de la manière dont on peut défendre ce qu'on 
croit vrai, avec la force d(mt on est capable» sans aigreur contre ceux qui 
l'attaquent. 

3. Si je disois qu'une si bizarre citation vient à coup sûr de quelqu'un i 
qui la JUéthodt grecque de Clénard est plus (àmilière que les Ofjicet de Cicé- 
ron, et qui par conséquent semble se porter assez gratuitement pour défenseur 
des bonnes lettres; si J'ajoulois qu'il y a des professions, comme par exem- 
ple la chirurgie , où l'on emploie tant de termes dérivés du grec , que cela 
met ceux qui les exercent dans la nécessité d'avoir quelques notions élémen- 
taires de ceue langue ; ce seroit prendre le ton du nouvel adversaire , et ré- 
pondre comme il auroit pu taira à ma place. Je puis répondre, mol, que. 
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sûr , et qui pourtant seroit plus avantageux quHs ne pensent au parti 
qu Ils veulent défendre; c'est de ne pas tellement écouter leur zèle 
qaUs négligent de consulter leurs forces , et quid valeant humeH lu 
me diront sans doute, que j'aurois dû prendre cet avis pour moi-même, 
eJ cela peut être vrai; mais il y a au moins cette différence , que j'é- 
tois seul de mçn parti , au lieu que , le leur éltfbt celui de la foule , les 
derniers venus sembloient dispensés de se mettre sur les rangs ou 
obligés de faire mieux que les autres. ' 

De peur qjie cet avis ne paroisse téméraire ou présomptueux , je joins 
ici un échantillon des raisounemens de mes adversaires , par lequel on 
pourra juger de la justesse et de la force de leurs critiques : Les peu- 
ples de l'Europe^ ai-je dit, vivotent, il y a quelques siècles, datis un 
étaPpire que Vignoranee;je ne sais quel jargon scientifique , encore plus 
méprisable qu'elle , avoit usurpé le nom du savoir, et opposoit à son re- 
tour un obstacle presque invincible : H falloit une révolution pour ra- 
mener les homvfies au sens commun. Les peuplés avoient perdu le sens 
.ommun, non parce qu'ils étoient ignorans, mais parce qu'ils avoient 
A bêtise de croire savoir quelque chose avec les grands mots d'Aris- 
tote et l'impertinente doctrine de Raymond Lulle; il falloit une révo- 
lution pour leur apprendre qu'ils ne savoient rien, et nous en aurions 
grand besoin d'une autre pour nous apprendre la même vérité. Voici 
là-dessus l'argument de mes adversaires : Cette révolution est due ati« 
lettres , éUes ont ramené le sens commun , de Vaveu de l'auteur; mais 
aussi ^ selon lut, elles ont corrompu les mœurs : il faut donc qu'un 
peuple renonce au sens commun pour avoir dé bonnes mœurs. Trois 
écrivains de suite ont répété ce beau raisonnement : je leur demande 
maintenant lequel ils aiment mieux que j'accuse , ou leur esprit de n'a- 
voir pu pénétrer le sens très-clair de ce passage , ou leur mauvaise foi 
d'avoir feint de ne pas l'entendre. Ils sont gens de lettres , ainsi leur 
choix ne sera pas douteux. Vais que dirons-nous des plaisantes inter- 
prétations qu'il plaît à ce dernier adversaire de prêter à la figure de 

quand J'ai hasardé le mot iiH^esiigaiion j J*û voulu rendre un service à la 
lîuigae, en essayant d'y introduire un terme doux, harmonieox, dont le sens 
est déjà connu, et qai n'a point de synonyme en firançois. C'est, je crois, 
toutes les conditions qu*on exige pour autoriser celte liberté salutaire : 

a Ego eur, aoqiârere pauca 
« Si possum, invideor, eumiingua Gatonis et Ennt 
« Sermonem patrinm dtteverU *? i» 

J'ai surtout voulu rendre exactement mon idée. Je sais , il est vrai , que la 
première règle de tous nos écrivains est d'écrire correctement, et, comme 
ils le disent, de parler françois ; c'est qu'ils ont des prétentions , et qu'ils 
veulent passer pour avoir de la correction et de l'élégance. Ma première règle, 
à met qui ne me soucie nullement de ce qu'on pensera de mon style , est de 
me foire entendre. Toutes les fôis qu'à Vaide de dix solécismes je pourrai 
m'exprimer plus fortement ou plus clairement, je ne balancerai jamais. Pourvu 
que je sois bien compris des philosjjvhes , Je laisse volontiers les puristes 
courir après les mots. 

* HoR.j de Ane poei,, v. 56. 
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mon frontispice*? J'aurois cru faire injure aux lecteurs , et les traiter 
conmie des enfans , de leur interpréter une allégorie si claire , de leur 
dire que le flambeau de Prométhée est celui des sciences, fait pour 
animer les grands génies; que le satyre qui , voyant le feu pour la pre- 
mière fois, court à lui et veut Tembrasser, représente les hommes vul- 
gaires qui, séduits par Téclat des lettres, se livrent indiscrètement à 
l'étude ; que le Prométhée qui crie et les avertit du danger est le eitoyen 
de Genève. Cette allégorie est juste , belle ; j'ose la croire sublime. O«0 
doit'On penser d^un écrivain qui Ta méditée , et qui n'a pu parvenir à 
l'entendre ? On peut croire que cet homme-là n'eût pas été UB grand 
docteur parmi les Égyptiens ses amis. 

Je prends donc la liberté de proposer à mes adversaires , et surtout 
au dernier, cette sage leçon d'un philosophe sur un autre sujet : «Sa- 
chez qu'il n'y a point d'objections qui puissent faire autant de tort à 
voire parti que les mauvaises réponses; sachez que, si vous n'avez rien 
dit qui vaille , on avilira votre cause en vous faisant l'honneur de croire 
qu'il n'y avoit rien de mieux à dire. » 

Je suis', etc. 

4. Voy. la note de la pag. 49. 

2. Yoy. ci-après la Jfré/keê de |4 soniédie de ^omêH. Rensseau y a lésamé 
toute eette diicuuioB. 



DISCOURS 

Sar oeite question proposée par 1 Académie de D|)on : 

QV»hLR EST li'ORIGINE PB l'iNteiLITB PABMI LBS HOMMBS, 
BT SI ELLB BST AUTORISÉE PAR LA LOI NATURELLE*? 

ff Non m depr«¥aU« » aed in his qo» bene 
fc secunduw nataram se habent, çonsideran- 
«ç ^ixça ea\ quid sit natarale.» 

Aristol., PoUtic.^ lib, I, çfip. q. 



A\ieriissement sur les notef.— J'ai ajouté quelques notes à oet ouvrage , 
selon ma coutume paresseuse de trayailler à bâton rompu. Ces notes 
a'écarteiit quelquefois assez du sujet pour n'être pas bonnes à lire ayec 
le texte. Je les ai donc rejetées à la fin du Discours, dans lequel j'ai 
tâché de suivre de mon mieux le plus droit chemin. Ceux qui auront 
le courage de recommencer pourront s-amuser une seconde fois à ba.ttre 
les Buiaspns , et tenter de parcourir les notes : il y aura peu de mal 
que les auti<es ne les lisent point du tout. 

A LA REPUBLIQUE DS GSNfiVB. 

Magnifiques, tbès-honorés bt souverains seigneui^s, 

Convaincu qu'il n'appartient qu'au citoyen tertuçux de rendre A sa 
patrie des honneurs qu'elle puisse avouer, il y a trente ans que je tra- 
vaille à mériter de vous offrir un hommage public; et cette heureuse 
occasion suppléant ep partie â ce que mes efforts n'ont pu faire , j'ai 
cru qu'il me seroit permis de consulter ici le 7;èle qui m'anime > plus 
que le droit qui devrQlt m'autpriser. Ayant eu le boi^hevir de naître 
parmi yod«, poipment pourrois^je méd^er sur l'égaliti que la aature a 
mise entre le» hommes , ^t sur l'inégalité qu'ils o^t instituée , sans pen- 
^r ^ la profonde sagesse avçc laquelle l'une et l'autre , heureusement 
combin^^ dans cet> £tat, concourent, de la ipanière U plus appro- 
chante de \^ loi naturill^ et la plus favoraMe ^ la société, au maintien 
de Vordre public et au t>onheur des particuliers? £n recherchant les 
laeilleures maximes que le bon sens puisse dicter ^ur l^ constitution 
d'un gouvernement , j'ai été si frappé de les voir toutes en exécution 
dans I9 vôtre , que , même sans être né dans vos murs , j'auroia cru ne 
pouvoir me dispenser d'offrir ce tableau de la société humaine à celui 
de tous les peuples qui me paroît en posséder les plus grands avanta- 
ges , et en avoir le mieux prévenu les abus. 

Si j'avois eu à choisir le lieu de ma naissance , j'aurois choisi une so- 
ciété d'une grandeur bornée par l'étendue des facultés humaines , c'est- 
4-dire par la possibilité d'être bien gouvernée, et où, chacun suffi- 
sant à son emploi, nul n'eût été contraint de commettre à d'autres les 

I. L'Académie, celte fois, ne couronna pas Rousseau. Elle donna le prix 
k un certain abbé Talbert. (£p.) 
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fonctions dont il étoit chargé; un Ëtat où, tous les particuliers se 
connoissant entre eux , les manœuvres obscures du vice , ni la mo- 
destie de la vertu , n'eussent pu se dérober aux regards et au jugement 
du public , et crû cette douce habitude de se voir et de se connoître 
fît de Tamoitr de la patrie Tamour des citoyens plutôt que celui de la 
terre. 

J'aurois voulu naître dans un pays où le souverain et le peuple ne 
pussent avoir qu'un seul et même intérêt, afin que tous les mouve- 
mens de la machine ne tendissent jamais qu'au bonheur commun ; ce 
qui ne pouvant se faire à moins que le peuple et le souverain ne soient 
une même personne , il s'ensuit que j'aurois voulu naître sous un gou- 
vernement démocratique , sagement tempéré. 

J'aurois voulu vivre et mourir libre, c'est-èrdire tellement soumis 
aux lois , que ni moi ni personne n'en pût secouer l'honorable joug , ce 
joug salutaire et doux, que les têtes les plus fières portent d'autant 
plus docilement qu'elles sont faites pour n'en porter aucun autre. 

J'aurois donc voulu que personne dans l'État n'eût pu se dire au- 
dessus de la loi, et que personne au dehors n'en pût imposer que 
l'État fût obligé de reconnoître ; car quelle que puisse être la con- 
stitution d'un gouvernement , s'il s'y trouve un seul homme qui 
ne soit pas soumis à la loi, tous les autres «ont nécessairement à 
la discrétion de celui-là (a); et s'il y a un chef national et un autre chef 
étranger, quelque partage d'autorité qu'ils puissent faire, il est im- 
possible que l'un et l'autre soient bien obéis, et^que l'État soit bien 
gouverné. 

le n'aurois point voulu habiter une république de nouvelle Institu- 
tion, quelques bonnes lois qu'elle pût avoir, de peur que le gouverne- 
ment, autrement constitué peut-être qu'il ne faudroit pour le moment, 
ne convenant pas aux nouveaux citoyens , ou les citoyens au nouveau 
gouvernement, l'État ne fût sujet à être ébranlé et détruit presque dès 
sa naissance; car il en est de la liberté comme de ces alimens solides 
et succulens , ou de ces vins généreux , propres à nourrir et fortifier 
les tempéramens robustes qui en ont l'habitude, mais qui accablent, 
ruinent et enivrent les foibles et délicats qui w^y sont point faits. Les 
peuples une fois accoutumés à des maîtres ne sont plus en état de s'en 
passer. S'ils tentent de secouer le joug, ils s'éloignent d'autant plus 
de la liberté, que, prenant pour elle une licence effrénée qui lui est 
opposée , leurs révolutions les livrent presque toujours à des séducteurs 
qui ne font qu'aggraver leurs chaînes. Le peuple romain lui-même , ce 
modèle de tous les peuples libres , ne fut point en état de se gouverner 
en sortant de l'oppression des Tarquins. Avili par l'esclavage et les 
travaux ignominieux qu'ils lui avoient imposés, ce n'étoit d'abord 
qu'une stujâde populace qu'il fallut ménager et gouverner avec la plus 
grande sagesse, afin que, s'accoutumant peu à peu à respirer l'air 
salutaire de la liberté, ces ftmes énervées, ou plutôt abruties sous 
la tyrannie, acquissent par degrés cette sévérité de mœurs et cette 
fierté de courage qui en firent enfin le plus respectable de tous les peu- 
ples. J'aurois donc cherché, pour ma patrie*, une heureuse et tranquille 
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république, dont Tancienneté se perdît en quelque sorte dans la nuit 
des temps , qui n'eût éprouvé que des atteintes propres à manifester et 
affermir dans ses habitans le courage et Tamour de la patrie , et où les 
citoyens , accoutimiés de longue main à une sage indépendance , fus- 
sent non-seulement libres, mais dignes de l'être. 

J'aurois voulu me choisir une patrie détournée , par une heureuse 
impuissance , du féroce amour des conquêtes , et garantie , par une 
position encore plus heureuse , de la crainte de devenir elle-même la 
conquête d*un autre État; une ville libre, placée entre plusieurs peu- 
ples dont aucun n'eût intérêt à l'envahir, et dont chacun eût intérêt 
d'empêcher les autres de l'envahir eux-mêmes; une république, en 
un mot , qui ne tentât point l'ambition de ses voisins , et qui pût rai- 
sonnablement compter sur leur secours au besoin. Il s'ensuit que , dans 
une position si heureuse, elle n'auroit eu rien à craindre que d'elle- 
même , et que si ses citoyens s'étoient exercés aux armes , c'eût été 
plutôt pour entretenir chez eux cette ardeur guerrière et cette fierté de 
courage qui sied si bien à la liberté et qui en nourrit le goût, que par 
la nécessité de pourvoir à leur propre défense. 

J'aurois cherché un pays où le droit de législation fût commun à 
tous les citoyens; car qui peut mieux savoir qu'eux sous quelles condi- 
tions il leur convient de vivre ensemble dans une, même société? Mais 
je n'aurois pas approuvé des plébiscites semblables à ceux des Ro- 
mains , où les chefs de l'Ëtat et les plus intéressés à sa conservation 
étoient exclus des délibérations dont souvent dépendoit son salut, et où, 
par une absurde inconséquence, les magistrats étoient privés des 
droits dont jouissoient les simples citoyens. 

Au contraire, j'aurois désiré que, pour arrêter les projets intéressés 
et mal conçus , et les innovations dangereuses qui perdirent enfin les 
Athéniens , chacun n'eût pas le pouvoir de proposer de nouvelles lois à 
sa fantaisie ; que ce droit appartînt aux seuls magistrats ; qu'ils en 
usassent même avec tant de circonspection , que le peuple , de son côté , 
fût si réservé à donner son consentement à ces lois , et que la promul- 
gation ne pût s'en faire qu'avec tant de solennité , qu'avant que la con- 
stitution fût ébranlée , on eût le temps de se convaincre que c'est sur- 
tout la grande antiquité des lois qui les rend saintes et vénérables ; que 
le peuple méprise bientôt celles qu'il voit changer tous les jours , et 
qu'en s'accoutumant à négliger les anciens usages >, sous prétexte de 
faire mieux, on introduit souvent de grands maux pour en corriger de 
moindres. 

J'aurois fui surtout, comme nécessairement mal gouvernée, une 
république où le peuple, croyant pouvoir se passer de ses magistrats, 
ou ne leur laisser qu'une autorité précaire , auroit imprudemment gardé 
l'administration des affaires civiles' et l'exécution de ses propres lois: 
telle dut être la grossière constitution des premiers gouvernemens sor- 
tant immédiatement de l'état de nature; et telle fut encore un des vices 
qui perdirent la république d'Athènes. 

Mais j'aurois choisi celle où les particuliers , se contentant de donner 
la sanction aux lois , et de décider en corps et sur le rapport des chefs 
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les plus importantes affaires publiques , établiroient des tribunaux res- 
pectés, en distingueroient avec soin les divers départemens , éliroient 
d'année en année les plus capables et les plus intègres de leur? conci- 
toyens pour administrer la justice et gouverner l'État , et où la vertu 
des magistrats portant ainsi témoignage de la s^esse di| peuple, les 
uns et les autres s'honoreroient mutuellement. De sorte que si jamais de 
funestes malentendus venoient à troubler la concorde publique, ces 
temps même d'aveuglement et d'erreurs fussent marqués par des témoi- 
gnages de modération, d'estime réciproque, et d'un commun respect 
pour les lois *, présages et garans d'une récoiiciliation sincèrç et per- 
pétuelle. 

Tels sont, magnifiques, très-honorés çt souveraiîis seigneurs, les 
avantages que j'aurois recherchés dans la patrie que je me serois choisie. 
Que si la Providence y avoit ajouté de plus une situation charmante , un 
climat tempéré , un pays fertile , et l'aspect le plus délicieux qui soit sous 
le ciel, je n'aurois désiré, pour combler mon bonheur, que de jouir de 
tous ces biens dans le sein de cette heureuse patrie , vivant paisiblement 
dans une douce société avec mes concitoyens , exerçant envers eux , et 4 
leur exemple , l'humanité , l'amitié et toutes les vertus , et laissant après 
moi l'honprable mémoire d'un homme de bien et d'un honnête e\ ver- 
tueux patriote. 

Si , moins heureux ou trop tard sage , je pi*étois vu réduit à finir en 
d'autres climats une infirme et languissante çs^rrière , regrettant inutile- 
ment le repos et la paix dont une Jeunesse imprudente m'auroit privé , 
j'aurois du moi^s nourri dans mou ^^^ ces mêmes sentimens dont je 
n'aurois pu faire usage dans mon pays; et, pénétré d'une s^ffection 
tendre et désintéressée ppur mes coucitoyen? éloignés , je leur aurois 
adressé du fou^ 4^ T^Qi^ cœur ^ peu près le discours suivant : 

a Mes cher^ coucitoyens , ou plutôt mes frères , puisque les liens dvi 
sang wsi que le? }Qis uous unissent presque tous , il m'est douf de 
ne pouvoir penser à vqus sans penser en même tepaps à tous les biens 
dont vous jouissez , çt dont nul cle vous peut-être ne sept mieux le prix 
que moi qui jea fii perdus, plus je réfléchis çur votre situation politique 
et civile , et inpins je pufs imaginer que la^ nature des chosçs humaines 
puisse en comporter uue meilleure. Dans tous les autres gouvernemens ^ 
quand il est question d'assurer le plus graud bieçi de l'État , tout sç 
borne toujours h des projets en idées , et tout au plus à de simples pos- 
sibilités : pour vous, votre bonheur est tout fait, il ne faut qu'en jouir; 
et vous n'avez plus besoin , pour devenir parfaitement heureux , que de 
savoir vous contenter de l'être. Votre souveraineté , acquise ou recou- 
vrée à la pointe de l'épée, et conservée durant deux siècles à force de 
valeur et de sa^gesse, est enfin pleinement et universellement reconnue. 
Des traités honorables fixent vos limites , assurent vos droits et afi'er- 
missent votre repos. Votre constitution est excellente , dictée par la plus 
sublime raison , et garantie par des puissances amies et respectables; 
votre État est tranquille ; vous n'avez ni guerres ni conquérans à crain- 
dre; TOUS n'avez point d'autres maîtres que de sages lois que vous s^vez 
faites, administrées par des magistrats intègres qui sout de votre choix» 



voua n'êtes ni assez riches pour vous énerver par la loioUesse et perdre 
dans de yaines 4éIioes le go4$ du vrai bonheur et des solides vertus , ni 
^ssez pauvres pour avoir besoin de plus de secours étrangers que ne 
vous en procure votre industrie ; et cette liberté précieuse , qu*on ne 
maintient chez les grandes nations qu'avec des impôts exorbitans , ne 
vous coûte presque rien à conserver. 

«fuisse durer toujours, pour le bonheur de ses citoyens et l'exemple 
des peuples, une république si sagement et si heureusement constituée l 
Yoilà le seul vœu qui vous reste à faire, et le seul soin qui vous reste 
à prendre. C'est à vous seuls désormais, non à f^ire votre bonheur, 
vos ancêtres vous en ont évité la peine , mais à le rendre durable par la 
sagesse d'en bien user. C'est de votre union perpétuelle , de votre obéis- 
sance aux lois , de votre respect pour leurs ministres , que dépend votre 
conservation. S'il reste parmi vous le moindre germe d'aigreur ou de 
défiance , hâtez-vous de le détruire , comme un levain funeste d'où ré- 
sulteroient tôt ou tard vos malheurs et la ruine de l'État. Je vous con- 
jure de rentrer tous au fond de votre cœur , et de consulter la voix secrète 
de votre conscience. Quelqu'un parmi vous connoU-il dans l'univers un 
corps plus intègre , plus éclairé , plus respectable que celui de votre ma- 
gistrature? Tous ses membre^ ne vous donnent-ils pas l'exemple de la 
modération , de la simplicité de mœurs , du respect pour les lois , et de 
la plus sincère récopciliation ? Kendez donc sans réserve à de si sages 
chefs cette salutaire confiance que la raison doit à la vertu; songez 
qu'ils sont de votre choix, qu'ils le justifient, et que les honneurs dus à 
ceux que vous avez constitués en dignité retombent nécessairement sur 
vous-mêmes. Nul de vous n'est assez peu éclairé pour ignorer qu'où 
cesse la vigueur des lois et l'autorité de leurs défenseurs , il ne peut y 
avoir ni sûreté ni liberté pour personne. De quoi s'agit-ij donc entre 
vous, que de faire de bon cœur et avec une juste confiance ce que vous 
seriez toujours obligés de faire par un véritable intérêt, par devoir et 
par raison? Qu'une coupable et funeste indifférence pour le maintien 
de lâlsonstitution ne VQus fasse jamais pégliger au J^esoin les ^ages avis 
des plus éclairés et des plus zélés d*entr9 vous ; mais que l'équité , la 
modération, la plus respectueuse fermeté, eontinuept de régler toutes 
vos dénvarçhes , et de p^ontrer en vous, 4 tout l'univers, l'exemple d'un 
peuple ijer et modeste, aussi jaloux de sa gloire que dç sa liberté. Gar- 
4ez-vous surtout, et oe sera mon dernier eonseil, d'écouter jamais des 
interprétations sinistres et des discours envenimés, dont les motifs 
e^crets sont souvent plus dangereux que les actions qui en sont l'ob- 
jet Toute une maison s'éveille et se tient en alarmes aux premier^ cri| 
d'un bon et fidèle gardien qui n'aboie jamais qu'à l'approche des vo- 
leurs ; mais on hait l'importunité de ces animaux bruyans qui trou- 
blent sans cesse le repos public , et dont les avertissemens continuels 
et déplacés ne se font pas même écouler ^u pioment qu'ils sont néces- 
saires. » 

Et voua, magnifiques et très-honqrés seigneurs, vous, dignes et res- 
pectables magistrats d'un peuple libre , permettez-moi de tous offrir 
en particulier mes hommages et mes devoirs. S'il y a dans le monde un 
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rang propre à illustrer ceux qui Toccupent , c'est sans doute celui que 
donnent les talenset la yertu, celui dont vous tous êtes rendus dignes, 
et auxquels vos concitoyens vous ont élevés. Leur propre mérite ajoute 
encore au vôtre un nouvel éclat ; et , choisis par des hommes capables 
d'en gouverner d'autres pour les gouverner eux-mêmes , je vous trouve 
autant au -dessus des autres magistrats , qu'un peuple libre , et surtout 
celui que vous avez l'honneur de conduire , est , par ses lumières et 
par sa raison , au-desdus de la populace des autres Ëtats. 

Qu'il me soit permis de citer un exemple dont il devroit rester de 
meilleures traces , et qui sera toujours présent à mon cœur. Je ne me 
rappelle point sans la plus douce émotion la mémoire du vertueux ci- 
toyen de qui j'ai reçu le jour, et qui souvent entretint mon enfance du 
respect qui vous étoit dû. Je le vois encore , vivant du travail de ses 
mains, et nourrissant son âme des vérités les plus Sublimes. Je vois 
Tacite , Plutarque et Grotius , mêlés devant lui avec les instrumens de 
son métier. Je vois à ses côtés un fils chéri, recevant avec trop peu de 
fruit les tendres instructions du meilleur des pères. Mais si les égare- 
mens d'une folle jeunesse me firent oublier durant un temps de si sa- 
ges leçons, j'ai le bonheur d'éprouver enfin que, quelque penchant 
qu'on ait vers le vice , il est difficile qu'une éducation dont le cœur se 
mêle reste perdue pour toujours. 

Tels sont, magnifiques et trèjs-honorés seigneurs, les citoyens et 
même les simples habitans nés dans l'État que vous gouvernez ; tels 
sont ces hommes instruits et sensés dont , sous le nom d'ouvriers et de 
peuple , on a chez les autres nations des idées si basses et si fausses. 
Mon père, je l'avoue avec joie, n'étoit point distingué parmi ses con- 
citoyens : il n'étoit que ce qu'ils sont tous; et, tel qu'il étoit, il n'y a 
point de pays où sa société n'eût été recherchée , cultivée , et même 
avec fruit, par les plus honnêtes gens. Il ne m'appartient pas, et, 
grâce au ciel, il n'est pas nécessaire devons parler des égards que 
peuvent attendre de vous des hommes de cette trempe , vos égaux par 
l'éducation ainsi que par les droits de la nature et de la naissance ; 
vos inférieurs par leur volonté , par la préférence qu'ils doivent à 
votre mérite , qu'ils lui ont accordée , et pour laquelle vous leur devez 
à votre tour une sorte de reconnoissance. J'apprends avec une vive sa- 
tisfaction de combien de douceur et de condescendance vous tempérez 
avec eux la gravité convenable aux ministres des lois , combien vous 
leur rendez en estime et en attention ce qu'ils vous doivent d'obéis- 
sance et de respect; conduite pleine de justice et de sagesse, propre à 
éloigner de plus en plus la mémoire des événemens malheureux qu'il 
faut oublier pour ne les revoir jamais; conduite d'autant plus judi- 
cieuse , que ce peuple équitable et généreux se lait un plaisir de son 
devoir, qu'il aime naturellement à vous honorer, et que les plus 
ardens à soutenir leurs droits sout les plus portés à respecter les 
vôtres. 

Il ne doit pas être étonnant que les chefs d'une société civile en ai- 
ment la gloire et le bonheur ; mais il l'est trop pour le repos des hom- 
mes que ceux qui se regardent comme les magistrats , ou plutôt comme 
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les maîtres d'une patrie plus sainte et plus sublime , témoignent ^elque 
amour pour la patrie terrestre qui les nourrit. Qu'il m'est doux de pou- 
voir faire en notre faveur une exception si rare , et placer au rang de 
nos meilleurs citoyens ces zélés dépositaires des dogmes sacrés autorisés 
par les lois , ces vénérables pasteurs des &mes , dont la vive et douce 
éloquence porte d'autant mieux dans les cœurs les maximes dâ l'Ëvan- 
gile, qu'ils conmiencent toujours par les pratiquer eux-mêmes ! Tout 
le monde sait avec quel succès le grand art de la chaire est cultivé à 
Genève. Mais, trop accoutumés à voir dire d'une manière et faire 
d'une autre , peu de gens savent jusqu'à quel point l'esprit du christia- 
nisme, la sainteté des mœurs, la sévérité pour soi-même et la douceur 
pour autrui , régnent dans le corps de nos ministres. Peut-être appar- 
tient-il à la seule ville de Genève de montrer l'exemple édifiant d'une 
aussi parfaite union entre une société de théologiens et de gens de let- 
tres; c'est en grande partie sur leur sagesse et leur modération recon- 
nues , c'est sur leur zèle pour la prospérité de l'Stat que je fonde l'es- 
poir de son étemelle tranquillité; et je remarque, avec un plaisir mêlé 
d'étonnement et de respect , combien ils ont d'horreur pour les affreuses 
maximes de ces hommes sacrés et barbares dont l'histoire fournit plus 
d'un exemple, et qui, pour soutenir les prétendus droits de Dieu, 
c'est-à-dire leurs intérêts, étoîent d'autant moins avares du sang hu- 
main , qu'ils se flattoient que le leur seroit toujours respecté. 

Pourrois-je oublier cette précieuse moitié de la république qui fait 
le bonheur de l'autre , et dont la douceur et la sagesse y maintiennent 
la paix et les bonnes mœurs? Aimables et vertueuses citoyennes, le 
sort de votre sexe sera toujours de gouverner le nôtre. Heureux quand 
votre chaste pouvoir , exercé seulement dans l'union conjugale , ne se 
fait sentir que pour la gloire de l'État et le bonheur public 1 C'est ainsi 
que les femmes commandoient à Sparte , et c'est ainsi que vous méritez 
de commander à Genève. Quel honmie barbare pourroit résister à la 
voix de l'honneur et de la raison dans la bouche d'une tendre épouse ? 
et qui ne mépriseroit un vain luxe , en voyant votre simple et modeste 
parure , qui , par l'éclat qu'elle tient de vous , semble être la plus favora- 
ble à la beauté? C'est à vous de maintenir toujours, par votre aimable 
et innocent empire , et par votre esprit insinuant , l'amour des lois dans 
l'État et la concorde parmi les citoyens; de réunir, par d'heureux ma- 
riages, les familles divisées, et surtout de corriger, par la persuasive 
douceur de vos leçons , et par les grâces modestes de votre entretien , 
les travers que nos jeunes gens vont prendre en d'autres pays, d'où, au 
lieu de tant de choses utiles dont ils pourroient profiter , ils ne rappor- 
tent , avec un ton puéril et des airs ridicules pris parmi des femmes 
perdues, que l'admiration de je ne sais quelles prétendues grandeurs, 
frivoles dédommagemens de la servitude , qui ne vaudront jamais l'au- 
guste liberté. Soyez donc toujours ce que vous êtes , les chastes gar- 
diennes des mœurs et les doux liens de la paix ; et continuez de faire 
valoir , en toute occasion , les droits du cœur et de la nature au profit 
du devoir et de la vertu. 

Je me flatte de n'être point démenti par l'événement en fondant sur 
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de tels garans Tespoir du bonheur commun des citoyens et de la gloire 
de la république, l'avoue qu'avec tous ces avantages elle ne brillera pas 
de cet éclat dont la plupart des yeux sont éblouis, et dont le puéril et 
funeste goût est le plus mortel ennemi du bonheur et de la liberté. 
Qu'une jeunesse dissolue aille chercher ailleurs des pfaisirs faciles et 
de longs repentiri^ ; que les prétendus gens de goût admirent en d'au- 
tres lieux la grandeur des palais , la beauté des équipages , les superbes 
ameublemens , la pompe des spectacles , et tous les raffinemens de la 
mollesse et du luxe : à Genève on ne trouvera que des hommes; mais 
pourtant un tel spectacle a bien son prix, et ceux qui le rechercheront 
vaudront bien les admirateurs du reste. 

Dàîgnet , magnifiques , très-honorés et souverains seigneurs , recevoir 
tous avec là métne bonté les respectueux témoignages de l'intérêt que 
]e prends à votre prospérité commune. Si j'étois assez malheureux pour 
être coupable de quelque transport indiscret dans cette vive effusioa de 
mon cœur, je vous supplie de le pardonner à la tendre atTection d'un 
vrai patriote, et au zèle ardent et légitime d'un homme qui n'envisage 
point de t)lus ^rand bonheur pour lui-même que celui dévoua voir tous 
heureux. 

Je suifl avec le plut profond respect, 

Magnîfiqueé , ti'ès-hottbi^s et ëôuvéhàîtià seîgtièui^s , 
Tôtre très-humblô et ti?ès-ôbéi'ss'aht serviteur et concitoyen, 

J. J. ROirSSBAU. 
A Chambéri , le 4 2 ïuin 4 764. 

PRfiFAGB* 

La t)lus utile eï la moins avancée de toutes les connoissances humaines 
me paroît être celle de l'homme [h) ; et j'ose dire que la seule inscriptioa 
du temple dé belphes contenoit un précepte plus important et plus 
difficile que tous les gros livres des moralistes. Aussi je regarde le 
sujet de ce Discours comme une des questions les plus intéressantes 
que la philosophie puisse proposer, et, malheureusement pour nous, 
comme une des plus épineuses que les philosophes puissent résoudre : 
car comihent connottre la source de Tinégalité parmi les hommes , si 
l'on be commence par les connoitre eux-mêmes? et comment l'homme 
viendra-t-il à bout de se voir tel que l'a formé la nature, à travers 
tous les changemens que la succession des temps et des choses a dft 
produire dans sa constitution originelle , et de démêler ce qu'il tient 
de son propre fonds d'avec ce que les circonstances et ses progrès ont 
ajouté ou changé à son état primitif? Semblable à la statue de Glaucus, 
que le temps , la mer et les Orages avoient tellement défigurée qu'elle 
ressembloit moins. à un dieu qu'à une bête féroce, l'âme humaine ^ 
altérée au sein de la société par mille causes sans cesse renaissantes, 
par l'acquisition d'une multitude de connoissances et d'erreurs, par 
les changemens arrivés à la constitution des corps, et par le choc 
^/Ontinuel des passions , a pour ainsi dire changé d'apparence au point 
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d'être presque méconnoissablé ; et l'on n'y retrouve plus , ati lieu d'un 
être agissant toujours par des principes certains et invariables, au 
lieu de cette céleste et majestueuse simplicité dont son auteur Tavoit 
empreinte , que le difforme contraste de la passion qui croit raisonner , 
et de l'entendement en délire. 

Ce qu'il y a de t)lus cruel encore 6*est ^ûe tous les progrès de l'es- 
pèce humaine l'éloignant sans cesse de son état primitif, plus nous 
accumulons de nouvelles connoissances, et plus nous nous ôtons les 
moyens d'acquérir la plus importante de toutes ; et que c'est en un * 
sens à force d'étudier l'homûie que nous nous sommes mis hors d'état 
de le connoîtré. 

Il est aisé de voir que c'est dans ces éhangemens successifs de la 
constitution humaine qu*il faut chercher la première origine des diffé- 
rences qui distinguent les hommes, lesquels, d'uû commun aveu, 
sont naturellement aussi égaux entre eux que l'étoieùt les animaux de 
chaque espèce avant que diverses causes physiqueà eussent introduit 
dans quelques-unes les-variètés que nous y remarquons. En effet, il 
n'est pas contievable que ces premiers changemens, par quelque 
moyen qu'ils soient arrivés, aient altéré tout à la fois et de la même 
tnànière, tous les individus de l'espèce; mais les uns s'étant perfec- 
tionnés ou détériorés , et ayant acquis diverses qualités , bonnes ou 
mauvaises , qui n'étoient point inhérentes à leur nature , les autres 
restèrent plus longtemps dans leur étai originel : et telle fut parmi . 
les hommes la première source de l'inégalité, qu'il est plus aisé de 
démontrer ainsi en général que d'en assigner aveô précision les véri- 
tables causes. 

Que meà lecteurs né s'imaginent dônô pas que j'ose me flatter d'a- 
voir vu ce qui me paroît si difficile à voir. J'ai commencé quelques 
raisonnemens , j'ai hasardé quelques conjectureà, moins dans l'espoir 
de résoudre la question , que dans l'intention de Téclaircir et de 1^ 
réduire à son véritable état. D'autres pourront aisément aller plus loin 
dans la même route, sans qu'il soit facile à pei^sonne d'arriver au 
terme ; car ce û'est pas une légère entreprise de démêler ce qu'il y a 
d'originaire et d'artificiel dans la nature actuelle de l'homme, et de 
bien cônnoître un état qui ii'existe plus, qui n'a peut-être point existé, 
qui probablement n'existera jamais , et dont il est pourtant nécessaire 
d'avoir dés notions justes , pour bien juger de notre état présent. Il 
faudroit même plus de philosophie qu'on ne pense à celui qui entre- 
prendroit de déterminer exactement les précautions à prendre pour faire 
sur ce sujet de solides observations -, et une bonne solution du pro- 
blème suivant ne me pârottroit pas Indigne des Aristotes et des Plines 
de notre siècle : Quelles expériences seraient nécessaires pour parvenir 
à connaître Vhomme naturel; et quels sont les moyens défaire ces expé- 
riences au sein de la société? Loin d'entreprendre de résoudre ce pro- 
blème, je ci*ois en avoir assez médité le sujet pour oser répondre ^d'a- . 
van ce que les plus grands philosophes ne seront pas trop bons pour 
diriger ces expériences , ni les plus puissans souverains pour les feire; 
concours auquel il n*est guère raisonnable de s'attendre | lurtout aTeo 
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la persévérance ou plutôt la succession de lumières et do bonne volonté 
nécessaire de part et d'autre pour arriver au succès. 

Ces recherches si difficiles à faire , et auxquelles on a si peu songé 
jusqu'ici , sont pourtant les seuls moyens qui nous restent de lever une 
multitude de difficultés qui nous dérobent la connoissance des fonde- 
mens réels de la société humaine. C'est cette ignorance de la nature 
de l'homme qui jette tant d'incertitude et d'obscurité sur la véritable 
définition du droit naturel : car l'idée du droit, dit M. Burlamaqui, 
et plus encore celle du droit naturel , sont manifestement des idées 
relatives à la nature de l'homme. C'est donc de cette nature même de 
l'homme, continue-t-il , de sa constitution et de son état, qu'il faut 
déduire les principes de cette science. 

Ce n'est point sans surprise et sans scandale qu'on remarque le peu 
d'accord qui règne sur cette importante matière entre les divers auteurs 
qui en ont traité. Parmi les plus graves écrivains, à peine en trouve- 
t-on deux qui soient du même avis sur ce point. Sans parler des anciens 
philosophes, qui semblent avoir pris à tâche de se contredire entre 
eux sur les principes les plus fondamentaux , les jurisconsultes romains 
assujettissent indifiéremment l'homme et tous les autres animaux à la 
même loi naturelle , parce qu'ils considèrent plutôt sous ce nom la loi 
que la nature s'impose à elle-même que celle qu'elle prescrit, ou 
plutôt à cause de l'acception particulière selon laquelle ces juriscon- 
sultes entendent le mot de îot, qu'ils semblent n'avoir pris en cette 
occasion que pour l'expression des rapports généraux établis par la 
nature entre tous les êtres animés pour leur commune conservation. 
Les modernes ne reconnoissant , sous le nom de loi, qu'une règle 
prescrite à un être moral , c'est-à-dire intelligent , libre , et considéré 
dans ses rapports avec d'autres êtres , bornent conséquemment au seul 
animal doué de raison , c'est-à-dire à l'homme , la compétence de la loi 
naturelle; mais définissant cette loi chacun à sa mode, ils l'établissent 
tous sur des principes si métaphysiques , qu'il y a , même parmi nous , 
bien peu de gens en état de comprendre ces principes , loin de pouvoir 
les trouver d'eux-mêmes. De sorte que toutes les définitions de ces 
savans hommes, d'ailleurs en perpétuelle contradiction entre elles, 
s'accordent seulement en ceci , qu'il est impossible d'entendre la loi de 
nature, et par conséquent d'y obéir ^ sans être un très-grand raison- 
neur et un profond métaphysicien : ce qui signifie précisément que les 
hommes ont dû employer pour l'établissement de la société des lumières 
qui ne se développent qu'avec beaucoup de peine , et pour fort peu de 
gens, dans le sein de la société même. 

Connoissant si peu la nature , et s'accordant si mal sur le sens du 
mot loi , il seroit bien difficile de convenir d'une bonne définition de la 
loi naturelle. Aussi toutes celles qu'on trouve dans les livres, outre le 
défaut de n'être point uniformes , ont-elles encore celui d'être tirées de 
plusieurs connoissances que les hommes n'ont point naturellement , et 
des avantages dont ils ne peuvent concevoir l'idée qu'après être sortis 
de l'état de nature. On commence par rechercher les règles dont , pour 
l'utilité commune , il seroit à propos que les hoiiimes convinssent entre 
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eux ; et puis on donne le nom de loi naturelle k la collection de ces 
règles, sans autre preuve que le bien quHm trouve qui résulteroit de 
leur pratique universelle. Voilà assurément une manière très-commode 
de composer des définitions , et d'ezpKquer la nature des choses par 
des convenances presque arbitraires. 

Mais, tant que nous ne connottrons point l'homme naturel, c'est 
en vain que nous voudrons déterminer la loi qu'il a reçue , ou celle 
qui convient le mieux k sa constitution. Tout ce que nous pouvons 
voir très -clairement au sujet de cette loi, c'est que non-seulem^it, 
pour qu'elle soit loi , il faut que la volonté de celui qu'elle oblige 
puisse s'y soumettre avec connoissance, mais qu'il faut encore, pour 
qu'elle soit naturelle , qu'elle parle immédiatement par la voix de la* 
•nature. 

Laissant donc tous les livres soientifiques qui ne nous apprennent 
qu'à voir les hommes tels qu'ils se sont faits , et méditant sur les pre- 
mières et plus simples opérations de l'âme humaine , j'y crois aperce- 
voir deux principes antérieurs à la raison , dont l'un nous intéresse 
ardemment à notre bien-être et à la conservation de nous-mêkes , et 
l'autre nous inspire une répugnance naturelle à voir périr ou souffrir 
tout être sensible, et principalement nos semblables. C'est du concours 
et de la combinaison que notre esprit est en état de faire de ces deux 
principes, sans qu'il soit nécessaire d^ faire entrer celui ^e la socia- 
bilité, que me paroissent découler toutes les règles du droit aaturel; 
règles que la raison est ensuite forcée de rétablir sur d'autres fonde- 
mens , quand , par ses développemens successifs , eUe est venue à bout 
d'étouffer la nature. 

De cette manière on n'est point obligé de faire de l'homme un phi- 
losophe avant que d'en faire un homme ; ses devoirs envers autrui ne 
lui sont pas uniquement dictés par les tardives leçons de la sagesse; 
et , tant qu'il ne résistera point à l'impulsion intérieure de la commi- 
sération , il ne fera jamais du maVà un autre homme, ni même à aucun 
être sensible , excepté dans le cas légitime où , sa conservation se trou- 
vant intéressée , il est obligé de se donner la préférence à lui-même» 
Par ce moyeu on termine aussi les anciennes disputes sur la partici- 
pation des animaux à la loi naturelle ; car il est clair que , dépourvus 
de lumières et de liberté, ils ne peuvent reconnoître cette loi; mais, 
tenant en quelque chose à notre nature par la sensibilité dont ils sont 
doués , on jugera qu'ils doivent aussi participer au droit naturel , et que 
l'homme est assujetti envers eux à quelque espèce de devoirs. Il semUe 
en effet que si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon semblable, 
c^est moins parce qu'il est un être raisonnable que parce qu'il est un 
être sensible , qualité qui , étant commune à la bête et à l'homme , doit 
au moins donner à l'une le droit de n'être point maltraitée inutilement 
lyeir l'autre. 

Cette même étude de l'homme originel , de ses vrais besoins , et des 
principes fondamentaux de^ ses devoirs , est encore le seul bon moyen 
qu'on puisse employer pour lever ces foules de difficultés qui se pré- 
sentent sur l'origine de l'inégalité morale , sur les vrais fondemens du 
Rousseau i (^ 
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corps politique, sur les droits réciproques de ses membres, et sur 
mille autres questions semblables, aussi importautes que mal éoli^ir- 
eies. 

En Gonsiâémnt la société humaine d'un regard tranquille et désinté- 
ressé, elle ne semble montrer d'abord que la violence des hommes puisr 
sans et l'oppression des foibles : l'esprit se révolte contre la dureté des 
uns , ou est porté & déplorer ^aveuglement des autres ) et comme rien 
n'est n^oins stable parmi les hommes que ces relations extérieures que 
le hasard produit plus souvent que la sagesse , et que l-on appelle fol- 
|>lesse ou puissance, richesse ou pauvreté, les étahlissemens liumains 
paroisseât , au premier eoup d'œil , fondés sur des monceaui; de sable 
mouvant : ce n'est qu'en les examinant de près , oe n'est qu'après avoir 
écarté la poussière et le sable qui environnent l'édifice , qu'on aperçoit 
la base inébranlable si^ir laquelle il est élevé , et qu'on apprend à en 
respecter les fondemens. Or, sans l'étude sérieuse de l'homme, de ses 
fiicultés naturelles et de leurs développemens successifs, on ne viendra 
jamais à bout de faire ces distinctions , et de séparer dans l'actuelle 
constitution des choses , ce qu'a fkit la volonté divine d'avec ce que 
l^art humain a prétendu faire. Les recherches politiques et morales 
auxquelles donne lieu l'importante question que j'examine sont donc 
utiles de toutes manières, et l'histoire hypothétique des gouvememens 
est pour lUiomme une leçon instructive à tous égards. En considérant 
oe que nous serions devenus abandonnés à nous^mèmies, noi\s devons 
apprendre à bénir celui dont la main bienfaisante, corrigeant nos in< 
stitutions et leur donnant une assiette inébranlable, a prévenu les 
désordres qui devroient en résulter , et fait naître notre ]M)nheur des 
moyens qui sembloient devoir combler notre misère. 

«( Quem te Deus esse 
0} Jussit) Çt hum^a qu^ pai^te tocatus es ia re, 
ff. pisce. 37 

(P^RS. , sat. III , V. 7^) 

PISCOURS. 

C'est de l'homme que j^ai à parler; et la question que j'examine 
m'apprend que je vais parler à des homme»; car on n'en propose point 
de semblables quand on craint d'honorer la vérité. Je défendrai donc 
avec confiance la cause de Vbumanité devant les sages qui m'y invitent , 
et je ne serai pas mécontent de moi-même si je me rends digne de mon 
sujet et de mes juges. 

Je conçois dans Tespèce humaine deux sortes d'inégalités 3 l'une, 
que j'appelle naturelle ou physique , parce qu'elle est établie par la 
nature , et qui consiste dans la dilTérence des âges , de la santé , des 
forces du corps et des qualités de l'esprit ou de l'âme; l'autre, qu'on 
peut appeler inégalité morale ou politique, parce qu'elle dépend d'une 
sorte de convention , et qu'elle est établie ou dû moins autorisée par 
le consentement des hommes. Celle-ci consiste dans les différeos pri 
sièges dont quelques-uns joi^iêsent au préjitdion do» autre», oomma 
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d'être plus riches , plus honorés , plus puissaus qu'eaux , ou même de 
s'en faire ohéir. 

Ou ne peut pas demander quelle est U source de l'inégalité naturelle, 
parce que la réponse se trouYeroit énoncée dans U simple définition 
du mot. On peut encore moins chercher s'il n'y auroit point quelque 
liaison essentielle entre les deux inégalités; car ce seroit demander en 
d'autres termes si ceux qui commandent valent nécessairement mieux 
que ceux qui obéissent , et si la force du corps ou de l'esprit , la sagesse 
ou la vertu , se trouvent toujours dans les mômes individus en pro- 
portion de la puissance ou de la richesse : question peut-être bonne à 
agiter entre des esclaves entendus de leurs m^i^Ures , mais qui ne convient 
pas à des hommes raisonnables et libres , qui cherchent la vérité. 

De quoi s'agit-il donc précisément dans ce Discours ? De marquer 
dans le progrès des choses le moment où, le droit succédant à la vio- 
lence , la nature fut soi^mise ^ U loi ; d'expliquer par quel enchaîne- 
ment de prodiges le fort put se résoudre à servir le foible , et le peuple 
à acheter un repos en idée au prix d'une félicité réelle. 

X^es philosophes qui ont examiné les licindemens de U société ont tous 
senti la nécessité de remonter jusqu'à l'état de nature, mais aucun 
d'eux n'y est arrivé. Les uns n'ont point balancé à supposer à l'homme 
dans cet état la notion du juste et de l'injuste , sans se soucier de mon- 
trer qu'il dût avoir cette notion , ni même qu'elle lui fût utile. D'autres 
ont parlé du droit naturel que chacun a de conserver ce qui lifi appar- 
tient, sans ^pliquer ce qu'ils entendoient par appartenir. D'autres, 
donnant d'al^ord au plus fort l'autorité sur le plus foible , ont aussitôt 
fait naître le gouvernement , sans songer au temps qui dut s'écouler 
avant que le sens des mots d'autorité et de gouvernement pût exister 
parmi les hommes. Enfin tous, parlant sans cesse de besoin, d'avidité, 
d'oppression , de désirs et d'orgueil , ont transporté à l'état de nature 
des idées qu'ils avoient prises dans la société : ils parloient de l'honmie 
sauvage , et ils peignoient l'homme civil. Il n'est pas même venu dans 
l'esprit de la plupart des nôtres de douter que l'état de nature eût 
existé , tandis qu'il est évident , par la lecture des livres sacrés , que le 
premier homme , ayant reçu immédiatement de Dieu des lumières et 
des préceptes , n'étoit point lui-même dans cet état , et qu'en ajoutant 
aux écrits de Moïse la foi que leur doit tout philosophe chrétien , il faut 
nier que , même avant le déluge , les hommes se soient jamais trouvés 
dans le pur état de nature , à moins qu'ils n'y soient retombés par 
quelque événement extraordinaire : paradoxe fort embarrassant à dé- 
fendre , et tout à fait impossible à prbuver. 

Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent 
point à la question. Il ne faut pas prendre les recherches dans les- 
quelles on peut entrer sur ce sujet pour des vérités historiques , mais 
seulement pour des raisonnemens hypothétiques et conditionnels , plus 
propres à éclaircic la nature des choses qu'à en montrer la véritable 
origine , et semblables à ceux que font tous les jours nos physiciens 
sur (a formation du monde. La religion nous erdoinne de croire que 
Dieu lui-môme ayant tiré les hommes de l'état de nature immédiat^"- 
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ment après la création, ils sont inégaux parce qu'il a voulu qu'ils le 
fussent; mais elle ne nous défend pas de fonner des conjectures tirées 
\ie la seule nature de Thomme et des êtres qui Tenvironnent , sur ce 
qu'auroit pu devenir le genrç humain s'il fût resté abandonné à lui- 
même. Voilà ce qu'on me demande , et ce que je me propose d'examiner 
dans ce Discours. Mon sujet intéressant l'homme en général, je tâcherai 
de prendre un langage qui convienne à toutes les nations; ou plutôt 
oubliant les temps et les lieux pour ne songer qu'aux hommes à qui je 
parle , je me supposerai dans le lycée d'Athènes , répétant les leçons 
de mes maîtres, ayant les Platon et les Xénocrate pour juges, et le 
genre humain pour auditeur. 

homme , de quelque contrée que tu sois , quelles que soient tes 
opinions, écoute; voici ton histoire, telle que j'ai cru la lire, non dans 
les livres de tes semblables , qui sont menteurs , mais dans la nature , 
qui ne ment jamais. Tout ce qui sera d'elle sera vrai; il n'y aura de 
faux que ce que j'y aurai mêlé du mien sans le vouloir. Les temps dont 
je vais parler sont bien éloignés : combien tu as changé de ce que tu 
étois l C'est , pour ainsi dire , la vie de ton espèce que je te vais décrire 
d'après les qualités que tu as reçues, que ton éducation et tes habi- 
tudes ont pu dépraver , mais qu'elles n'ont pu détruire. Il y a , je le 
sens , un &ge auquel l'homme individuel voudroit s'arrêter : tu cher- 
cheras l'âge auquel tu désirerois que ton espèce se fût arrêtée. Mécon- 
tent de ton état présent par des raisons qui annoncent à ta postérité 
malheureuse de plus grands mécontentemens encore , peut-être vou- 
drois-tu pouvoir rétrograder; et ce sentiment doit faire l'éloge de tes 
premiers aïeux , la critique de tes contemporains , et l'eiTroi de ceux 
qui auront le malheur de vivre après toi. 

PREMIÈRE PARTIE. * 

Quelque important qu'il soit , pour bien juger de l'état naturel de 
l'homme , de le considérer dès son origine et de l'examiner, pour ainsi 
dire , dans le premier embryon de l'espèce , je ne suivrai point son 
organisation à travers ses développemens successifs : je ne m'arrêterai 
pas à rechercher dans le système animal ce qu'il put être au commen- 
cement pour devenir enfin ce qu'il est. Je n'examinerai pas si , comme 
le pense Aristote , ses ongles allongés ne furent point d'abord des griffes 
crochues; s'il n'étoit point velu comme un ours; et si, marchant â 
quatre pieds (c) , ses regards dirigés vers la terre , et bornés à un horizon 
de quelques pas, ne marquoient point à la fois le caractère et les 
limites de ses idées. Je ne pourrois former sur ce sujet que des con- 
jectures vagues et presque imaginaires. L'anatomie comparée a fait 
e ncore trop peu de progrès , les observations des naturalistes sont en- 
core trop incertaines , pour qu'on puisse établir sur de pareils fonde- 
mens la base d'un raisonnement solide : ainsi , sans avoir recours aux 
connoissances surnaturelles que nous avoirs sur ce point , et sans avoir 
égard aux changemens qui ont dû survenir dans la conformation tant 
intérieure qu'extérieure de l'homme, à mesure qu'il appliquoit les 
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membres à de nouveaux usages et qu'il se nourrissoit de nouveaux 
alimens, je le supposerai conformé de tout temps comme je le vois 
aujourd'hui , marchant à deux pieds , se servant de ses mains comme 
nous faisons des nôtres, portant ses regards sur toute la nature, et 
mesurant des yeux la vaste étendue du ciel. 

En dépouillant cet être ainsi constitué de tous les dons surnaturels 
qu'il a pu recevoir , et de toutes les focultés artificielles qu'il n'a pu 
acquérir que par de longs progrès ; en le considérant en un mot tel 
qu'il a dû isortir des mains de la nature , je vois un animal moins fort 
que les uns, moins agile que les autres, mais, à tout prendre, orga- 
nisé le plus avantageusement de tous : je le vois se rassasiant sous un 
chêne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied 
du même arbre qui lui a fourni son repas; et voilà, ses besoins 
satisfaits. 

La terre , abandonnée à sa fertilité naturelle (d) , et couverte de forêts 
immenses que la cognée ne mutila jamais , offre à chaque pas des ma- 
gasins et des retraites aux animaux de toute espèce. Les hommes , dis- 
persés parmi eux , observent , imitent leur industrie , et s'élèvent ainsi 
jusqu'à l'instinct des bêtes; avec cet avantage que chaque espèce n'a 
que le sien propre , et que l'homme , n'en ayant peut-être aucun qui 
lui appartienne, se les approprie tous; se nourrit également de la 
plupart des alimens divers (e) que les autres animaux se partagent , et 
trouve par conséquent sa subsistance plus aisément que ne peut faire 
aucun d'eux. 

Accoutumés dès l'enfance aux intempéries de l'air et i la rigueur 
des saisons , exercés à la fatigue , et forcés de défendre nus et sans 
armes leur vie et leur proie contré les autres bêtes féroces , ou de leur 
échapper à la course , les hommes se forment un tempérament robuste 
et presque inaltérable ; les enfans , apportant au monde l'excellente 
constitution de leurs pères, et la fortifiant par les mêmes exercices qui 
l'ont produite , acquièrent ainsi toute la vigueur dont l'espèce humaine 
est capable. La nature en use précisément avec eux comme la loi de 
Sparte avec les enfans des citoyens ; elle rend forts et robustes ceux 
qui sont bien constitués , et fait périr tous les autres : différente en 
cela de nos sociétés , où l'État , en rendant les enfans onéreux aux pères , 
les tue indistinctement avant leur naissance. 

* Le corps de l'homme sauvage étant le seul instrument qu'il connoisse, 
il l'emploie à divers usages , dont , par le défaut d'exercice , les nôtres 
sont incapables; et c'est notre industrie qui nous ôte la force et l'agi- 
lité que la nécessité l'oblige d'acquérir. S'il avoit eu une hache , son 
poignet romproit-il 4^ si fortes branches? s'il avoit eu une fronde, 
lanceroit-il de la main une pierre avec tant de roideur? S'il avoit eu 
une échelle , grimperoit-il si légèrement sur un arbre ? s'il avoit eu 
un cheval, seroit-il si vite k la course? Laissez "à l'homme civilisé le 
temps de rassembler toutes ces ipachines autour de lui , on ne peut 
douter qu'il ne surmonte facilement l'homme sauvage : mais si vous 
voulez voir un combat plus inégal encore , mettez-les nus «et désarmés 
vis-à-vis l'un de l'autre , et vous reconnoîtrez bientôt quel est l'avantage 
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d'ayoir san» cesse toutes ses forces & sa disposition , d'être toujours prêt 
&4out événement^ et de se porter, pour ainsi dire, toujours tout 
entier avec soi (/). 

Hobbes prétend que Thomme est naturellement intrépide, et ne che^ 
che qu'à attaquer et combatte. Un philosophe illustre pense an con- 
traire, et Cumberland et Puffendorf l'assurent aussi, que rien n'est si 
timide que l'homme dans l'état de nature, et qu'il est toujours trem- 
blant et prêt à fuir au moindre bruit qui le frappe , au moindre mouve- 
ment qu'il aperçoit. Cela peut être ainsi pour les objets qu'il ne connott 
pas; et je ne doute point qu'il ne soit effrayé par tous les nouveaux 
spectacles qui s'offrent à lui toutes les fois qu'il ne peut distinguer le 
bien et le mal physiques qu'il en doit attendre , ni comparer ses forces 
avec les dangers qu'il a à courir ; circonstances rares dans l'état de na- 
ture, où toutes choses marchent d'une manière si uniforme, et où la 
face de la terre n'est point sujette à ces changemens brusques et Conti- 
nuels qu'y causent les passions et l'inconstance des peuples réunis. Mais 
l'homme sauvage, vivant dispersé parmi les animaux, et se trouvant 
de bonne heure dans le cas de se mesut-er avec eux , il en fait bientôt lA 
•comparaison», et, sentant qu'il les surpasse plus en adresse qu'ils ne le * 
surpassent en force , il apprend à ne les plus craindre. Mettez un ourà 
ou un loup aux pHàes avec un sauvage robuste, agile, courageux, 
comme ils sont tous , armé de pierres et d'un bon bâton , et vous verrez 
que le péril sera tout au moins réciproque , et qu*âprès plusieurs expé- 
riences pareilles , les bêles féroces , qui n'aiment point à s'attaquer l'une 
à l'autre, s'attaqueront peu volontiers à l'homme, qu'elles auront 
trouvé tout aussi féroce qu'elles. A l'égard des animaux qui ont réel- 
lement plus de force qu'il n'a d'adresse. Il est vis-à-vis d'eux dans le 
cas des autres espèces plus foibles, qui ne laissent pas de subsister*, 
avec cet avantage pour l'homme que , non moins dispoà qu'eux à là 
course, et trouvant sur les attres un refuse presque assuré, il a par- 
tout le prendre et le laisser dans la rencontre , et le choix de là fuite ou 
du combat. Ajoutons qu'il ne paroît pas qu'aucun animal fôsse natu- 
rellement la guerre à l'homme hors le cas de sa propre défense od 
d'une extrême fahn , ni témoigne contre lui de ces violentes antipathies 
qui semblent annoncer qu'une espèce est destinée par la nature à servit 
de pâture à l'autre. 

Voilà sans doute lès raisons pourquoi les nègreà et les èauvages se 
mettent si peu en peine des bêtes féroces qu'ils peuvent rencontrer 
dans les bois. Les Caraïbes de Venezuela vivent etitre autres à cet 
égard dans la plus profonde sécurité et sans le moindre inconvénient. 
Quoiqu'ils soient presque nus, dit françois Corréal, Ils je laissent 
pas de s'exposer hardiment dans les bois, armés seulement de la neche 
et de l'arc-, mais on n'a jamais ouï dire qu'aucun d'eujL ait été dévort 

D'autres ennemis plus redoutables, et dont l*homme n'a pas les mê- 
mes moyens de se défendre , sont les infirmités naturelles , l enfance , 
H vieillesse, et les maladies de toute espèce; tristes signes de nota 

Messe , dont les deux premiers sont communs à tous les animaux , 



• 
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et dont le dernier appartient principalement k l'homme vivant en bo- 
ciélô. J'observe même, au sujet de Tenfeno^, que la mère, portant 
partout son enfant avec elle, a beaucoup plus de facilité à le nourrir 
que n'ont les femelles de plusieurs animaux , qui sont forcées d'aller 
et venir sans cesse avec beaucoup de fatigue , d'un côté pour chercher 
leur pâture, et de l'autre, pour allaiter ou nourrir leurs petits. Il est 
vrai que, si la ftemme vient à périr, l'enfant risque fort de périr avec 
elle •, mais ce danger est commun à cent autres espèces dont les pe- 
tits ne sont de longtemps en état d'aller chercher eUi-mémes leur 
nourriture; et si l'enfance est plus longue parmi nous, la vie étant 
plus longue aussi , tout est encore à peu près égal en ce point (gf) ♦ 
quoiqu'il y ait Sur la durée du premier ftge , et sur le nombre des 
' petits [h)^ d'autres règles qui ne sont pas de mon sujet. Chez les vieillards 
qui agissent et transpirent peu, le besoin d'alîmcns diminue avec la 
faculté d'y pourvoit; et comnle la vie sauvage éloigne d'eux la goutte 
et les rhumatismes , et que la vieiUesse est de tous les maux celui que 
les setôut* humains peuvent le moins soulager, ils s'éteignent enfin, 
sanà qu'bii s'aperçoive qu'ils cessent d'être , û\ presque sans s'en aper- 
cevoir eux-mêmes. 

A l^ég^rd des maladies , Je ne répéterai point les vaines et fausses 
déclamations que font contre la médecine la plupart des gens en 
santé ; mais je demanderai s'il y a quelque observation solide de la- 
quelle on puisse conclure que , dans les pays où cet art est le plus né- 
gligé , la vie moyenne de l'homme soit plus courte que dans ceux où 
il est cultivé avec le plus de soin. Et comment cela pourroit-il être, si 
nous nous donnons plus de maux que la médecine ne peut nous four- 
nir de remèdes ? L'extrême inégalité dans la manière de vivre , l'excès 
d'oisiveté dans les uns , l'excès de travail dans les autres , la facilité 
d'irriter et de satisfaire nos appétits et notre sensualité , les alimens 
trop recherchés des riches , qui les nourrissent de sucs échauffans et 
les accablent d'indigestions , la mauvaise nourriture des pauvres , dont 
ils manquent même souvent, et dont le défaut les porte à surcharger 
avidement leur estomac dans l'occasion , les veilles , les excès de toute 
espèce , les transports immodérés de toutes les passions , les fatigues et 
l'épuisement d'esprit, les chagrins et les peines sans nombre qu'on 
éprouve dans tous les états et dont les âmes sont perpétuellement 
rongées \ voilà les funestes garans que la plupart de nos maux sont 
notre propre ouvrage , et que nous les aurions presque tous évités en 
conservant la manière de vivre simple , uniforme et solitaire qui nous étoit 
prescrite par la nature. Si elle nous a destinés à être sains, j'ote presque 
assurer que l'état de réflekiotl est un état contre nature ^ et que l'homme 
qui médite est un animal dépravé. Qiiand on song(s à la bonne consti- 
tution des sauvages , au inoins de ceux que nous n'avons pas perdus avec 
nos liqueurs fortes ; quand on sait qu'ils ne eonnoissent presque d'au- 
tres maladies que les blessures ôt la vieillesse, en est très-porté à croire 
qu'on feroit aisément l'hiBtoire des maladies humaines en suivant cella 
des sociétés civiles. Ces! au moins l'avis dé Piéton, qui juge ^ sur cer- 
taine remèdes employés ou approuvés par Podalyre et Macaon au siège 
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dQ Troie , que diverses maladies que ces remèdes dévoient exciter n^é- 
toient point encore alors «onmies parmi les hommes; et Celse rapportas 
que la di^, aujourd'hui si nécessaire, ne fUt inventée que parHip; 
pocrate. 

Avec si peu de sources de maux , l'homme dans l'état de nature n'a 
donc guère besoin de remèdes, moins encore de médecins; l'espèce 
humaine n'est poipt non plus à cet égard de pire condition que toutes 
les autres , et il est aisé de savoir des chasseurs si dans leurs cour- 
ses ils trouvent beaucoup d'animaux infirmes. Plusieurs cai trouveilx 
qui ont reçu des blessures considérables très-bien cicatrisées , qui odt 
eu des os et même des membres rompus , et repris sans autre chirur- 
gien que le temps, sans autre régime que leur vie ordinaire, et qui 
n'en sont pas moins parfaitement guéris pour n'avoir point été tour- 
mentés d'incisions, empoisonnés de drogues, ni exténués de jeûnes. 
Enfin, quelque utile que puisse être parmi nous la médecine bien admi- 
nistrée, il est toujours certain que si le sauvage malade , abandonné à 
lui-même, ii'a^rien à espérer que de la nature, en revanche il n'a rien 
à craindre que de son mal ; ce qui rend souvent sa situation préférable 
à la nôtre. 

Gardons-nous donc de confondre l'homme sauvage avec les hommes 
que nous avons sous les yeux, la nature traite tous les animaux aban- 
donnés à ses soins avec une prédilection qui semble montrer combien 
elle est jalouse de ce droit. Le cheval, le chat, le taureau , l'âne même , 
ont la plupart une taille plus haute, tous une constitution plus ro- 
buste , plus de vigueur, de force et de courage dans les forêts que dans 
nos maisons : ils perdent la moitié de ces avantages en devenant domes- 
tiques, et l'on diroit que tous nos soins à bien traiter et nourrir ces 
animaux n'aboutissent qu'à les abâtardir. Il en est ainsi de l'homme 
même : en devenant sociable et esclave il devient foible, craintif, 
rampant ; et sa manière de vivre molle et efféminée achève d'énerver 
à la fois sa force et son courage. Ajoutons qu'entre les conditions sau- 
vage et domestique la différence d'homme à homme doit être plus 
grande encore que celle de bête à bête : car l'animal et l'homme ayant 
été traités également par la nature , toutes les commodités que l'homme 
se donne de plus qu'aux animaux qu'il apprivoise sont autant de causes 
particulières qui le font dégénérer plus sensiblement. 

Ce n'est donc pas un si grand malheur à ces premiers hommes, ni 
surtout un si grand obstacle à leur conservation, que la nudité, le 
défaut d'habitation , et la privation de toutes ces inutilités que nous 
croyons si nécessaires. S'ils n'ont pas la peau velue , ils n'en ont aueun 
besoin dans les pays chauds; et ils savent bientôt , dans les pays froids , 
s'approprier celles des bêtes qu'ils ont vaincues : s'ils n'ont que deux 
pieds pour courir , ils ont deux bras pour pourvoir à leur défense et à 
leurs besoins. Leurs enfans marchent peut-être tard et avec peine, 
mais les mères les portent avee facilité ; avantage qui manque aux au- 
tres espèces, où la mère, étant poursuivie , se voit contrainte d'aban- 
donner ses petits ou de régler -son pas sur le leur. Enfin , à moins de 
supporter ces concours singuliers et fortuits de circonstances dont je 
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pailerai dans la suite, et qui pou voient fort bien ne jamais arriver, U 
est clair , en tout état de cause , que le premier qui se fit des habits ou < 
un logement se donna en cela des choses peu nécessaires , puisqu'il 
s'en étoit passé jusqu'alors , et qu'on ne voit pas pourquoi il n'eût pu 
supporter, homme fait, un genre de vie qu'il supportoit dès son en- 
fance. 

Seul, oisif, et toujours voisin du danger, l'homme Sauvage doit 
aimer à dormir, et avoir le sommeil léger, comme les animaux, ^1, 
pensant peu , dorment , pour ainsi dire , tout le temps qu'ils ne pen- 
sent point. Sa propre conservation faisant presque son unique soin , ses 
facultés les plus exercées doivent être celles qui ont pour objet princi- 
pal l'attaque et la défense , soit pour subjuguer sa proie , soit pour se 
garantir d'être celle d'un autre animal ; au contraire , les organes qui 
ne se perfectionnent que par la mollesse et la sensualité doivent rester 
dans un état de grossièreté qui exclut en lui toute espèce de délicatesse; 
et ses sens se trouvant partagés sur ce point, il aura le toucher et le 
goût d'une rudesse extrême, la vue, l'ouïe et l'odorat, de la plus 
grande subtilité. Tel est l'état animal en général , et c'est aussi , selon 
le rapport des voyageurs , celui de la plupart des peuples sauvages. 
Ainsi il ne faut point s'étonner que les Hottentots du cap de Bonne- 
Espérance découvrent à la simple vue des vaisseaux en haute mer d'aussi 
loin que les HoUandois avec des lunettes ; ni que les sauvages de l'Amé- 
rique sentissent les Espagnols à la piste comme auroient pu faire les 
meilleurs chiens ; ni que toutes ces nations barbares supportent sans 
peine leur nudité , aiguisent leur goût à force de piment , et boivent les 
liqueurs européennes comme de l'eau. 

Je n'ai considéré jusqu'ici que l'homme physique ; tâchons de le re- 
garder maintenant par le côté métaphysique et moral. 

Je ne vois dans tout animal qu'une machine ingénieuse , à qui la na- 
ture a donné des sens pour se remonter elle-même , et pour se garantir , 
jusqu'à un certain point , de tout ce qui tend à la détruire ou à la dé- 
ranger. J'aperçois précisément les mêmes choses dans la machine hu- 
maine , avec cette différence que la nature seule fait tout dans les opé- 
rations de la bête , au lieu que l'homme concourt aux siennes en qualité 
d'agent libre. L'une choisit ou rejette par instinct, et l'autre par un acte 
de liberté ; ce qui fait que la bête ne peut s'écarter de la règle qui lui 
est prescrite, même quand il lui seroit avantageux de le faire, et que 
l'homme s'en écarte souvent à son préjudice. C'est ainsi qu'un pigeon 
mourroit de faim près d'un bassin rempli des meilleures viandes , et un 
chat sur des tas de fruits ou de grains , quoique l'un et l'autre pût très- 
bien se nourrir de l'aliment quMl dédaigne , s'il s'étoit avisé d'en es- 
sayer ; c'est ainsi que les hommes dissolus se livrent à des excès qui 
leur causent la fièvre et la mort , parce que l'esprit déprave les sens , et 
que la volonté parle encore quand la nature se tait. 

Tout animal a des idées, puisqu'il a des sens-, il combine même ses 
idées jusqu'à un certain point : et l'homme ne difière à cet égard de la 
bête que du plus au moins ; quelques philosophes ont même avancé qu'il 
V a plus de différence de tel homme à tel homme , que de tel homme à 
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telle bête. Ce n'eât donc pas tant l'entendement qui fait pa^ml les &iii- 
mattt la distinction spécifique de l'homme que sa qualité d'agent libre. 
La nature commande à tout animal , et la bête obéit. L'homme éprouve 
la même impression, mais il se reconnoît libre d'acquiescer ou de 
résister; "et c'est surtout dans la conscience de cette liberté que se 
montre la spiritualité de son âme ; car la physique explique en quelque 
manière le mécanisme des sens et la formation des idées, mais dans la 
puissance de vouloir ou plutôt de choisir, et dans le sentiment de cette 
puissance, on ne trouve qne des actes purement Spirituels ^ dont ott 
n'explique rien par les lois de la mécanique. 

Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ceS (juestionâ lais- 
sferoient quelque lieu de disputer sur cette différence de l'homtoe et 
de l'animal , il y a une autre qualité très-spécifique qui les distingue , 
et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation-, c'est la Faculté de sd 
perfectionner, faculté qui, à Taide des circonstances, développe. suc- 
cessivement toutes les autres , et réside parmi nous tant dans l'espèce 
que dans l'individu*, au lieu qu'un animal est au bout de quelques 
mois ce qu'il sera toute sa vie , et son espèce au bout de mille ans cô 
qu'elle étoit la première année de ces mille ans. Pourquoi l'homme seul 
est-il sujet à devenir imbécile? N'est-ce point qu*il retourne ainâi dans 
son état primitif, fet que , tandis qiiè la bête , qui n'a rien acquis et qui 
n*arien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l'homme, 
reperdant par la vieillesse ou d'autres accidens tout ce que sa perfecti- 
hilité lui avoit fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête même? 
Il seroit triste pour nous d'être forcés de convenir que cette faculté 
distinctive et presque illimitée est la source de tous les malheurs de 
l'homme; que c'est elle qui le tire à force de temps de cette conditioa 
originaire dans laquelle il couleroit des jours tranquilles et innocens ; 
que c'est elle qui , faisant éclore avec les siècles ses lumières et ses 
erreurs, ses vices et ses vertus, le rend à la longue le tyran de lui- 
même et de la nature (t) . Il setoit affreux d'être obligé de louer comme un 
être bienfaisant celui qui le premier suggéra à l'habitant des rives de 
rOrénoque l'usage de ces ais qu'il applique sur les tempes de ses eû- 
fans , et qui leur assurent du moins une partie de leur imbécillité et de 
leur bonheur originel. 

L'homme sauvage, livré par là nâtui*e au seul instinct, ou plutôt dé- 
dommagé de celui qui lui manque peut-être par des facultés capables 
d'y suppléef d'abord et dé l'élever ensuite fort au-dessus de celle-là, 
commencera donc par les fonctions purement animales (;*)• Apercevoir 
et sentir sera son premier état , qui lui sera commun avec tous les ani- 
maux; vouloir et ne pas vouloir, désirer et craindre, seront les pre- 
mières et pfesque les seules opérations de son âme , jusqu'à Ce que de 
nouvelles circonstances y causent de nouveaux développemeUs. 

Quoi qu'en disent les moralistes , l'entendement humain doit beaUCoili) 
aux passions, qui, d'uû commun aveu, lui doivent beaucoup aussi: 
c'est par leur activité qUô notre taiSon se perfectionne ; bôUs ne cher- 
chons à Cohnoltre que parce que nous désirons de jouir ; et 11 n'est pai 
possible de concevoir pourquoi celui qui n'auroit ni désirs ni craintes 
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se donneroit la peiae de raisonner. Les passions à leur tout tirent leut 
origine de nos besoins , et leur progrès de nos connoissanfces ; car on ne 
peut désirer ou craindre les choses que sur les idées qu'on en peut 
avoir , ou par la simple impulsion de la nature ; et l'homme sauvage , 
privé de toute sorte de lumière , n'éprouve que les passions de celte 
dernière espèce ; ses désirs tie passeht pas ses besoins physiques (ft) ; les 
seuls biens qu*il connoisse dans l'irnlvers sont la nourriture , une femelle 
et le repos; les seuls maux qu'il craigne sont la douleur et la faim. Je 
dis la douleur et non la mort ; car jamais l'animal Hé saura ce que c'est 
que rtiourir; et la connoissance de la mort et de ses terreurs est une 
des pretûièree acquisitions que l'homme ait faiteà en «'éloignant de U 
condition animale. 

îl me seroit aisé , sî cela în'étoit nécessaire , d'appuyer ce îientiment 
par leé faits , et de faire volt que chez toutes les nations du monde les 
progrès de l'eèprit se sont précisément proportionnés aut besoins quô 
les peuples avoient teçus de la nature , ou auxquels les circonstances 
les aVoient assujettis, et par conséquent aux passions qui les portoiettt 
à pourvoir à Ces besoins. Je montrerois en Egypte leà arts naissant et 
s'etendant avec le débordement du Nil, je suivrois leur progrès chez 
les Grecs, où l'on les vit germer, croUte, et s'élever jusqu'aux cieux 
parmi les sables et les rochers de l'Attique , sans pouvoir prendre racine 
sur les bords fertiles de l'Euroias; je remarquerois qu'en général les 
peuples du Nord sont plus industrieux que ceux du Midi , parce qu'ilâ 
peuvent moins se passer de l'être; comtaç si la nature vouloit ainsi 
égaliser les choses en donnant aux esprits la fertilité qu'elle refuse à 
la terre. 

Mais , sans recoUrit aux tèmbignages incertains de l'histoire , qui ne 
voit que tout semble éloigner de l'homme sauvage la tentation et leé 
moyens de cesser de l'être ? Son imagination ne lui peint rien ; son 
coeur ne lui demande rien. Ses modiques besoins se trouvent si aisé- 
ment sous sa main , et il est si loin du degré de connoissances néces- 
saire pour désirer d'en acquérir de plus grandes, qu'il ne peut avoir ni 
prévoyance ni curiosité. Le spectacle delà nature lui devient indifférent 
à force dé lui devenir familiet : c'est toujours le même ordre , ce sont 
toujours les mêmes révolutions; il n'a pas l'esprit de s^étonner des 
plus grandes merveilles ; et ce n'est pas chez lui qu'il faut chercher la 
philosophie dont l'homme a besoin pour savoir observer une fois ce 
qu'il a Vu tous les jours. Son âme, que rien n'agite, se livre aU seul 
sentiment de son existence actuelle sans aucune idée de l'avenir, quel- 
que prochain qu'il puisse être ; et ses projets , bornés comme ses vUes , 
s'étendent à peine jusqu'à la fin de la journée. Tel est encore aujourd'hui 
le degré de prévoyance du Caraïbe : il vend le matin son lit de coton, 
et vient pleurer le soir pour le racheter, faute d'avoir prévu qu'il en 
aufoit besoin pour la nuit prochaîne. 

plus on médite sur cb sujet , plus la distance des pures sensations 
aux plus simples connoissan6es s'agrandit à nos regards ; et il est im- 
possible de concevoir comment uU homme auroit pu par ses seules 
forces , sans le secours de la communication et sans l'aiguillon de la 
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nécessité , francliir un si grand intervalle. Combien de siècles se sont 
peut-être écoulés avant que les hommes aient été à portée de voir d'au- 
tre feu que celui du ciel l combien ne leur a-t-il pas fallu de dififérens 
hasards pour apprendre les usages les plus communs de cet élément 1 
combien de fois ne Tont-ils pas laissé éteindre avant que d'avoir acquis 
Tart de le reproduire l et combien de fois peut-être chacun de ces se- 
crets n'est-il pas mort avec celui qui l'avoit découvert ! Que dirons-nous 
de l'agriculture , art qui demande tant de travail et de prévoyance , qui 
tient à tant d'autres arts , qui très-évidemment n'est praticable que dans 
une société au moins commencée , et qui ne nous sert pas tant à tirer 
de la terre des alimens qu'elle fourniroit bien sans cela, qu'à la forcer 
aux préférences qui sont le plus de notre goût? Mais supposons que 
les hommes eussent tellement multiplié que les productions naturelles 
n'eussent plus suffi pour les nourrir , supposition qui , pour le dire en 
passant, montreroit un grand avantage pour l'espèce humaine dans 
cette manière de vivre; supposons que sans forges et sans ateliers, les 
instrumens du labourage fussent tombés du ciel entre les mains des 
sauvages ; que ces hommes eussent vaincu la haine mortelle qu'ils ont 
tous pour un travail continu ; qu'ils eussent appris à prévoir de si loin 
leurs besoins; qu'ils eussent deviné comment il faut cultiver la terre , 
semer les grains , et planter les arbres ; qu'ils eussent trouvé l'art de 
moudre le blé et de mettre le raisin en fermentation ; toutes choses qu'il 
leur a fallu faire enseigner par les dieux , faute de concevoir comment 
ils les auroient apprises d'eux-mêmes : quel seroit après cela l'homme 
assez insensé pour se tourmenter à la culture d'un champ qui sera dé- 
pouillé par le premier venu, homme ou bête indifféremment, à qui 
cette moisson conviendra? et comment chacun pourra-t-il se résoudre 
à passer sa vie à un travail pénible , dont il est d'autant plus sûr de 
ne pas recueillir le prix qu'il lui sera plus nécessaire? En un mot, 
comment cette situation pourra-t-elle porter les hpmmes à cultiver la 
terre tant qu'elle ne sera point partagée pntre eux, c'est-à-dire tant 
que l'état de nature ne sera point anéanti ? 

Quand nous voudrions supposer un homme sauvage aussi habile 
dans l'art dé penser que nous le font nos philosophes ; quand nous en 
ferions , à leur exemple , un philosophe lui-même , découvrant seul les 
plus sublimes vérités , se faisant par des suites de raisonnemens très- 
abstraits des maximes de justice et de raison tirées de l'amour de l'or- 
dre en général, ou de la volonté connue de son Créateur; en un mot, 
quand nous lui supposerions dans l'esprit autant d'intelligence et de 
lumières qu'il doit avoir et qu'on lui trouve en effet de pesanteur et 
de stupidité , quelle utilité retireroit l'espèce de toute cette métaphy- 
sique , qui ne pourroit se communiquer et qui périroit avec l'individu 
qui l'auroit inventée? quel progrès pourroit faire le genre humain 
épars dans les bois parmi les animaux? et jusqu'à quel point pour- 
roient se perfectionner et s'éclairer mutuellement des hommes qui, 
n'ayant ni domicile fixe , ni aucun besoin l'un de l'autre , se rencon- 
treroient peut-être à peine deux fois en leur vie , sans se connoître et 
sans se parler? 
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Qu'on songe de combien d'idées nous sommes redevables à Tusage 
de la parole ; combien la grammaire exerce et facilite les opérations de 
Tesprit; et qu'on pens« aux peines inconcevables et au temps infini 
qu'a dû coûter la première invention des langues : qu'on joigne ces 
réflexions aux précédentes , et l'on jugera combien il eût fallu de mil- 
liers de siècles pour développer successivement dans l'esprit humain 
les opérations dont il étoit capable. 

Qu'il me soit permis de considérer un instant les embarras de l'on 
gine des langues. Je pourrois me contenter de citer ou de répéter ict 
les recherches que M. l'abbé de Gondillac a faites sur cette matière, 
qui toutes confirment pleinement mon sentiment, et qui peut-étro 
m'en ont donné la première idée. Mais la manière dont ce philosophe 
résout les difficultés qu'il se fait à lui-même sur l'origine des signes 
institués , montrant qu'il a supposé ce que je mets en question , savoir, 
une sorte de société déjà établie entre les inventeurs du langage , je 
crois , en renvoyant à ses réflexions , devoir y joindre les miennes , 
pour exposer les mêmes difficultés dans le jour qui convient à mou 
sujet. La première qui se présente est d'imaginer comment elles 
purent devenir nécessaires ; car les hommes n'ayant nulle correspon- 
dance entre eux , ni aucun besoin d'en avoir , on ne conçoit ni la né- 
cessité de cette invention , ni sa possibilité , si elle ne fut pas indispen- 
sable. Je dlrois bien , comme beaucoup d'autres , que les langues sont 
nées dans le commerce domestique des pères , des mères et des enfans ; 
mais , outre que cela ne résoudroit point les objections , ce seroit com- 
mettre la faute de ceux qui , raisonnant sur l'état de nature , y trans- 
portent les idées prises dans la société, voient toujours la famille ras- 
semblée dans une même habitation , et ses membres gardant entre eux 
une union aussi intime et aussi permanente que parmi nous , où tant 
d'intérêts communs les réunissent ; au lieu que , dans cet état primi- 
tif, n'ayant ni maisons, ni cabanes, ni propriétés d'aucune espèce, 
chacun se logeait au hasard , et souvent pour une seule nuit ; les mâ- 
les et leS'femelles s'unissoient fortuitement , selon la rencontre , l'occa- 
sion et le désir , sans que la parole fût un interprète fort nécessaire 
des choses qu'ils avoient à se dire t ils se quittoient avec la même fa- 
cilité (I). La mère allaitoit d'abord ses enfans pour son propre besoin; 
puis l'habitude les lui ayant rendus cfaers , elle les noorrissoit ensuite 
pour le leur : sitôt qu'ils avoient la force de chercher leur pâture , ils 
ne tardoient pas à quitter la mère elle-même ; et , comme il n'y avoit 
presque point d'autre moyen de se retrouver que de ne se pas perdre 
de. vue , ils en étoient bientôt au point de ne pas même se reconnoître 
les uns les autres. Remarquez encore que l'enfant ayant tous ses be^ 
soins à expliquer , et par conséquent plus de choses à dire à la mère 
que la mère à l'enfant , c'est lui qui doit faire les plus grands frais de 
l'invention , et que la langue qu'il emploie doit être en grande partie 
son propre ouvrage ; ce qui multiplie autant les langues qu'il y a d'in- 
dividus pour les parler; à quoi contribue encore la vie errante et va- 
gabonde, qui ne laisse à aucun idiome le temps de prendre de la con- 
sistance; car de dire que la mère dicte à l'enfant les mots dont il devra 
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se seryir pour lui demander telle ou telle chose , cela montre bien 
comment on enseigne des langues déjà formées , maïs cela n'apprend 
point comment elles se forment. 

Supposons cette première difficulté vaincue*; franchissons pqur un 
moment Pespace immense qui dut se trquver entre le pur état de Toi- 
ture et le besoin de» langues ; et cherchons , en les supposant néces- 
saires (m) , comment elles purent commencer ^ s'établir. Nouvelle diffi- 
culté pire encore que la précédente : car $i les hommes ont eu besoin 
de la parole pour apprendre à penser , ils ont eu bien plus besoin en- 
core de savoir penser pour trouver l'art de la parole •, et quand ou com- 
prendroit comment les sons de la yoh ont été pris pour les interprèteg 
conventionnels de nos idées, il resteroit toujours à savoir quels ont pu 
être les interprètes mêmes dQ cett« conventiou pour les idées qui, 
n'ayant point un objet sensible , ne pouvoient s'indiquer ni par Içi geste 
ni par la voix ; de sorte qu'à peine peut-on former des conjectures suppor- 
tables sur la naissance de ce\ art de communiquer ses pensées et d'éta- 
blir un commerce entre les esprits; art sublime , (^\d est déjà si loin dQ 
son origine , mais que le philosophe voit encqre à une si prodigieuse 
distance de sa perfection , qu'il n'y a point d'homme assez hardi pour 
assurer qu'il y arriveroit jamais, quand les révolu tious que le temps, 
amène nécessairement seroient suspendues en sa faveur, que les pré- 
jugés sortiroient des académies ou se tairoient devant elles, et qu'elles 
pourroient s'occuper de cet objet épineux durapt des siècle^ entiers 
sans interruption. 

Le premier langage de l'homme, le langage le plus universel, le plus 
énergique , et le seul dont il eût besoin avant qu'il fallût persuader des 
hommes assemblés , est le cri de la nature. Comme ce cri n'étoit arraché 
que par une sorte d'instinct dans les occasions pressantes, pour implorer 
du secours dans les grands dangers ou du soulagement dans les maux 
violens, il n'étoit pas d'un grand usage dans le cours ordinaire de 
la vie, où régnent des sentimens plus modérés. Quand les idées des 
hommes commencèrent à s'étendre et à se multiplier , et qu'il s'établit 
entre eux une communication plus étroite , ils cherchèrent des signes 
plus nombreux et un langage plus étendu ; ils multiplièrent les inflexions 
de la voix , et y joignirent les gestes qui , par leur nature , sont plus 
expressifs, et dont le sens dépend moins d'une détermination anté- 
rieure. Ils exprimoient donc les objets visibles et mobiles par des gestes , 
et ceux qui frappent l'ouïe par des sons Imitatifs : mais comme le geste 
n'indique guère que les objets présens ou faciles à décrire et les actions 
visibles; qu'il n'est pas d'un usage universel, puisque l'obscurité ou 
l'interposition d'un corps le rendent inutile , et qu'il exîg« l'attention 
plutôt qu'il ne l'excite; on s'avisa enfin de lui substituer les articula- 
tions de la voix, qui, sans avoir le même rapport avec certaines idées, 
sont plus propres à les représenter toutes comme signes institués ; substi- 
tution qui ne peut se faire que d'un commun consentement et d'une 
manière assez difficile à pratiquer pour des hommes dont les organes 
grossiers n'aboient encore aucun exercice , et plus difficile encore à 
concevoir en elle-même, puisque cet accord yiianime dut être motivé, 
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et que ia parole paraît avoir été fort nécessaire pour établir Ihiaage de 
la parole. , 

On doit juger que les premiers mots dont les hommes firent usage 
eurent dans leur esprit une signification beaucoup plus étendue que 
n'ont ceux qu*on emploie dans les langues déj4 formées, et qu'ignorant 
la division du discours en ses parties constitutives, ils donnèrent d'abord 
à cliaque mpt le sens d'une proposition entière. Quand ils commencé- ' 
l'eut à distinguer le sujet d'avec rattnl)ut, et le verbe d'aveo le nom, 
ce qui i^e fut pas un médiocre effort de génie , lea substantifs ne furent 
d'abord qu'autant de noms propres, le présent de l'infinitif fut le seul 
$çmps des verbes ; et à l'égard des adjectifs , la notion ne s'en dut déve- 
lopper que fort difiicilement , parce que tout adjectif est un mot abstrait , 
^t que les abstractions l^ont des opérations pénibles et peu naturelles. 

Chaque objet reçut d'abord un nom particulier, sans égard aux 
genres et aux espèces , que ces premiers instituteurs n'étoient pas en 
|tat dQ distinguer ; et tous les individus se présentèrent isolément à 
leur esprit comme ils le sont dans le tableau de la nature , si un chôoe 
^'appeloit A , un autre chêne s'appeloit B ; car la première idée qu'on 
tire de deux choses, c'est qu'elles ne sont pas la même; et il faut sou- 
vent beaucoup de temp$ pour observer ce qu'elles ont de commun : de 
sortç que plus les connoissances étoient bornées , et plus le dictionnaire 
devint étendu. L'embarras de toute cette nomenclature ne put être levé 
fac^leçtte^t : car, pour ranger les êtres sous des. dénominations com- 
munes et génériques, il en falloit oonnoître les propriétés et les diffé- 
rences-, il falloit des observations et des définitions, c'est-à-dire de l'his- 
toire naturelle et de la métaphysique, beaucoup plus que les hommes de 
ces temps-là^ n'en pouvoient avoir. 

D'ailleurs les idées générales ne peuvent s'introduire dans l'esprit 
qu'à l'aide des mots, et l'entendement ne les saisit que par des propo- 
sitions. C'est une des raisons pourquoi les animaux ne sauroient se 
former de telles idées ni jamais acquérir la perfectibilité qui en dépend. 
Quand un singe va sans hésiter d'une noix à l'autre, pense-t-on qu'il 
H^t l'idée générale de cette sorte de fruit, et qu'il compare son archétype 
i ces deux individus ? Non , sans doute ; mais la vue de l'une de ces noix 
rappelle à sa mémoire les seneations qu'il a reçues de l'autre , et ses 
yeux, modifiés d'une certaine manière, annoncent à son goût la modi- 
fication qu'il va recevoir. Toute idée générale est purement intellec- 
tuelle ; pour peu que l'imagination s'en mêle , l'idée devient aussitôt 
particulière. Essayez de vous tracer l'image d'un arbre en général, 
jamais vous n'en viendrez à bout ; malgré vous il faudra le voir petit 
ou grand, rare ou touffu, clair ou foncé; et s'il dépendoit de vous de 
n'y voir que ce qui se trouve en tout arbre , cette image ne ressemble- 
roit plus à un arbre. Les êtres purement abstraits se voient de même , 
ou ne se conçoivent que par le discours. La définition seule du triangle 
vous en donne la véritable idée : sitôt que vous en figurez un dans votre 
esprit , c'est un tel triangle et non pas un autre , et vous ne pouvez éviter 
d'en rendre les- lignes sensibles ou le plan coloré. Il faut donc énoncer 
des propositions, il £&ut donc parler pour avoir des idées générales : 
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car, sitôt que rimagination s'arrête, Tesprit ne marche plus qu'à l'aide 
du discours. Si donc les premiers inventeurs n'ont pu donner des noms 
qu'aux idées qu'ils avoient déjà, il s'ensuit que les premiers substantifs 
n'ont jamais pu être que des noms propres. 

Mais lorsque , par des moyens que je ne conçois pas , nos nouyeaux 
grammairiens commencèrent à étendre leurs idées et à généraliser leurs 
mots, l'ignorance des inyenteurs dut assujettir . cette méthode à des 
homes fort étroites ; et , comme ils avoient d'abord trop multiplié les 
noms des individus faute de connoltre }es genres et les espèces, ils 
firent ensuite trop peu d'espèces et de genres , faute d'avoir considéré 
les êtres par toutes leurs différences. Pour pousser les divisions assez 
loin , il eût fallu plus d'expérience et de lumières qu'ils n'en pouvoient 
avoir , et plus de recherches et de travail qu'ils n'y en vouloient em- 
ployer. Or, si, même aigourd'hui, l'on découvre chaque jour de nou- 
velles espèces qui avoient échappé jusqu'ici à toutes nos observations , 
qu'on pense combien il dut s'en dérober à des hommes qui ne jugeoient 
des choses que sur le premier aspect. Quant aux classes primitives et 
aux notions les plus générales, il est superflu d'ajouter qu'elles durent 
leur échapper encore. Gomment, par exemple, auroient-ils imaginé ou 
entendu les mots de matière , d'esprit , de substance , de mode , de figure , 
de mouvement, puisque nos philosophes qui s'en servent depuis si long- 
temps ont bien de la peine à les entendre eux-mêmes , et que , les idées 
qu'on attache à ces mots étant purement métaphysiques, ils n'en trou- 
voient aucun modèle dans la nature? 

Je m'arrête à ces premiers pas , et Je supplie mes juges de suspendre 
ici leur lecture pour considérer, sur l'invention des seuls substantifs 
physiques , c'est-à-dire sur la partie de la langue la plus facile à trouver , 
le chemin qui lui reste à faire pour exprimer toutes les pensées des 
hommes , pour prendre une forme constante , pour pouvoir être parlée 
en public , et influer sur la société : je les supplie de réfléchir à ce qu'il 
a fallu de temps et de connoissances pour trouver les nombres (n) , les 
mots abstraie, les aoristes , et tous les temps des verbes , les particules , 
la syntaxe , lier les propositions , les raisonnemens , et former toute 
la logique du discours. Quant à moi , effrayé des difficultés qui se mul- 
tiplient , et convaincu de l'impossibilité presque démontrée que les lan- 
gues aient pu naître et s'établir par des moyens purement himiains, je 
laisse à qui voudra l'entreprendre la discussion de ce difficile problème , 
lequel a été le plus nécessaire de la société déjà liée à l'institution des 
langues , ou des langues déjà inventées à l'établissement de la société. 

Quoi qu'il en soit de ces origines, on voit du moins, au peu de soin 
qu'a pris la nature de rapprocher les hommes par des besoins mutuels 
et de leur faciliter l'usage de la parole , combien elle a peu préparé 
leur sociabilité , et combien elle a peu mis du sien dans tout ce qu'ils 
ont fait pour en établir les liens. En effet, il est impossible d'imaginer 
pourquoi , dans cet état primitif, un homme auroit plutôt besoin d'un 
autre homme, qu'un singe ou un loup de son semblable; ni, ce besoin 
supposé , quel motif pourroit engager l'autre à y pourvoir, ni même , en 
ce dernier cas , comment ils pourroient conveûir entre eux des coÂdi- 
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lions. Je sais qu'on nous répète sans cesse que rien n'eût été si misérable 
que rhomme dans cet état; et s'il est vrai, comme je crois l'avoir 
prouvé , qu'il n'eût pu qu'après bien des siècles avoir le désir et l'occa- 
sion d'en sortir, ce seroit un procès à faire à la nature, et non à celui 
qu'elle aurpit ainsi constitué. Mais si j'entends bien ce terme de misé- 
rdble, c'est un mot qui n'a aucun sens, ou qui ne signifie qu'une pri- 
vation douloureuse , et la souffrance du corps ou de l'âme : or , je vou> 
drois bien qu'on m'expliquât quel peut être le genre de misère d'un 
être libre dont le cœur est en paix et le corps en santé. Je demande la- 
quelle, de la vie civile ou naturelle, est la plus sujette à devenir in- 
supportable à ceux qui en jouissent. Nous ne voyons presque autour de 
nous que des gens qui se plaignent de leur existence , plusieurs même 
qui s'en privent autant qu'il est en eux ; et la réunion des lois divine et 
hmnaine suffit à peine pour arrêter ce désordre. Je demande si jamais 
on a ouï dire qu'un sauvage en liberté ait seulement songé à se plain- 
dre de la vie et à se donner la mort. Qu'on juge donc, avec moins d'or- 
gueil , de quel côté est la véritable misère. Kien au contraire n'eût été 
si misérable que l'homme sauvage ébloui par des lumières , tourmenté 
par des passions, et raisonnant sur un état différent du sien. Ce fut par 
une providence très-sage que les facultés qu'il avoit en puissance ne 
dévoient se développer qu'avec les occasions de. les exercer , afin qu'el- 
les ne lui fussent ni superflues et à charge avant le temps , ni tardives 
et inutiles au besoin. Il avoit dans le seul instinct tout ce qu'il lui 
failoit pour vivre dans l'état de nature; il n'a dans une raison cultivée 
qne ce qu'il lui faut pour vivre en société. 

Il paroît d'abord que les hommes dans cet état , n'ayant entre eux 
aucune sorte de relation morale ni de devoirs connus , ne pouvoieu^ 
être ni bons ni méchans ,.et n'avoient ni vices ni vertus , à moins que , 
prenant ces mots dans un sens physique , on n'appelle vices dans l'in- 
dividu les qualités qui peuvent nuire à sa propre conservation , et ver- 
tus celles qui peuvent y contribuer; auquel cas il faudroit appeler le 
plus vertueux celui qui résisteroit le moin^ auï simples impulsions de 
la nature. Mais , sans nous écarter du sens ordinaire , il est à propos de 
suspendre le jugement que nous pourrions porter sur une telle situa- 
tion , et de nous défier de nos préjugés jusqu'à ce que , la balance k la 
main , on ait examiné s'il y a plus de vertus que de vices parmi les 
hommes civilisés , ou si leurs vertus sont plus avantageuses que leurs 
vices ne sont funestes , ou si le progrès de leurs connoissances est un 
dédommagement suffisant des maux qu'ils se font mutuellement à me- 
sure qu'ils s'instruraen^ du bien qu'ils devroient se faire , ou s'ils ne 
seroient pas, à tout prendre, dans une situation plus heureuse de n'a- 
voir ni mal à craindre ni bien à espérer de personne , que de s'être sou- 
mis à une dépendance universelle , et de s'obliger à tout recevoir de 
ceux qui ne s'obligent à leur rien donner. 

N'allons pas surtout conclure avec Hobbes que , pour n'avoir aucune 
idée de la bonté , l'homme soit naturellement méchant ; qu'il soit vi- 
cieux, parce qu'il ne connolt pas la vertu; qu'il refuse toujours à ses 
semblables des services qu'il ne croit pas tour devoir^ ni qu'en venu 

ROUSSSAU z 1 
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du droit ipi'il s'attribue itëc raison aiu choses dont il & besoin, il 
s'imagine follenièût être le seul propriétaire de tout l'univers. Hobbes 
a très-bien tu le défaut de toutes tés définitions modernes du droit na- 
turel : mais les conséquences qu'il tire de la sienne montrent qu'il la 
prend dans lin sens qui n'est pas moins foux. En raisonnant sur les 
principes qu'il élabrit/cét auteur devoit dire que l'état de nature étant 
celui où le soin 'de notre conservatroil estlé moins préjudiciable à celle 
d'autrui.'cat état étoit par conséquent le plus propre àla paix et le plus 
convenable au genre humain. Il dil précisément le contraire, pour avoir 
fait entrer ïnal k propos dans ie soin de li conservation de l'homme 
BîiÙTage le besoin de satisfaire une mtiltitude de passions qui sont l'on- 
Traie de la'socièlé, et qui ont rendu les lois nécessaires. Le méchant, 
di(-il, éstuii enfant lobuate.ll reste à savoir si l'homme sauvage est un 
enfant robuste. Quand on le lui aocorderoil, qu'en concliiroit-il? Que 
si, quand il est robuste, cet hoiûme étott aussi ijépendani des autres 
que quand II est faible, il'n'^ a'sorte d'excès atiiquËls il ne se portât; 
qu'il né battît sa mère lorsqu'elle tarderoit trop à Iqî ijonner la ma- 
'll h' frères lorsqu'il en seroit iii^ 

; qu' 1% lorsqu'il en seroit heurté 

i : m is contradictoires dans l'état 

qa'i iomme est fûibte quand il est 

t, et i'tré' robuste. HobT>es n'a pas 

mên ivages d'user de leurraîsori| 

pré les empêche en même temps 

d'abuser de li prétend lui-même; de sorlô 

qu'on pourroit dire que les sauvages ne sÂnt pas niéchans précisément 
parce i^u'ils ne savent pas ce ([ue c'est qu'être bons; car ce n'est ni le 
développement de's lumières, nile frein de la loi, mais leoalmé'des 
{lassions et l'ignorance du vice^ qui les empêchent de mal taire : Tanto 
plui in illis frofteit viliomm tgnorofto quam in hit cognitio virtuits ', 
11 y a" d'ailleurs un autre 'principe que Sobb'es n'a point aperçu, et 
qui, ayaiit été donné 4 l'homme pour adoucir en certaines circonstan- 
ces la férociiè dé- son àmdur-propre' ou te désir de se" conserver avant 
la naissance de cet amour (U1, tempère l'ardeui' qu'il a pour son bieq- 
Gtre par une 'répugnance innée à voir sduff'rit''Ma semblable, le ne croia 
pas avoir aucune contradiction à craindre éa accordant â l'hoinme Is 
seule vertu naturelle qu'ait èté'forcé de reconnoître le détracteur la 
plus outré des vertus humairies. Je'pSrle de la pitié, disposition con- 
venable à des êtres aussi foi&les et sujets à autant de m^'ux que nous le 
sommes; vertu d'autant plus universelle et d'étant plus utile à 
l'homme, qu'elle précède en lui l'usagé de toute réfleiion, et si natu- 
relle , que'les bêtes mêmes en dontient quelquefois des signes sensibles. 
Sans parler de la tendresse de3 'mères pbùr'leUrs petits, et des périls 
qu'elles brâvfet pour les êri garantir, on àbset-ve tous les jours la ré- 
pugnance qu'ont les chevaux i fouler aux pieds un corps vivant. Un ani- 
mal no pifese point sans inquiétude 'auiSrèS d'un' animal mort da son 

4. JuiUn., Hûtor., lib. n, cap: D. (En.) 
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espèce : il y en a même qui leur donnent une sorte de sépulture ; et les 
tristes mugîssemens du bétail entrant dans une boucherie annoncent 
Fimpression qu'il reçoit de Thorrible spectacle qui le frappe. On voit 
' avec plaisir Taiiteur de la fanle ^es Abeilles * , forcé de reconnoître 
rhomme pour un être compatissant et sensible , sortir , dans l'exemple 
qu4l en donne , de son style froid et subtil , pour nous offrir la pathé- 
tique image d*un homme enfermé qui aperçoit au dehora une bête fé- 
roce arrachant un enfant du sein de sa mère , brisant sous sa dent 
meurtrière ses foibles membres , et déchirant de ses ongles les entrailles 
palpitantes de cet enfent. Quelle affreuse agitation n'éprouve point ce 
témoin d'un événement auquel il ne prend aucun intérêt personnell 
quelles angoisses ne sôuffre-t-il pas à cette vue , de ne pouvoir porter 
aucun secours à'ia mère évanouie, ni à l'enfant expirant l 

Tel est le pur liiouvément de la nature, antérieur à toute réflexion; 
telle est la force de la pitié naturelle , que les mœurs les plus dépravées 
ont encore peine à détruire , puisqu'on voit tous les jours dans nos spec- 
tacles s'attendrir et pleurer , aux malheurs d*un infortuné , tel qui , ç'il 
étoit à la place du tyran , aggraveroit encore les tourmens de son en- 
nemi; semblable au sanguinaire Sylla, si sensible aux maux qu'il n'a- 
voit pas causés, ou à cet Alexandre de Phère qui n'osoit assister â la re- 
présentation d'aucune tragédie , de peur qu'on ne le vit gémir avec Aa- 
dromaque et Priam , tandis qu'il écoutoit sans émotion le^ cris de tant 
de citoyens qu'on égorgeoi^ tous les jour? P^r^^ ordres. 

« MoUissima co?da 
« Humano generi dare se natura fatetur, 
« Quae lacrimas dédit. » 

(Jnv., Sot. ZT, ▼. 181.) 

Mandeville a bien senti qu'avec toute leur morale les hommes n'e^f* 
sent jamais été que des monstres, si la nature ne leur eût donné U 
pitié à l'appui de la raison : mais il n'a pas vu que de cette seulç 
qualité découlent toutes Ips vertus sociales' qu'il veut disputer au;^ 
hommes. En effet, qu'est-ce que la générosité, la clémence, jl'humanité, 
sinon la pitié appliquée aux foibles , aux coupables , ou à l'espèce hu* 
maine en général? La bienveillance et l'amitié même sont, à le bien 
prendre, des productions d'une pitié constante, fixée sur un objet 
particulier : car désirer que quelqu'un ne souffre point, qu'est-ce autre 
chose que désirer qu'il soit heureux? Quand il seroit vrai que la com* 
misération ne seroit qu'un sentiment qui nous met à la place de celui 
qui souffre , sentiment obscur et vif dans l'homme sauvage , développé 
mais foible dans l'homme civil , qu'importeroit cette idée à la vérité 4d 
ce que je dis , sinon de lui donner plus de force ? En effet , la commi- 
sération sera d'autant plus énergique que l'animal spectateur s'identi- 
fiera plus intimement avec l'animal souffrant. Or, il est évident que 
cette identification a dû être infiniment plus étroite dans l'état de nature 
que dans l'état de raisonnement. C'est la raison qui engendre l'amour- 

4. Mandeville, médecin hollandois établi en Angleterre, mort en 4733. (Éd.} 
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l)ropre, et c'est la réflexion qiïi le fortifie; c'est elle qui replie Thomme 
sur lui-même; c'est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et l'afflige. 
C'est la pbilosopliie qui l'isole ; c'est par elle qu'il dit en secret , à l'aspect 
d'un homme souffrant : « Péris , si tu veux ; je suis en sûreté. » Il n'y a 
plus que les dangers de la société entière qui troublent le sommeil 
tranquille du philosophe et qui l'arrachent de son lit. On peut impu- 
nément égorger son semblable sous sa fenêtre ; il n'a qu'à mettre ses 
mains sur ses oreilles , et s'argumenter un peu , pour empêcher la nature 
qui se révolte en lui de l'identifier avec celui qu'on assassine. L'homme 
sauvage n'a point cet admirable talent; et, faute* de sagesse et de rai- 
son , on le voit toujours se livrer étourdiment au premier sentiment de 
l'humanité. Dans les émeutes, dans les querelles des rues, la populace 
s'assemble , l'homme prudent s'éloigne ; c'est la canaille , ce sont les 
femmes des halles qui séparent les combattans , et qui empêchent les 
honnêtes gens de s'entr'égorger ^ 

Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, 
modérant dans chaque individu l'activité de l'amour de soi-même, 
concourt à la conservation mutuelle de toute l'espèce. C'est elle qui 
nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir ; 
c'est elle qui , dans l'état de nature , tient lieu de lois , de mœurs et de 
vertu , avec cet avantage que nul n'est tenté de désobéir à sa douce 
voix : c'est elle qui détournera tout sauvage robuste d'enlever à un 
foible enfant ou à un vieillard infirme sa subsistance acquise avec 
peine , si lui-même espère pouvoir trouver la sienne ailleurs : c'est elle 
qui, au lieu de cette maxime sublime de justice raisonnée. Fait à 
autrui comme tu veux qu'on te fasse , inspire à tous les hommes cette 
autre maxime de bonté naturelle , bien moins parfaite , mais plus utile 
peut-être que la précédente : Fais ton bien avec le moindre mal d'au- 
trui qu'il est possible. C'est , en un mot , dans ce sentiment naturel , 
plutôt que dans des argumens subtils , qu'il faut chercher la cause de 
la répugnance que tout homme éprouveroit à mal faire , même indé- 
pendamment des maximes de l'éducation. Quoiqu'il puisse appartenir 
à Socrate et aux esprits de sa trempe d'acquérir de la vertu par raison , 
il y a longtemps que le genre humain ne seroit plus, si sa conservation 
n'eût dépendu que des raisonnemens de ceux qui le composent. 

Avec des passions si peu actives , et un frein si salutaire , les hom- 
mes , plutôt farouches que méchans , et plus attentifs à se garantir du 
mal qu'ils pouvoient recevoir , que tentés d'en faire à autrui , n'étoient 
pas sujets à des démêlés fort dangereux : comme ils n'avoient entre eux 
aucune espèce de commerce , qu'ils ne connoissoient par conséquent 
ni la vanité, ni la considération, ni l'estime, ni le mépris; qu'ils 
n'avoient pas la moindre notion du tien et du mien , ni aucune véritable 
idée de la justice; qu'ils regardoient les violences qu'ils pouvoient 
essuyer comme un mal facile à réparer, et non comme une injure qu'il 

4. Dans le livre VIII de ses Confessions, Rousseau nous apprend que ce 
porlraii du philosophe, qui s'argumente eu se bouchant les oreilles , est 
Diderot. (£o.) 
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faut punir, et qu'ils ne songeoient pas môme à la vengeance, si ce 
n'est peut-être machinalement et sur-le-champ , comme le chien qui 
mprd la pierre qu'on lui jette , leurs disputes eussent eu rarement des 
suites sanglantes, si elles n'eussent point eu de sujet plus sensible 
que la pâture. Mais j'en vois un plus dangereux dont il me reste à 
parler. 

Parmi les passions qui agitent le cœur de Thomme , il en est une 
ardente , impétueuse , qui rend un sexe nécessaire à l'autre ; passion 
terrible qui brave tous les dangers, renverse tous les obstacles, et qui, 
dans ses fureurs, semble propre à détruire le genre humain, qu'elle 
est destinée à conserver.' Que deviendront les hommes en proie à cette 
rage effrénée et brutale, sans pudeur, sans retenue, et se disputant 
chaque jour leurs amours au prix de leur sang ? . 

Il faut convenir d'abord que plus les passions sont violentes, plus 
les lois sont nécessaires pour les contenir : mais , outre que les désor- 
dres et les crimes que ces passions causent tous les jours parmi nous 
montrent assez l'insuffisance des lois à cet égard, il seroit encore bon 
d'examiner si ces désordres ne sont point nés avec les lois mêmes ; car 
alors , quand elles seroient capables de les réprimer , ce seroit bien le 
moins qu'on en dût exiger que d'arrêter un mal qui n'existeroit point 
sans elles. 

Commençons par distinguer le moral du physique dans le sentiment 
de l'amour. Lq physique est ce désir général qui porte un sexe à s'unir 
k l'autre. Le moral est ce qui détermine ce désir et le fixe sur un seul 
objet exclusivement , ou qui du moins lui donne pour cet objet préféré 
un plus grand degré d'énergie. Or , il est facile 4© voir que le moral de 
l'amour est un sentiment factice né de l'usage de la société, et célébré 
par les femmes avec beaucoup d'habileté et de soin pour établir leur 
empire, et rendre dominant le sexe qui devroit obéir. Ce sentiment 
étant fondé sur certaines notions du mérite ou de la beauté, qu'un 
sauvage n'est point en état d'avoir, et sur des comparaisons qu'il n'est 
point en état de faire , doit être presque nul pour lui : car comme son 
esprit n'a pu se former des idées abstraites de régularité et de jj^o- 
portion , son cœur n'est point non plus susceptible des sentimens d'ad- 
miration et d'amour, qui , même sans qu'on s'en aperçoive , naissent de 
l'application de ces idées : il écoute uniquement le tempérament qu'il a 
reçu de la nature , et non le goût qu'il n'a pu acquérir , et toute femme 
est bonne pour lui. 

Bornés au seul physique de l'amour , et assez heureux pour ignorer 
ces préférences qui en irritent le sentiment et en augmentent les diffi- 
cultés , les hommes doivent sentir moins fréquemment et moins vive- 
ment les ardeurs du tempérament, et par conséquent avoir entre eux 
des disputes plus rares et moins cruelles. L'imagination , qui fait tant 
de ravages parmi nous, ne parle point à des cœurs sauvages; chacun 
attend paisiblement l'impulsion de la nature , s'y livre sans choix , avec 
plus de plaisir que de fureur; et, le besoin satisfait, tout le désir est 
éteint. 

r'Ast donc une chose incontestable que l'amour même , ainsi que 
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toutes les autres passions , n'a acquis que dans la société cette ardeur 
impétueuse qui le rend si souyent funeste aux hommes ; et il est d'au- 
tant plus ridicule de représenter les sauvages comme s'entr' égorgeant 
sans cesse pour assouvir leur brutalité , que cette opinion est directe- 
ment contraire à l'efpérience , et que les Caraïbes , celui de tous lès 
peuples existans qui jusqu'ici s'est écarté le moins de l'état de nature, 
sont précisément les plus paisibles dans leurs apours , et les moins 
sujets à la jalousie, quoique vivant sous un climat brûlant qui semble 
toujours donner à ces passions une plus grande activité. 

A regard des inductions qu'on pourroit tirer , dans plusieurs espèces 
d'animaux, des combats des mâles qui ensanglantent en tout temps nos 
basses-cours , ou qui font retentir au printemps nos forêts de leurs cri» 
en se disputant la femelle, il faut commencer par exclure toutes les 
espèces où la nature a manifestement établi dans la puissance relative 
des sexes d'autres rapports que parmi nous : ainsi les combats des coqs 
ne forment 'point une induction pour l'espèce humaine. Dans les espèces 
où la proportion est mieux observée, ces combats ne peuvent avoir pour 
causes que la rareté des femelles eu égard au nombre des mâles , ou 
les intervalles exclusifs durant lesquels la femelle refuse constamment 
l'approche du mâle , ce qui revient à la première cause ; car si chaque 
femelle ne souffre le mâle que durant deux mois de l'année , c'est à cet 
égard comme si le nombre des femelles étoit moindre des cinq sixièmes. 
Or, aucun de ces deux cas n'est applicable à l'espèce humaine ^^où le 
nombre des femelles surpasse généralement celui des mâ.les , et ou, l'on 
îi'a jamais observé qiie, môme parmi les sauvages, les femelles ai^nt, 
comme celles des autres espèces, des temps de chaleur et d'exclùsi9n. 
De plus, pahni plusieurs de ces animaux, toute l'espèce entrant à la 
fois en effervescence , il tient un moment terrible d'ardeur commune , 
de tumulte , de désordre et de coihbat ; moment qui n'a point lieu parmi 
l'espèce humaine , où l'amour n'est jamais périodique. .Qn ne peut donc 
nas conclure des combats de certains animaux pour la possession des 
lemelles , que la niême chdse arriveroit à l'homme dans l'état de nature ; 
et quand même on pourroit tirer cette conclusion, comme ces dissen- 
sions ne détruisent {ioint \H autres espèces , on doit penser au moins 
qu'elles ne seroient pas plus funestes à la nôtre ; et il est très-apparent 
qu'elles y câuseroient .encore moins de ravages qu'elles ne font dans la 
société , surtout dans les pays oii , les mœurs étant encore comptées 
pour quelque chose , la jalousie des amans et la vengeance des époux 
causent chaque jour dés duëlâ, des meurtres, et pis encore; où le 
devoir d'uiiê étertlellë fidélité né sert qu'à faire des adultères, et où les 
lois mêmes de la cohtinence et de l'honneur étendent nécessairement la 
débauché et multiplient les avortemetiâ. 

Concluons qu'errant dànâ les forêts, sans industrie j sans parole, 
sans domicile, sans guerre et sans liaison, sans nul besoin de. ses 
semblables comme sans nul désir de leur nuire , peut-être même sans 
jamais en reconnoître aucun individuellement , l'homme sauvage , sujet 
à peu de passions , et se suffisant à lui-même , n'avoit que les sentimens 
et les lumières propres à cet état *, qu'il ne sentoit que ses vrais be-» 
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soins , ne regardoit que ce qu'il croyoit avoir intérêt de voir , et que 
son intelligence ne faisoit pas plus de progrès que sa vanité. Si par 
hasard il faisoit quelque découverte , il pouvoit d'autant moins ïa com- 
muniquer qu'il ne reconnoissoit pas même ses énfans. L'art périssoit 
avec l'inventeur. Il n'y avoit ni éducation, ni progrès; les générations 
se multiplioient inutilement; et chacune partant toujours du même 
point, les siècles s'ècouloient dans toute la grossièreté des premiers 
âges ; l'espèce étoit déjà vieille , et l'homme restoit toujours enfant. 

Si je me suis étendu si longtemps sur la supposition de cette con- 
dition primitive, c'est qu'ayant d'anciennes erreurs et des préjugés 
invétérés à détruire, j'ai cru devoir creuser jusqu'à la racine, et mon- 
trey , dans le tableau du véritable état de nature , combien l'inégalité , 
même naturelle, est loin d'avoir dans cet état autant de réalité et d'iû- 
flnence que le prétendent nos écrivains. 

En effet, il est aisé de voir qu'entre les différences qui distinguent 
les hommes plusieurs passent pour naturelles qui sont uniquement 
l'ouvrage de l'habitude et des divers genres de vie que les hommes 
adoptent dans la société. Ainsi un tempérament robuste ou délicat, la 
force ou la foiblesse qui en dépendent, viennent souvent plus de la 
manière dure ou efféminée dont on a été élevé , que de la constitution 
primitive des corps. Il en est de même des forces de l'esprit, et non- 
seulement l'éducation met de la différence entre les esprits cultivés et 
ceux qui ne le sont pas , mais elle augmente celle qui se trouve entre 
les premiers à proportion de la culture ; car qu'un géant et un nain 
marchent sur la même route , chaque pas qu'ils feront l'un et l'autre 
donnera un nouvel avantage au èéant. Or, si Ton compare la diver- 
sité prodigieuse d'éducations et de genres de vie qui règne dans lès 
différens ordres de l'état civil avec la simplicité et runiforraité dé la 
vie animale et sauvage , où tous se nourrissent des mêmes alimens , 
vivent de la même manière , et font exacteme^^t les mêmes choses , on 
comprendra combien la différence d'homme à homme doit être moindre 
dans l'état de nature que danà celui de société , ei combien l'inégalité 
naturelle doit augmenter daiis l'espèce huliiai&ei par l'InégaUté d'in- 
stitution. 

Mais , quand la nature affecteroit dâiis la distribution de ses dons 
autant de préférences qu'on le i)rétend, quel avantage les ^plus favo- 
risés en tîreroient-ils au préjudice des autres d^ms un état de choses 
qui n'admettroit presque aucune sorte de relatioU entre eux? Là où il 
n'y a point d'amoUr , de quoi servira la beauté? Que sert l'es^ïrit à des 
gens qui ne parlent point, et la ruse à deUx ^ui n'ont poirit.d'affaireè? 
J'entends toujours répéter que les plus forts opprimeront les foibles. 
Mais qu'on m'explique ce qu'on veut dire parce mot d'oppression. Les 
uns domineront avec violence , les autres gémiront asservis à tous leurs 
caprices. Voilà précisément ce que j'observe pârihi nous ; mais je ne 
vois pas comment cela pourroit se dire dôs hommes sauvages, à qui 
Ton auroit lùôhie fc'iéh de là peîhë à ftlirb entendre ce que c'est que 
servitude et domination. Un homme pourra bidn s'emparer des fruits 
qu'un autre a cueillis , du gibier qu'il a tué , de IJantre qui lui servoit 
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d'asile; mais comment viendra-t-il jamais à bout de s*en faire obéir? 
et quelles pourront être les chaînes de la dépendance parmi des hom- 
mes qui ne possèdent rien? Si l'on me chasse d'un arbre, j'en suis 
quitte pour aller à un autre ; si l'on me tourmente dans un lieu , qui 
m'empêchera de passer ailleurs î Se trouve-t-il un homme d'une force 
assez supérieure à la mienne , et de plus assez dépravé , assez pares- 
seux et assez féroce, pour me contraindre à pourvoir à sa subsistance 
pendant qu'il demeure oisif; il faut qu'il se résolve à ne pas me perdre 
de vue un seul instant , à me tenir lié avec un très-grand soin durant 
son sommeil, de peur que je ne m'échappe ou que je ne le tue; c'est- 
à^ire qu'il est obligé de s'exposer volontairement à une peine beau- 
coup plus grande que celle qu'il veut éviter, et que celle qu'il me 
donne à moi-même. Après tout cela, sa vigilance se relâche-t-elle un 
moment, un bruit imprévu lui fait- il détourner la tête; je fais vingt 
pas dans la forêt, mes fers sont brisés, et il ne me revoit de sa vie. 
Sans prolonger inutilement ces détails , chacun doit voir que les liens 
de la servitude n'étant formés que de la dépendance mutuelle des 
hommes et des besoins réciproques qui les unissent , il est impossible 
d'asservir un homme sans l'avoir mis auparavant dans le cas de ne 
pouvoir se passer d'un autre ; situation qui , n'existant pas dans l'état 
de nature, y laisse chacun libre du joug, et rend vaine la loi du plus 
fort. 

Après avoir prouvé que l'inégalité est à peine sensible dans l'état de 
nature , et que son influence y est presque nulle , il me reste à mon- 
trer son origine et ses progrès dans les développemens successifs de 
l'esprit humain. Après avoir montré que la perfectibilité ^ les vertus 
sociales, et les autres facultés que l'homme naturel avoit reçues en 
puissance , ne pouvoient jamais se développer d'elles-mêmes , qu'elles 
avoient besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs causes étran- 
gères , qui pouvoient ne jamais naître , et sans lesquelles il fût demeuré 
éternellement dans sa condition primitive , il me reste à considérer et 
à rapprocher les différens hasards qui ont pu perfectionner la raison 
humaine en détériorant l'espèce , rendre un être méchant en le ren- 
dant sociable , et d'un terme si éloigné , amener enfin l'homme et le 
monde au point où nous les voyons. 

J'avoue que les événemens que j'ai à décrire ayant pu arriver de 
plusieurs manières, je ne puis me déterminer sur le choix que par des 
conjectures; mais, outre que ces conjectures deviennent des raisons 
quand elles sont les plus probables qu'on puisse tirer de la nature des 
choses , et les seuls moyens qu'on puisse avoir de découvrir la vérité , 
les conséquences que je veux déduire des miennes ne seront point pour 
cela conjecturales , puisque , sur les principes que je viens d'établir , 
on ne sauroit former aucun autre système qui ne me fournisse les 
mêmes résultats , et dont je ne puisse tirer les mêmes conclusions. 

Ceci me dispensera d'étendre mes réflexions sur la manière dont le 
laps de temps compense le peu de vraisemblaiice des événemens ; sur 
la puissance surprenante des causes très-légères , lorsqu'elles agissent 
sans relâche : sur l'impossibilité où l'on est d'un côté , de détruire cer- 
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taines hypothèses , si de l'autre on se trouve hors d'état de leur don- 
ner le degré de certitude des faits ; sur ce que deux faits étant donnés 
comme réels à lier par une suite de faits intermédiaires , inconnus , 
ou regardés comme tels, c'est à l'histoire, quand on l'a, de donner les 
faits qui les lient ; c'est à la philosophie , à son défaut , de déterminer 
les faits semblables qui peuvent les lier ; enfin , sur ce qu'en matière 
d'événemens, la similitude réduit les faits à un beaucoup plus petit 
nombre de classes différentes qu'on ne se l'imagine. Il me suffit d'offrir 
ces objets à la considération de mes juges ; il me suffit d'avoir fait en 
sorte que les lecteurs vulgaires n'eussent pas besoin de les coiisidérer. 

SECONDE PARTIE. 

Le premier qui ayant enclos un terrain s'avisa de dire Ceci est à moi , 
et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur 
de la société civile '. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que 
de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui 
qui , arrachant les pieux ou comblant le fossé , eût crié à ses sembla^ 
blés :« a Gardez- vous d'écouter cet imposteur ; vous êtes perdus si vous 
oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n'est à personne ! » 
Mais il y a grande apparence qu'alors les choses en étoieat déjà venues 
au point de ne pouvoir plus durer comme elles étoient : car cette idée 
de propriété , dépendant de beaucoup d'idées antérieures qui n'ont pu 
naître que successivement, ne se forma pas tout d'un coup dans l'esprit 
humain ; il fallut faire bien des progrès , acquérir bien de l'industrie 
et des lumières , les transmettre et les augmenter d'âge en âge , avant 
que d'arriver à ce dernier terme de l'état de nature. Reprenons donc 
les choses de plus haut, et tâchons de rassembler sous un seul point de 
vue cette lente succession d'événemens et de connoissances dans leur 
ordre le plus naturel. 

Le premier sentiment de l'homme fut celui de son existence; son 
premier soin celui de sa conservation. Les productions de la terre lui 
foumissoient tous les secours nécessaires ; l'instinct le porta à en faire 
usage. La faim, d'autres appétits, lui faisant ^prouver tour à tour 
diverses manières d'exister, il y en eut une qui l'invita à perpétuer son 
espèce; et ce penchant aveugle, dépourvu de tout sentiment du cœur, 
ne produlsoit qu'un acte purement animal : le besoin satisfait, les 
deux sexes ne se reconnoissoient plus , et l'enfant même n'étoit plus 
rien à la mère sitôt qu'il pouvoit se passer d'elle. 

Telle fut la condition de l'homme naissant ; telle fut la vie d'un ani- 
mal borné d'abord aux pures sensations , et profitant à peine des dons 
que lui offroit la nature , loin de songer à lui rien arracher. Mais il se 
présente bientôt des difficultés; il fallut apprendre k les vaincre : la 
hauteur des arbres qui l'empêchoit d'atteindre à leurs fruits , la con- 

I. «c Ce chien est à moi, disoient ces pauvres enfans; c'est là ma place au 
soleil : voilà le commencement et l'image de l'usurpation de toute la terre. » 
Pascal. Pensées, 1" partie, art. 9, S 63. 
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currence des animaut qui cherchoient à s'en nourrir , la férocité de 
ceux' qui en youloient à sa propre yie, tout l'obligea de s'appliquer aux 
exercices du corps; il fallut se rendre agile, vite à la course, vigou- 
reux au combat. Les armes naturelles , qui sont les branches d'arbres 
et les pierres , se trouvèrent bientôt sous sa main. Il apprit à surmon- 
ter les obstacles de la nature, à combattre au besoin les autres ani^ 
maux , à disputer sa subsistance aux hommes mêmes , ou à se dédom- 
mager de ce qu'il falloit céder au plus fort. 

A mesure que le genre humain s'étendit, les peines se multiplièrent 
avec les hommes. La différence des terrains , des climats, des saisons , 
put les forcer à en mettre dans leurs manières de vivre. Des années 
stériles, des hivers longs et rudes, des étés brûlans, qui consument 
tout, exigèrent d'eux une nouvelle industrie. Le long de la mer et des 
rivières ils inventèrent la ligne et l'hameçon , et devinrent pécheurs 
et ichthyophages. Dans les forêts ils se firent des arcs et des flèches, et 
devinrent chasseurs et guerriers. Dans les pays froids ils se couvrirent 
des peaux des bêtes qu'ils avoient tuées. Le tonnerre, un volcan, ou 
quelque heureux hasard , leur fit connoître le feu , nouvelle ressource 
contre la rigueur de l'hiver : ils apprirent à conserver cet élément , puis 
à le reproduire , et enfin à en préparer les viandes qu'auparavant ils 
dévoroient crues. 

Cette application réitérée des êtres divers à lui-même , et des uns aux 
autres , dut naturellement engendrer dans l'esprit de l'homme les per- 
ceptions de certains rapports. Ces relations que nous exprimons par 
les mots de grand, de petit, de fort, de foible, de vite, de lent, de 
peureux , de hardi , et d'autres idées pareilles , comparées au besoin , et 
presque sans y songer , produisirent enfin chez lui quelque sorte de 
réflexion , ou plutôt une prudence machinale qui lui indiqùoit les pré- 
cautions les plus nécessaires à sa sûreté. 

Les nouvelles lumières qui résultèrent de ce développement augmen- 
tèrent sa supériorité sur les autres animaux en la lui faisant connoître. 
Il s'exerça à leur dresser des pièges, il leur donna le change en mille 
manières; et quoique plusieurs le surpassassent en force au combat, ou 
en vitesse à la'course , de ceux qui pouvoient lui servir ou lui nuire , il 
devint avec le temps le maître des uns et le fléau de« autres. C'est ainsi 
que le premier regard qu'il porta sur lui-même y produisit le premier 
mouvement d'orgueil ; c'est ainsi que sachant encore à peine distinguer 
les rangs , et se contemplant au premier par son espèce , il se préparoit 
de loin à y prétendre par son individu. 

Quoique ses semblables ne fussent pas pour lui ce qu'ils hoht pour 
nous , et qu'il n'eût guère plus de commerce alvec eux qu'avec les au- 
tres animaux , ils ne furent pas oubliés dans ses observations. Les con- 
formités que le temps put lui faire apercevoir entre eux , sa femelle et 
lui-même, lui firent juger de celles qu'il n'apercevoit pas; et, voyant 
qu'ils se conduisoient tous comme il auroit fait en pareilles circonstan- 
ces , il conclut que leur manière de penser et de sentir étoit entière- 
ment conforme à la sienne; et cette importante vérité, bien établie 
dans son esprit , lui fit suivre , par un pressentiment aussi Sûr et plu» 
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prompt que la dialectique , les meilleures règles de conduite que , pour 
son avantage et sa sûreté, il lui convînt de garder avec eux. 

Instruit par Texpérience que Tamour du, bien-être est le seul mobile 
des actions humaines , il se trouva en état de distinguer les occasions 
rares où l'intérêt commun devoit le f^ire con;ipter sur l'assistance de 
ses semblables, et celles plus rares encore où la concurrence devoit le 
faire défier d'eux. Dans le premier cas, il s'unissoit avec eux en trou- 
peau , ou tout au plus par quelque sorte d'association libre qui n'obli- 
geoit personne , et qui ne duroit qu'autant que le besoin passager qui 
l'avoit formée. Dans, le second , chacun cherchait à prendre ses avanta- 
ges , soit à force ouverte , s'il croyoît le pouvoir , soit par adresse et 
subtilité , s'il se sentoit le plus foible. 

Voilà comment les honmies purent insensiblement acquérir quelque 
idée grossière des engagemens mutuels , et de l'avantage de les rem- 
plir, mais seulement autant que pouvoit l'exiger l'intérêt présent et 
sensible; caria prévoyance n'étoit rien peureux; et , loin de s'occu- 
per d'un avenir éloigné , ils ne songeoient pas même au lendemain. S'a- 
gissoit-il de prendre un cerf, chacun sentoii bien qu'il devoit pour 
cela garder fidèlement son poste ; mais si un lièvre venoit à passer à la 
portée de l'un d'eux, il ne faut pas douter qu'il ne le poursuivît sans 
scrupule, et qu'ayant atteint sa, proie il ne se souciât fort peu de faire 
manquer la leur à ses compagnons. 

Il est aisé de comprendre qu'un pareil commerce n'ëxigeoit pas un 
laAgage beaucoup plus raffiné que celhii des corneilles ou des singes 
qui s'attroupent à peu prè^ de mênie. Des cris inarticulés , beaucoup 
de gestes, et quelques bruits imitatifs, durent composer pendant long- 
temps la langue universelle; à quoi joignant dans chaque contrée 
quelques sous articulés et conventionnels, dont, comine je l'ai déjà dit, 
il n'est pas trop facile d'expliquer l'institution , on eut des langues par- 
ticulières, mais grossières, imparfaites, et telles à peu près qu'eu ont 
encore aujourd'hui diverses nations sauvages. 

Je parcours conune un trait .des multitudes de siècles, forcé par le 
temps qui s'écoule , par l'abondance des choses que j'ai â dire , et par 
le progrès presque insensible des commencemens ; car plus les événe- 
meus étoient lents à se succéder , plus ils sont prompts k décrire. 

Ces premiers progrès mirent e^ifin l'homme à portée d'en faire de plus 
rapides. Plus l'esprit s'éclairoit, et plus l'indiistrie se perfectionna. 
Bientât , cessant de s'endormir sous le premier arbre , ou de se retirer 
dans des cavernes , on trouva quelques sortes de haches de pierres du- 
res et tranchantes qui servirent à couper du bois , creuser la terre , et 
faire des huttes de branchages qu'on s'avisa ensuite d'enduire d'argile 
et de boue. Ce fut là l'époque d'une première révolution qui forma l'é- 
tablissement et la distinction jdes familles , et qui introduisit une sorte 
de propriété , d'où peut-être naquirent déjà bien des querelleà et des 
combats. Cependant, comme les plus forts furent vraisemblablement 
les premiers à se faire des logemens qu'ils se sentoient capables de dé- 
fendre, il est à croire que les foibles trouvèrent plus court et plus sûr 
de les imiter que de tenter de les déloger : et quant à ceux qui avoient 
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déjà des cabanes , aucun d'eux ne dut chercher à s'approprier celle de 
son voisin , moins parce qu'elle ne lui appartenoit pas , que parce qu'elle 
lui étoit inutile , et qu'il ne pouvoit s'en emparer sans s'exposer à un 
combat très-vif avec la famille qui l'occupoit. 

Les premiers développemens du cœur furent l'effet d'une situation 
nouvelle qui réunissoit dans une habitation commune les maris et les 
femmes , les pères et les enfans. L'habitude de vivre ensemble fit naître 
les plus doux sentimens qui soient connus des hommes , l'amour conju- 
gal et l'amour paternel. Chaque famille devint une petite société d'au- 
tant mieux unie , que l'attachement réciproque et la liberté en étoient 
les seuls liens ; et ce fut alors que s'établit la première différence dans 
la manière de vivre des deux sexes , qui jusqu'ici n'en avoient eu qu'une. 
Les femmes devinrent plus sédentaires , et s'accoutumèrent à garder la 
cabane et les enfans , tandis que l'homme aUoit chercher la subsistance 
commune. Les deux sexes commencèrent aussi , par une vie un peu plus 
molle , à perdre quelque chose de leur férocité et de leur vigueur. Mais 
si chacun séparément devint moins propre à combattre les bêtes sauva- 
ges , en revanche il fut plus aisé de s'assembler pour leur résister en 
commun. 

Dans ce nouvel état, avec une vie simple et solitaire , des besoins 
très-bornés, et les instrumens qu'ils avoient inventés pour y pourvoir, 
les hommes , jouissant d'un fort grand loisir , l'employèrent à se procu- 
rer plusieurs sortes de commodités inconnues à leurs pères ; et ce fut 
là le premier Joug qu'ils s'imposèrent sans y songer , et la première 
source de maux qu'ils préparèrent à leur descendans ; car , outre qu'ils 
continuèrent ainsi à s'amollir le corps et l'esprit, ces commodités 
ayant par l'habitude perdu presque tout leur agrément , et étant en même 
temps dégénérées en de vrais besoins, la privation en devint beaucoup 
plus cruelle que la possession n'en étoit douce ; et l'on étoit malheu- 
reux de les perdre , sans être heureux de les posséder. 

On entrevoit un peu mieux ici comment l'usage de la parole s'établit 
ou se perfectionna insensiblement dans le sein de chaque famille , et 
l'on peut conjecturer encore comment diverses causes particulières- pu- 
rent étendre le langage et en accélérer le progrès en le rendant plus 
nécessaire. De grandes inondations ou des tremblemens de terre envi- 
ronnèrent d'eaux ou de précipices des cantons habités ; des révolutions 
du globe détachèrent et coupèrent en îles des portions du continent. 
On conçoit qu'entre des hommes ainsi rapprochés, et forcés de vivre 
ensemble , il dut se former un idiome commun , plutôt qu'entre ceux 
qui erroient librement dans les forêts de la terre ferme. Ainsi il est 
très-possible qu'après leurs premiers essais de navigation , des insulai- 
res aient porté parmi nous l'usage de la parole ; et il est au moins_ très- 
vraisemblable que la société et les langues ont pris naissance dans les 
îles , et s'y sont perfectionnées avant que d'être connues dans le con- 
tinent. 

Tout commence à changer de face. Les hommes errant jusqu'ici dans 
les bois , ayant pris une assiette plus fixe , se rapprochent lentement , se 
réunissent en diverses troupes , et forment enfin dans chaque contrée 
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une nation particulière , unie de mœurs et de caractères , non par des 
règlemens et des lois, mais par le même genre de vie et d'alimens, et 
par rinfluence commune du climat. Un voisinage permanent ne peut 
manquer d'engendrer enfin quelque liaison entre diverses familles. De 
jeunes gens de différens sexes habitent des cabanes voisines ; le com- 
merce passager que demande la nature en amène bientôt un autre non 
moins doux et jÂus permanent par la fréquentation mutuelle. On s'ac- 
coutume à considérer différens objets et à faire des comparaisons ; on 
acquiert insensiblement des idées de mérite et de beauté qui produisent 
des sentimens de préférence. A force de se voir , on ne peut plus se pas- 
ser de se voir encore. Un sentiment tendre et doux s'insinue dans l'âme , 
et par la moindre opposition devient une fureur impétueuse : la jalou- 
sie s'éveille avec l'amour; la discorde triomphe, et la plus douce des 
passions reçoit des sacrifices de sang humain. 

A mesure que les idées et les sentimens se succèdent , que l'esprit 
et le cœur s'exercent , le genre humain continue à s'apprivoiser ^ les 
liaisons s'étendent et les liens se resserrent. On s'accoutUBÎa l k'as- 
sembler devant les cabanes ou autour d'un grand arbre : le chant et la 
danse , vrais enfans de l'amour et du loisir , devinrent l'amusement ou 
plutôt l'occupation des hommes et des femmes oisifs et attroupés. Cha- 
cun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même , 
et l'estime publique eut un prix. Celui qui chantoit ou dansoit le mieux , 
le plus beau, le plus fort, le plus adroit, ou le plus éloquent, devint 
le plus considéré; et ce fut là le premier pas vers l'inégalité, et vers 
le vice en même temps : de ces premières préférences naquirent d'un 
côté la vanité et le mépris, de l'autre la honte et l'envie, et la fer- 
mentation causée par ces nouveaux levains produisit enfin des com- 
posés funestes au bonheur et à l'innocence. 

Sitôt que les hommes eurent commencé à s'apprécier mutuellement, 
et que l'idée de la considération fut formée dans leur esprit, chacun 
prétendit y avoir droit , et il ne fut plus possible d'en manquer impu- 
nément pour personne. De là sortirent les premiers devoirs de la civi- 
lité , même parmi les sauvages ; et de là , tout tort volontaire devint 
un outrage , parce qu'avec le mal qui résultoit de l'injure l'offensé y 
voyoit le mépris de sa personne « souvent plus insupportable que le mal 
même. C'est ainsi que, chacun punissant le mépris qu'on lui avoit 
témoigné d'une manière proportionnée au cas qu'il faisoit de lui-même , 
les vengeances devinrent terribles , et les hommes sanguinaires et cruels. 
Voilà précisément le degré où étoient parvenus la plupart des peuples 
sauvages qui nous sont connus ; et c'est faute d'avoir suffisamment dis- 
tingué les idées , et remarqué combien ces peuples étoient déjà loin du 
premier état de nature, que plusieurs se sont hâtés de conclure que 
l'homme est naturellement cruel , et qu'il a besoin de police pour 
l'adoucir; tandis que rien n'est si doux que lui dans son état primitif, 
lorsque, placé par la nature à des distances égales de la stupidité des 
brutes et des lumières funestes de l'homme civil, et borné également 
Par l'instinct et par la raison à se garantir du mal qui le menace , il ^t 
retenu par la pitié naturelle de faire lui-même du mal à personne , 
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sans y être porté par rien, même après en avoir reçu. Car, selon 
l'axiome du sage Locke , il ne sawroit y avoir d'injure où i} n'y a point 
de propriété. 

Mais U faut remarquer que la société commencée et les relations déj^ 
établies entre les hommes exigeoient en eux dos qualités différences de 
celles qu'ils tenoient de leur constitution primitive; que la moralité 
commençant à s'introduire dans les actions humaines , et chacun , avant 
les lois, étant seul juge et vengeur des offenses' qu'il avoit reçues, la 
bonté convenable au pur état de nature n'étoît plus celle qui convenoit 
à la société naissante; qu'il falloit que les punitions devinssent plus 
sévères à mesure que les occasions d'offenser devenoient plus fré- 
quentes; et que c'étoit à la terreur des vengeances de tenir lieu du frein 
des Ipis. Ainsi, quoique les hommes fussent devenus moins endurans, 
et que la pitié naturelle eût déjà souffert quelque altération , ce période 
du développement des facultés humaines , tenant un juste milieu entre 
rindolencp de l'état primitif et la pétulante activité de notre amour- 
propre , dut être l'époque la plus heureuse et la pUis durable. Plus on 
y réfléchit, plus on trouve que cet état étoit le moins sujet aux révolu- 
tions , le meilleur à l'homme (p) , et qu'il n*en a dâ sortir que par quelque 
funeste hasard , qui , pour l'utilité commune , eût dû ne jamais arriver. 
L'exemple dès sauvages qu'on a presque tous trouvés à ce point , semble 
confirmer que le genre humain étoit fait pour y rester toujours, que 
cet état est la véritable jeunesse du mondé, et que tous les progrès ulté- 
rieurs ont été , en apparence , autant de pas Vers la perfection de l'in- 
dividu, et, en effet, vers la décrépitude de l'espèce. - ' ' 

Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques , tant 
qu'ils sel bornèrent à coudre leurs habits de peaut avec des épines ou 
des arêtes, à se parer de plumes et de coquillages, à se peindre le 
corps de diverses couleurs , à perfectionner ou embellir leurs arcs et 
leurs flèches , à tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de 
pêcheurs ou quelques grossiers instrumens de musique ; en un mot , 
tant qu*ils ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages qu'un seul pouvoit faire, 
et qu'à des art» qui n'avoient pas besoin du concours de plusieurs 
mains , ils vécureiit libres , sains , bons et heureux autant qu'ils pou- 
voîent rétre par leur nature et continuèrent à jouir entre eux des dou- 
ceurs d'un commerce indépendant : mais dès l'instant qu'un homme 
eut besoin du secours d*un autre , dès qu'on s'aperçut qu'il étoit utile 
à un seul d'avoir des provisions pour deux, l'égalité disparut, la pro- 
priété s'introduisit, le travail devint nécessaire, et les vastes forêts se 
changèrent en des Campagnes riantes qu'il fallut arroser de la sueur 
des hommes , et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage et la misère 
germer et croître avec les moissons. 

La métalluiigie et l'agriculture furent les deux arts dont l'invention 
produisit cette grande révolution. Pourl^poëte, c'est l'or et l'argent ; 
mais pour le philosophe, ce sont le fer et le blé qui ont eivilisé les 
hommes et perdu le genre humain. Aussi l'un et l'autre étoient-ils in- 
connus aux sauvages de l'Amérique, qui pour cela sont toujours de- 
meurés tels; les autres peuples semblent même être restés barbares tant 
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qu'ils ont pratiqué l'un de ces arts sans l'autre. Et Tune des meilleures 
raisons peut-être pourquoi l'Europe a été , sinon plus tôt , du moins plus 
constamment et mieux policée que les autres parties du monde, c'est 
qu'elle est à la fois la plus abondante en fer et la plus fertile en blé. 

Il est difficile de conjecturer comment les hommes sont parvenus à 
Donnoître et employer le. fer; car il n'est pas croyable qu'ils aient ima- 
giné d'eux-mêmes de tirer la matière de la mine , et de lui donner les 
préparations nécessaires pour la mettre en fusion avant que de savoir 
ce qui en résulteroit. D'un autre côté , on peut d'autant moins attri- 
buer cette découverte à quelque incendie accidentel , que les mines ne 
«e forment que dans les lieux arides et dénués d'arbres et de plantes ; 
de sorte qu'on diroit que la nature avoit pris des précautions pour nous 
dérober ce fatal secret. Il ne reste donc que la circonstance extraordi- 
naire de quelque volcan , qui >romissant des matières métalliques en 
Cusion , aura donné aux observateurs l'idée d'imiter cette opération de 
ii nature; encore faut-il leur supposer bien du courage et de la pré- 
VDyance pour entreprendre un travail aussi pénible , et envisager d'aussi 
loin les avantages qu'ils en pouvoient retirer; ce qui ne convient guère 
qu'à des esprits déjà plus exercés que ceux-ci ne le dévoient être. 

Quanta l'agriculture , le principe en fut connu longtemps avant que la 
pratique en fût établie , et il n'e^ guère possible que les hommes , sans 
cesse occupés à tirer leur subsistance des arbres et des plantes , n'eussent 
asseK promptement l'idée des voies que la nature emploie pour la gé- 
nération des végétaux ; mais leur industrie ne se tourna probablement 
que fort tard de ce côté-là, soit parce que les arbres qui, avec la chasse 
et la pêche , fournissoient à leur nourriture , n'avoient pas besoin de 
leurs soins , soit faute de connoître l'usage du blé , soit faute d'inistru- 
mens pour le cultiver, soit faute de prévoyance pour le' besoin à venir, 
soit enfin faute de moyens pour empêcher lès autres de s'approprier le 
fruit de leur travail. Devenus plus industrieux , on peut croire qu'avec 
des pierres aiguës et des bâtons pointus ils commencèrent par cultiver 
quelques légumes ou racines autour de leurs cabanes, 'longtemps avant 
que de savoir préparer le blé et d'avoir les instrumens nécessaires pour 
la culture en-grand ; sans compter que , pour se livrçr à cette occupa- 
tion et ensemencer des terres , il faut se résoudre à perdre d'abord 
quelque chose pour gagner beaucoup dans la suite ; précaution fort éloi- 
gnée du tour d'esprit de l'homme sauvage , qui , comme je l'ai dit , a 
bien de la peine à songer le matin à ses besoins du soir. 

L'invention des autres arts fut donc nécessaire pour forcer le genre 
humain de s'appliquer à celui de l'agriculture. Dès qu'il fallut des 
hommes pour fondre et forger le fer , il fallut d'autres hommes pour 
nourrir ceux-là. Plus le nombre des ouvriers vint à se multiplier, 
moins il y eut de mains employées à fournir à la subsistance commune , 
sans qu'il y eût moins de bouches pour la consommer; et, comme il 
fatlut aux uns des denrées en échange de leur fer, les autres trouvèrent 
enfin le secret d'employer le fer à la multiplication des denrées. De là 
naquirent d'un côté le labourage et l'agriculture, et de l'autre l'art de 
travailler les métaux «t d'en multiplier lesjusages. 
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De la culture des terres s'ensuivit nécessairement leur partage , et de 
la propriété une fois reconnue les premières règles de justice : car, 
pour rendre à chacun le sien , il faut que chacun puisse avoir quelque 
chose; de plus, les hommes commençant à porter leurs vues dans 
l'avenir, et se voyant tous quelques biens à perdre, il n'y en avoit 
aucun qui n'eût à craindre pour soi la représaille des torts qu'il pou- 
voit faire à autrui. Cette origine est d'autant plus naturelle , qu'il est 
impossible de concevoir l'idée de la propriété naissante d'ailleurs que 
de la main-d'œuvre ; car on ne voit pas cÔ que , pour s'approprier les 
choses qu'il n'a point faites , l'homme y peut mettre de plus que son 
travail. C'est le seul travail qui , donnant droit au cultivateur sur le 
produit de la terre qu'il a labourée, lui en donne par conséquent sur 
le fonds , au moins jusqu'à la récolte , et ainsi d'année en année; ce qui , 
faisant une possession continue , se transforme aisément en propriété. 
Lorsque les anciens , dit Grotius , ont donné à Cérès l'épithète de légis- 
latrice, et à une fête célébrée en son honneur le nom de Thesmophorie , 
ils ont fait eçitendre par laque le partage des terres a produit une nou- 
velle sorte de droit, c'est-à-dire le droit de propriété, différent de celui 
qui résulte de la loi naturelle. 

Les choses en cet état eussent pu demeurer égales si les talens eussent 
été égaux , et que , par exemple , l'emploi du fer et la consommation 
des denrées eussent toujours fait une balance exacte : mais la propor- 
tion que rien ne maintenoit fut bientôt rompue ; le plus fort faisoit plus 
d'ouvrage ; le plus adroit tiroit meilleur parti du sien ; le plus ingénieux 
trouvoit des moyens d'abréger le travail ; le laboureur avoit plus besoin 
de fer , ou le forgeron plus besoin de blé ; et en travaillant également , 
l'un gagnoit beaucoup, tandis que l'autre avoit peine à vivre. C'est 
ainsi que l'inégalité naturelle se déploie insensiblement avec celle de 
combinaison , et que les différences des hommes , développées par celles 
des circonstances , se rendent plus sensibles , plus permanentes dans 
leurs effets , et commencent à influer dans la même proportion sur le 
sort des particuliers. 

Les choses étant parvenues à ce point, il est facile d'imaginer le 
reste. Je ne m'arrêterai pas à décrire l'invention successive des autres 
arts , le progrès des langues , l'épreuve et l'emploi des talens , l'inéga- 
lité des fortunes , l'usage ou l'abus des richesses , ni tous les détails qui 
suivent ceux-ci , et que chacun peut aisément suppléer. Je me bornerai 
seulement à jeter un coup d'œil sur le genre humain placé dans ce 
nouvel ordre de choses. 

Voilà donc toutes nos facultés développées ,- la mémoire et l'imagi- 
nation en jeu, l'amour-propre intéressé, la raison rendue active , et 
l'esprit arrivé presque au terme de la perfection dont il est suscepti- 
ble. Voilà toutes les qualités naturelles mises en action , le rang et le 
sort de chaque homme établis , non- seulement sur la quantité des biens 
et le pouvcfir de servir ou de nuire , mais sur l'esprit , la beauté , la 
force ou l'adresse , sur le mérite ou les talens -, et ces qualités étant les 
seules qui pouvoient attirer de la considération , il fallut bientôt les 
avoir ou les affecter. Il fallut, pour son avantage, se montrer autr« 



DE L'INÉGALITÉ PARMI LES HOMMES. ii3 

que ce- qu'on étoit en effet. Être et paroître devinrent deux choses 
tout à fait différentes ; et de cette distinction sortirent le faste imposant , 
la ruse trompeuse , et tous les vices qui en sont le cortège. D'un autre 
côté, de libre et indépendant qu' étoit auparavant l'homme , le voilà, 
par une multitude de nouveaux besoins , assujetti pour ainsi dire à toute 
la naiure , et surtout à ses semblables , dont il devient l'esclave en un 
sens , même en devenant leur maître : riche , il a besoin de leur«s ser- 
vices ; pauvre , il a besoin de leurs secours , et la médiocrité ne le met 
point en état de se passer d'eux. Il faut donc qu'il cherche sans cesse 
à les intéresser à son sort , et à leur faire trouver , en effet ou en ap- 
parence , leur profit à travailler pour le sien : ce qui le rend fourbe et 
artificieux avec les uns , impérieux et dur avec les autres , et le met 
dans la nécessité d'abuser tous ceux dont il a besoin quand il ne peut 
s'en faire craindre , et qu'il ne trouve pas son intérêt à les servir utile- 
jnent. Enfin l'ambition dévorante , l'ardeur d'élever sa fortune relative , 
moins par un véritable besoin que pour se mettre au-dessus des au- 
tres , inspire à tous les hommes un noir penchant à se nuire mutuelle- 
ment , une jalousie secrète d'autant plus dangereuse , que , pour faire 
son coup plus en sûreté , elle prend souvent le masque de la bienveil- 
lance ; en un mot , concurrence et rivalité d'une part , de l'autre oppo- 
sition d'intérêts, et toujours le désir caché de faire son profit aux dé- 
pens d'autrui : tous ces maux sont le premier effet de la propriété et 
le cortège inséparable de l'inégalité naissante. 

Avant qu'on eût inventé les signes représentatifs des richesses , elles 
ne pouvoient guère consister qu'en terres et en bestiaux, les seuls 
biens réels que les hommes puissent posséder. Or , quand les héritages 
se furent accrus en nombre et en étendue au point de couvrir le sol 
entier et de se toucher tous, les uns ne purent plus s'agrandir qu'aux 
dépens des autres , et les surnuméraires que la foiblesse ou l'indolence 
avoient empêchés d'en acquérir à leur tour, devenus pauvres sans 
avoir rien perdu , parce que , tout changeant autour d'eux , eux seuls 
n'avoient point changé, furent obliges de recevoir ou de ravir leur 
subsistance de la main des riches ; et de là commencèrent à naître , 
selon les divers caractères des uns et des autres , la domination et la 
servitude, ou la violence et les rapines. Les riches, de leur côté, 
connurent à peine le plaisir de dominer, qu'ils dé4aignèrent bientôt 
tous les autres , et , se servant de leurs anciens esclaves pour en sou- 
mettre de nouveaux , ils ne songèrent qu'à subjuguer et asservir leurs 
voisins : semblables à ces loups affamés qui , ayant une fois goûté de 
la chair humaine , rebutent toute autre nourriture , et ne veulent plus 
que dévorer des hommes. 

C'est ainsi que , les plus puissans ou les plus misérables se faisant de 
leurs forces ou de leurs besoins une sorte de droit au bien d'autrui , 
équivalant , selon eux , à cebii de propriété , l'égalité rompue fut suivie 
du plus affreux désordre ; c'est ainsi que les usurpations des riches , les 
brigandages des pauvres , les passions effrénées de tous , étouffant la 
pitié naturelle et la voix encore foible de la justice , rendirent les hom- 
mes avares, ambitieux et méchans. IjVéJeyoit entre Iç droit du plus 

AuUSS£AU I çi 
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fort et le droit du premier occupant un conflit perpétuel qui ne se ter- 
minoit que par des combats et des meurtres {q). La société naissante fit 
place au plus horrible état de guerre : le genre hutnain , àVili et dé- 
solé, ne pouTant plus retourner sur ses pas, ni renoncer aux acquisi- 
tions malheureuses ailMl àvoit faites , et ne travaillant qu'à iâ honte , 
par l'abus des facultés qtli Thonorent , Se ihîf liii-méme à là teille de 
sa ruine. 

« Attonituâ nôvîtate mali, divesque, tniserque, 
« Ëffugere dptàt opes, et quse fnodo voverat odit. * 

( bvid. , Métam, , lib. Xl , y. 1:^7.) 

Il n'est pas possible (][ué lei hoinlné^ n'aient fait enfin deê réflexions 
sur une situation aussi nysérable et stir les calamités dont ils étoient 
accablés. Leâ riches àurtout durent bientôt Sentir dombiéif leuf étoit 
désavantageuse une guerre perpétuelle doùt ils faisôiéni téuls tous les 
frais , et dans laquelle le risque dé la vie étoit commun , et celui des 
biens particulier. D'ailleurs , quelque couleur qu'ils pussent donner à 
leurs Usurpation^ , ils sentoîént àsse^ qu'elles n'étoient établieik que 
sur un droit précaire et abusif, ei (^ue, n'ayatlt été Acc^uises que par 
la force , la force pouvoit les leur ôtér sans qU'ils eussent raison de s'en 
plaindre. Ceux même que la seule industrie avoit enrichis rie pouvoient 
guère fonder leur propriété sur de meilleurs titres. Ils avoieut beau dire : 
a C'est moi qui ai bâti ce mur ; j'ai gagné ce terraifl par iiott travail. 
— Qui vous a donné les alignemens , leur pouvoit-oh répondre , et en 
vertu de quoi prétendez-voUs être payés à nos dépeUè d'un travail que 
nous ne vous avons point imposé? Ignorez-vous qu'une multitude de vos- 
frères périt ou souffre du besoin de Ce que vous avez de trop, et qu'il 
vous falloit un consentement exprès et unanime du genre humain pour 
vous approprier sur la subsistance Commune tout ce qui àlloit au delà 
de la vôtre ?» Destitué de raisons valables pour se justifier et de forces 
suffisantes pour se défendre ; écrasant facilement un ]S>articulier , mais 
écrasé lui-même par des troupes de bandits; seul 6ontre tous, et ne 
pouvant, à cause des jalousies mutuelles, s'unir aveC ses égaux contre 
des ennemis unis par l'espoir 6oiïimun du pillage , lé riche , pressé par 
la nécessité, conçut enfin le projet le plus réfléchi qui soit jamais entré 
dans l'esprit humain : ce fut d'employer en sa faveur les forces mêmes 
de ceux qui l'attaquolenf , dé faire ses défenseurs de ses adver^ires , 
de leur inspirer d'autres maximes , et de leur donner d'autres institu- 
tions qui lui fuàsent aussi fâVotablesf que le droit naturel lui étoit 
contraire. 

Dans cette vue , après avoir exposé à ses voisins l'horreur d'une 
situation qui les armoit tous les uns contre les autres , qui leur ren- 
doit leurs possessions aussi onéreuses que leurs besoins, et où nul ne 
trouvoit sa sûreté ni dans la pauvreté ni dans la richesse , il inventft 
aisément des raisons spécieuses pour les amener â son but. « Unissons- 
nous , leur dit-il , pour garantir de l'oppression les foibles, contenir 
les ambitieux , et assurer à chacun la possession de ce qui lui appartient : 
instituons des règlemeus de justice et de paix auxquels tous soient 
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obligés de se conformer, qui ne fassent acception de personne, et qui 
réparent en quelque sorte les caprices dje la fortune , en soumettant 
également le puissant et le foible à des devoirs mutuels. En un mot, 
au lieu de tourner nos forcés contre nous-mêmes , rassemblons-les en 
un pouvoir suprême qui nous gouverne selon de sages lois, qui protège 
et défende tous les membres de Tassociation , repousse les ennemis 
communs , et nous maintienne dans une concorde éternelle. » 

Il en fallut beaucoup moins que l'équivalent de ce discours pour en- 
traîner des hommes grossiers , faciles à séduire , qui d'ailleurs avoient 
trop d'affaires à démêler entre eux pour pouvoir se passer d'arbitres j 
et trop d'avarice et d'ambition pour pouvoir longtemps se passer dd 
maîtres. Tous coururent .au-devant de leurs fers , croyant assurer leur 
liberté j car, avec assez de raison pour sentir les avantages d'un éta- 
blissement politique , ils n'avoient pas assez d'expérience pour en pré- 
voir les dangers : les plus capaj^les de pressentir les dbus étoient préci- 
sément ceux qui comptoient d'en profiter; et les sages mêmes, virent 
qu'il falloit se résoudre à sacrifier une partie de leur liberté à là con- 
servation de l'autre, comme un blessé se fait couper le bras pour saavet 
le reste du corps. 

Telle fut ou dut être l'origine de la Société et des lois , qui donnè- 
rent de nouvelles entraves au foible et de nouvelles forces au riche (r) < 
détruisirent sans retour la liberté naturelle , fixèrent pour jamais la loi 
de la propriété et de l'inégalité, d'une adroite usurpation firent uu 
droit irrévocable , et , pour le profit de qiielques ambitieux , assujetti- 
rent désormais tout le genre humain au travail , à la servitude et à la 
misère. On voit aisément comment l'établissement d'une seule société 
rendit indispensable celui de toutes les autres , et comment , pour faire 
tête à des forces unies , il fallut s'unir à son tour. Les sociétés , se mul- 
tipliant ou s'étendant rapidement , couvrirent bientôt tdute la surface 
de la terre ; et il ne tni plus possible de trouver un seul coin dans 
l'univers où l'on pût s'affranchir du joug , et soustraire sa tête au glaive 
souvent mal conduit que chaque homme vit perpétuellement suspendu 
sur la sienne. Le droit civil étant ainsi devenu la règle commune des 
citoyens , la loi de nature n'eut plus lieu qu'entre les diverses sociétés , 
où, sous le nom de droit des gens, elle fut tempérée par quelques 
conventions tacites pour rendre le commerce possible et suppléer à la 
commisération naturelle , qui , perdant de société à société presque toute 
la force qu'elle avoit d'homme à homme , ne réside plus que dans quel- 
ques grandes âmes cosmopolites qui franchissent les barrières imagi- 
naires qui séparent les peuples , et qui , à l'exemple de l'Être souverain 
qui les a créées, embrassent tout le genre humain dans leur bien- 
veillance. 

Les corps politiques , restant ainsi entre eux. dans l*état de nature , 
se ressentirent bientôt des inconvéniens qui avoient forcé les particu- 
liers d'en sortir; et cet état devint encore plus funeste entre ces grands 
corps qu'il ne l'avoit été auparavant entre les individus dont ils étoient 
composés. De là sortirent les guerres nationales, les batailles, les 
meurtres, les représailles, qui font frémir la nature et choquent la 
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raison , et tous ces préjugés horribles qui placent au rang des vertus 
l'honneur de répandre le sang humain. Les plus honnêtes gens appri- 
rent à compter parmi leurs devoirs celui d'égorger leurs semblables : 
on vit enfin les hommes se massacrer par milliers sans savoir pourquoi ; 
et il se commettoit plus de meurtres en un seul jour de combat , et plus 
d'horreurs à la prisé d'une seule ville , qu'il ne s'en étoit commis dans 
l'état de nature , durant des siècles entiers , sur toute la face de la 
terre. Tels sont les premiers effets qu'on entrevoit de la division du 
genre humain en différentes sociétés. Ilevenons à leurs institutions. 

Je sais que plusieurs ont donné d'autres origines aux sociétés poli- 
tiques, comme les conquêtes du plus puissant, ou l'union des foibles; 
et le choix entre ces causes est indifférent à ce que je veux établir : 
cependant celle que je viens d'exposer me paroît la plus naturelle par 
les raisons suivantes : 1» Que , dans le premier cas , le droit de conquête 
n'étant point un droit n'en a pu fonder aucun autre , le conquérant et 
les peuples conquis restant toujours entre eux dans l'état de guerre , à 
moins que la nation remise en pleine liberté ne choisisse volontairement 
son vainqueur pour son chef : jusque-là , quelques capitulations qu'on 
ait faites , comme elles n'ont été fondées que sur la violence , et que 
par conséquent elles sont nulles par le fait même, il ne peut y avoir, 
dans cette hypothèse, ni véritable société, ni corps politique, ni d'autre 
loi que celle du plus fort. 2* Que ces mots de fort et de foible sont 
équivoques dans le second cas ; que , dans l'intervalle qui se trouve 
entre l'établissement du droit de propriété ou de premier occupant et 
celui des gouvernemens politiques , le sens de ces termes est mieux 
rendu par ceux de pauvre et de riche , parce qu'en effet un homme 
n'avoit point , avant les lois , d'autre moyen d'assujettir ses égaux qu'en 
attaquant leur bien , ou leur faisant quelque part du sien. 3» Que les 
pauvres n'ayant rien à perdre que leur liberté , c'eût été une grande 
folie à eux de s'ôter volontairement le seul bien qui leur restoit pour ne 
rien gagner en échange ; qu'au contraire les riches étant , pour ainsi 
dire , sensibles dans toutes les parties de leurs biens , il étoit beaucoup 
plus aisé de leur faire du mal ; qu'ils avoient par conséquent plus de 
précautions à prendre pour s'en garantir; et qu'enfin il est raisonnable 
de croire qu'une chose a été inventée par ceux à qui elle est utile plutôt 
que par ceux à qui elle fait du tort. 

Le gouvernement naissant n'eut point une forme constante et régu- 
lière. Le défaut de philosophie et d'expérience ne laissoit apercevoir 
que les inconvénîens présens ; et l'on ne songeoit à remédier aux autres 
qu'à mesure qu'ils se présentoient. Malgré tous les travaux des plus 
sages législateurs , l'état politique demeura toujours imparfait , parce 
qu'il étoit presque l'ouvrage du hasard , et que , mal commencé , le 
temps , en découvrant les défauts et suggéi'ant des remèdes , ne put 
jamais réparer les vices de la constitution : on raccommodoit sans 
cesse , au lieu qu'il eût fallu commencer par nettoyer l'aire et écarter 
tous les vieux matériaux , comme fit Lycurgue à Sparte , pour élever 
ensuite un bon édifice. La société ne consista d'abord qu'en quelques 
conventions générales que tous les particuliers s'engageoient à observer. 
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et dont la communauté se rendoit garante envers chacun d'eux. Il fallut 
que Texpérience montrât combien une pareille constitution étoit foible , 
et combien il étoit facile aux infracteurs d'éviter la conviction ou le 
châtiment des fautes dont le public seul de voit être le témoin et le 
juge; il fallut que la loi fût éludée de mille manières; il fallut que 
les inconvéniens et les désordres se multipliassent continuellement 
pour qu'on songeât enfin à confier à des particuliers le dangereux 
dépôt de Tautorité publique , et qu'on commit à des magistrats le soin 
de faire observer les délibérations du peuple ; car de dire que les chefs 
furent choisis avant que la confédération fût faite, et que les ministres 
des lois existèrent avant les lois mêmes , c'est une supposition qu'il 
n'est pas permis de combattre sérieusement. 

II ne seroit pas plus raisonnable de croire que les peuples se sont 
d'abord jetés entre les bras d'un maître absolu , sans conditions et sans 
retour, et que le premier moyen de pourvoir à la sûreté commune 
qu'aient imaginé des hommes fiers et indomptés, a été de se précipiter 
dans l'esclavage. En effet , pourquoi se sont-ils donné des supérieurs , 
si ce n'est pour les défendre contre l'oppression, et protéger leurs 
biens , leurs libertés et leurs vies , qui sont , pour ainsi dire , les élé- 
mens constitutifs de leur être? Or, dans les relations d'homme à 
homme , le pis qui puisse arriver à l'un étant de se voir à la discrétion 
de l'autre , n'eût-il pas été contre le bon sens de commencer par se 
dépouiller entre les mains d'un chef des seules choses pour la conser- 
vation desquelles ils avoient besoin de son secours ? Quel équivalent 
eût-il pu leur offrir pour la concession d'un si beau droit ? et s'il eût 
osé l'exiger sous le prétexte de les défendre , n'eût-il pas aussitôt reçu 
la réponse de l'apologue : « Que nous fera de plus l'ennemi ?» Il est 
donc incontestable , et c'est la maxime fondamentale de tout le droit 
politique, que les peuples se sont donné des chefs pour défendre leur 
liberté et non pour les asservir. Si nous nvons un prince, disoit Pline 
à Trajan , c*est afin qu'il nous préserve d'avoir un maître. 

Les politiques font sur l'amour de la liberté les mêmes sophismes 
que les philosophes ont faits sur l'état de nature : par les choses qu'ils 
voient ils jugent des choses très-différentes qu'ils n'ont pas vues; et 
ils attribuent aux hommes un penchant naturel à la servitude par îa 
patience avec laquelle ceux qu'ils ont sous les yeux supportent la leur; 
sans songer qu'il en est de la liberté comme de l'innocence et de la 
vertu, dont on ne sent le prix qu'autant qu'on en jouit soi-même, et 
dont le goût se perd sitôt qu'on les a perdues. « Je connois les délices 
de ton pays , disoit Brasidas à un satrape qui comparoit la vie de 
Sparte à celle de Persépolis ; mais tu ne peux connoître les plaisirs 
du mien. » 

Comme un coursier indompté hérisse ses crins, frappe la terre du 
pied et se débat impétueusement à la seule approche du mors , tandis 
qu'un cheval dressé souffre patiemment la verge et l'éperon , l'homme 
barbare ne plie point sa tête au joug que l'homme civilisé porte sans 
murmure , et il préfère la plus orageuse liberté à un assujettissement 
tranquille. Ce n'est donc pas par l'avilissement des peuples asservi» 



us DISCOURS SUR L'ORIGINE 

qu'il faut juger des dispositions naturelles de Thômme pour ou contre 
la servitude , mais par les prodiges qu'ont faits tous les peuples libres 
pour se garantir de l'oppression. Je sais que les premiers ne font que 
vanter sans cesse la paix et le repos dont ils jouissent dans leurs fers, 
et que miserrimavf^ servitutem 'paçem q,ppellant ' : mais quand je vois 
les autres sacrifier les plaisirs , le repos , la richesse , la puissance , et 
la vie même , à la conservation de ce seul bien si dédaigné de ceux 
qui l'ont perdu ; quand je vois des animaux nés libres , et abhorrant 
la captivité , se briser la tête contre les barreaiix de leur prison; quand 
je vois des multitudes de sauvages toift nus mépriser les voluptés 
européelfcies , et braver la faim, le feu, le fer et la mort, pour ne con- 
server que leur indépendance , je sens que ce n'est pas à des esclaves 
qu'il appartient de raisonner de liberté. 

Quant i l'autorité paternelle, don^ plusieurs ont fait dériver le 
gouvernement absolu et toute la société , sans recourir aux preuves 
contraires de Locke et de Sidney , il suffit de remarquer que rien au 
monde n'est plus éloigné de l'esprit féroce du despotisme que la dou- 
ce\ix de cette autorité , qui regarde plus à l'avantage de celui qui obéit 
qu'à l'utilité de celiii qui commande; que, par la loi de nature, le 
père n'est le maître de l'enfant qu'aussi longtemps que son secours 
lui est nécessaire; qu'au delà de ce terme ils deviennent égaux, et 
qu'alors le fils , parfaitement indépendant du père , ne lui doit que du 
respect et non de l'obéissance; car la reconnoissance est bien un 
devoir qu'il faut rendre , mais non pas un droit qu'on puisse exiger. 
Au lieu de dire que la société civile dérive du pouvoir paternel, il 
falloit dire au contraire que c'est d'elle que ce pouvoir tire sa princi- 
pale force. Uu individu ne fut reconnu pour le père de plusieurs que 
quand ils restèrent assemblés autour de lui. Les biens du père , dont 
ij. est véritaj)lement le maître , sont les liens qui retiennent ses enfans 
4ans sô dépendance , et il peut ne leur (Jonner part à sa succession qu'à 
proportion qu'ils auront bien mérité de lui par une continuelle défé- 
rence à ses volontés. Or, loin que les sujets aient quelque faveur 
semblable à attendre de leur despote , comme ils lui appartiennent en 
propre, eux et tout ce qu'ils possèdent, ou du moins qu'il le prétend 
ainsi ; ils sont réduits à recevoir comme une faveur ce qu'il leur laisse 
de leur propre bien ; il fait justice quand il les dépouille; il fait grâce 
quand il lés laisse yivre. 

En continuant d'e^amiper ainsi les faits par le droit , on ne trouve- 
roît pas plu^ de soliijité que de vérité dans l'établissement volontaire 
de la tyrannie , et il seroit difficile de montrer la validité d'un contrat 
qui n'obligeroit qu'une des parties , où l'on mettroit tout d'un côté et 
rien de l'autre, et qui ne tourneroit qu'au préjudice de celui qui s'en- 
gage. Ce système odieux est l>iejx éloigné d'êjre , même aujourd'hui , 
celui des sages et bpn§ inonarques , et surtpu| des rois de France , 
comme on peut le voir en (Jivers endroits de leurs édits, et en parti- 
culier dans le passage suivant d'un écrit célèbre , publié en 166T , aa 

4. Tacit., Bise., lib. ly, cap. xvn. 
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nom et p§ir les ordres de Louis XIV : « Qu'on ne dise donc point <jue le 
souverain ne soit pas sujet aux lois de son État , puisque la proposition 
contraire est une vérité du droit des gens, que la flatterie a quelque- 
fois attaquée , mais que les bons princes ont toujours défendue comme 
une divinité tutélaire de leurs États. Combien est-il plus légitime de 
dire , avec le sage Platon , que la parfaite félicité d'^n royaume est 
qu'un prince soit obéi de ses sujets, que le prince obéisse à la loi, et 
que la loi soit droite et toujours dirigée au bien public 1' » Je ne m'ar- 
rêterai point à rechercher si , la liberté étant la plus noble des facultés 
de l'homme , ce n'est pas dégrader sa nature , se mettre au niveau des 
bêtes esclaves de l'instinct, offenser même l'auteur de son être, que 
de renoncer sans réserve au plus précieux dé tous ses dons**, que de 
se soumettre à commettre tous les crimes qu'il nous défend, pour 
Complaire à un maître féroce ou insensé , ti si cet ouvrier suBlime doit 
être plus irrité (Je voir détruire que déshonorer son plus bel ouvrage. 
Je négligerai , si l'on veut , l'autorité de jBarbeyrac , qui déclare nettement , 
d'après Locke , que nul ne peut vendre sa liberté jusqu'à se soumettre à 
une puissance arbitraire qui le traite à sa fantaisie : Car , ajoute-t-il, ce 
seroit vendre sa propre vte, dont on n'est pas le maître. Je demanderai 
seulement de quel droif ceux* qui n'ont' pas craint de s'avilir eux- 
mêmes jusqu'à ce point , ont pti soumettre leur postérité à la même 
ignominie, et renoncer ]Jour elle à des biens qu'elle ne tient point de 
leur libéralité , et sans lesquels la vie même est onéreuse à tous ceux 
qui en sont dignes. 

Puffendorff dit que , tout de même qu'on transfère son bien à autrui 
par des conventions et dès contrats , on peut aussi se dépouiller de sa 
liberté en faveur de quelqu'un. C'est là, ce me semble, un fort mauvais 
raisonnement : car, premièrement, le bien que j'aliène me devient une 
chose tout à fait étrangère , et dont l'abus m'est indifférent; mais il 
m'importe qu'on n'abuse point de ma liberté, et je ne puis, sans me 
rendre coupable du mal qu'on me forcera de faire , m'exposer à devenir 
l'instrument du crime. De plus, le droit de propriété n'étant que de 
convention et d'institution huniaine, tout homme peut à son gré 
disposer de ce qu'il possède : mais il n'en est pas de même des dons 
essentiels de la nature , tels que la vie et la liberté , dont il est permis 
à chacun de jouir , et dont il est au moins douteux qu'on ait droit de 
se dépouiller : en s'ôtant l'une on déigrade son être , en s'ôtant l'autre 
on l'anéantit autant qu'il est en soi : et, comme nui bien temporel ne 
peut dédommager de l'une et de l'autre , ce seroit offenser à la fois 
la nature et la raison que d'y renoncet* à quelque prix que ce fût. Mais 
quand oii pourroit aliéner sa liberté comme ses biens, la différence se- 
roit très-grande pour les enfans , qui ne jouissent des biens du père 
que par la transmission de son droit; au lieu que la liberté étant un 
don qu'ils tiennent de la nature en qualité d'hommes , leurs parens 
n'ont eu aucun droit de les en dépouiller : de sorte que , comme pour 
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établir Tesclavage il a fallu faire violence à la nature, il a fallu la chan- 
ger pour perpétuer ce droit : et les jurisconsultes qui ont gravement 
prononcé que l'enfant d'une esclave naitroit esclave , ont décidé en 
d'autres termes qu'un homme ne naîtroit pas homme. 

Il me paroit donc certain que non-seulement les gouvememens n'ont 
point commencé par le pouvoir arbitraire , qui n'en est que la corrup- 
tion , le terme extrême , et qui les ramène enfin à la seule loi di^ plus 
fort, dont ils furent' d'abord le remède; mais encore que quand même 
ils auroient ainsi commencé , ce pouvoir , étant par sa nature illégi- 
time , n'a pu servir de fondement aux lois de la société , ni par consé- 
quent à l'inégalité d'institution. 

Sans entrer aujourd'hui dans les recjierches qui sont encore à faire 
sur la nature du pacte fondamental de tout gouvernement , je me borne , 
en suivant l'opinion commune , à considérer ici l'établissement du corps 
politique comme un vrai contrat entre le peuple et les chefs qu'il se 
choisit ; contrat par lequel les deux parties s'obligent à l'observation 
des lois qui y sont stipulées et qui forment les liens de leur union. Le 
peuple ayant , au sujet des relations sociales , réuni toutes ses volontés 
en une seule , tous les articles sur lesquels cette volonté s'explique de- 
viennent alitant de lois fondamentales qui obligent tous les membres 
de l'Ëtat sans exception , et l'une desquelles règle le choix et le pouvoir 
des magistrats chargés de veiller à l'exécution des autres. Ce pouvoir 
s'étend à tout ce qui peut maintenir la constitution , sans aller jusqu'à 
la changer. On y joint des honneurs qui rendent respectables les lois 
et leurs ministres , et pour ceux-ci personnellement , des prérogatives 
qui les dédommagent des pénibles travaux que coûte une bonne admi- 
nistration. Le magistrat , de son côté , s'oblige à n'user du pouvoir qui 
lui est confié que selon l'intention des commettans , à maintenir cha- 
cun dans la paisible jouissance de ce qui lui appartient, et à préférer 
en toute occasion l'utilité publique à son propre intérêt. 

Avant que l'expérience eût montré , ou que la connoissance du cœur 
humain eût fait prévoir les abus inévitables d'une. telle constitution, 
elle dut paroître d'autant meilleure que ceux qui étoient chargés de 
veiller à sa conservation y étoient eux-mêmes les plus intéressés : car 
la magistrature et ses droits n'étant établis que sur les lois fondamen- 
tales, aussitôt qu'elles seroient détruites, les magistrats cesseroient 
d'être légitimes, le peuple ne seroit plus tenu de leur obéir; et conmie 
ce n'auroit pas été le magistrat , mais la loi , qui auroit constitué l'es- 
sence de l'État , chacun rentreroit de droit dans sa liberté naturelle. 

Pour peu qu'on y réfléchît attentivement , ceci se confirmeroit par 
de nouvelles raisons'; et par la nature du contrat on verroit qu'il ne 
sauroit être irrévocable ; car s'il n'y avoit point de pouvoir supérieur 
qui pût être garant de la fidélité des contractans, ni les forcer à rem^ 
plir leurs engagemens réciproques, les parties demeureroient seules 
juges dans leur propre cause , et chacune d'elles auroit toujours le 
droit de renoncer au contrat sitôt qu'elle trouveroit que l'autre enfreint 
les conditions, ou qu'elles cesseroient de lui convenir. C'est sur ce 
principe qu'il semble que le droit d'abdiquer peut être fondé. Or, à ne 
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considérer, comme nous faisons, que l'institution humaine, si le ma- 
gistrat , qui a tout le pouvoir en main et qui s'approprie tous les avan- 
tages du contrat, avoit pourtant le droit de renoncer à l'autorité, à 
plus forte raison le peuple, qui paye toutes les fautes des chefs, devroit 
avoir le droit de renoncer à la dépendance. Mais les dissensions af- 
freuses , les désordres infinis qu'entraîneroit nécessairement ce dange- 
reux pouvoir, montrent, plus que toute autre chose , combien les gou- 
vernemens humains avoient besoin d'une base plus solide que la seule 
raison , et combien il étoit nécessaire au repos public que la volonté 
divine intervînt pour donner à l'autorité souveraine un caractère sa- 
cré et inviolable qui ôtât aux sujets le funeste droit d'en disposer. 
Quand la religion n'auroit fait que ce bien aux hommes , c'en seroit 
assez pour qu'ils dussent tous la chérir et l'adopter , même avec ses 
abus , puisqu'elle épargne encore plus de sang que le fanatisme n'en 
fait couler. Mais suivons le fil de notre hypothèse. 

Les diverses formes de gouvernemens tirent leur origine des diffé- 
rences plus ou moins grandes qui se trouvèrent entre les particuliers 
au moment de l'institution. Un homme étoit- il éminent en pouvoir, 
en vertu , en richesse ou en crédit , il fut seul élu magistrat , et l'Ëtat 
devint monarchique. Si plusieurs , à peu près égaux entre eux , l'em- 
portoient sur tous les autres , ils furent élus conjointement, et l'on eut 
une aristocratie. Ceux dont la fortune ou les talens étoient moins dis- 
proportionnés , et qui s'étoient le moins éloignés de l'état de nature , 
gardèrent en commun l'administration suprême , et formèrent une dé- 
mocratie. Le temps vérifia laquelle de C6s formes étoit la plus avanta- 
geuse aux hommes. Les uns restèrent uniquement soumis aux lois , les 
autres obéirent bientôt à des maîtres. Les citoyens voulurent garder 
leur liberté; les sujets ne songèrent qu'à l'ôter à leurs voisins, ne 
pouvant souffrir que d'autres jouissent d'un bien dont ils ne jouissoient 
plus eux-mêmes. En un mot , d'un côté furent les richesses et les con- 
quêtes , et de l'autre le bonheur et la vertu. 

Dans ces divers gouvernemens, toutes les magistratures furent d'a- 
bord électives; et quand la richesse ne l'emportoit pas, la préférence 
étoit accordée au mérite qui donne un ascendant naturel , et à l'âge , qui 
donne l'expérience dans les affaires, et le sang-froid dans les délibérations. 
Les anciens des Hébreux, les gérontes de Sparte, le sénat de Rome, et 
l'étymologie même de notre mot seigneur , montrent combien autrefoii^ la 
vieillesse étoit respectée. Plus les élections tomboient sur des hommes 
avancés en âge , plus elles devenoient fréquentes , et plus leurs embar- 
ras se faisoient sentir : les brigues s'introduisirent , les factions se for- 
mèrent , les partis s'aigrirent, les guerres civiles s'allumèrent, enfin le 
sang des citoyens fût sacrifié au prétendu bonheur de l'État , et l'on fut 
à la veille de retomber dans l'anarchie des temps antérieurs. L'ambition 
des principaux profita de ces circonstances pour perpétuer leurs char- 
ges dans leurs familles ; le peuple , déjà accoutumé à la dépendance , au 
repos et aux commodités de la vie , et déjà hors d'état de briser ses fers , 
consentit à laisser augmenter sa servitude pour affermir sa tranquil- 
lité : et c'est ainsi que les chefs devenus héréditaires, s'accoutumèrenit 
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à regarder leur magistrature, comme un bien de famille, à se regar- 
der eux-mêmes comme les propriétaires de TËtat , dont ils n'étoient 
d'abord que ]les officiers ; à appeler leurs concitoyens leurs esclaves ; ii 
les compter , comme du bétail , au nombre (les choses qui leur appar- 
tenoient; et à s'appeler eux-mêmes égaux aux dieux, et rois des rois. 

Si nous suivons le progrès de rinégalité dans ces différentes révolu- 
tions , nous trouverons que l'établissemeA^ de la loi et du droit de pro- 
priété fut son premier terme, l'institution de la magistrature le second, 
que le troisième et dernief fut le changement du pouvoir légitime en 
pçuvoir arbitraire ; en sor^e que l'état de riche et de pauvre fut auto- 
risé par la première époque , celui de puissant et de foible par la se- 
conde, et par la troisième celui de maître et d'esclave, qui est le dér- 
ailler degré de l'inégalité , et le terme auquel aboutissent enfin tous les 
autres, jusqu'à ce que de nouvelles révolutions dissolvent tout à fait 
le gouvernement , ou le rapprochent de l'institution légitime. 

Pour comprendre la nécessité de ce progrès , il faut moins consi- 
dérer les motifs de l'établissement du corps politique, que la forme 
qu'il prend dans son exécution et les inconvéniens qu'il entraîne après 
lui ; car les vices qui rendent nécessaires les institutions sociales sont 
les piêmes qui en rendent l'abus inévitable : et comme excepté la seule 
Sparte , où la loi yeilloit principalement à l'éducation des enfans , et 
où Lycurg\ie établit des mœurs qui le dispensoient presque d'y ajouter 
des lois , les lois , en général , moins fortes que les passions , contien- 
nent les hommes sans les changer; il seroit aisé -de prouver que tout 
gouvernement qui, sans se corrompre ni s'altérer, marcheroit tou- 
jours exactement selon la fin de son institution, auroit été institué 
sans nécessité , et qu'un pays où personne n'éluderoit les lois et n'abu- 
seroit de la magistrature , n'auroit besoin ni de magistrats ni de lois. 

Les distinctions politiques amènent nécessairement des distinctions 
civiles, fi'inégalité , croissant entre le peuple et ses chefs, se fait 
bientôt sentir parmi les particuliers , et s'y modifie en mille manières 
selon les passions , les talens et les occurrences. Le magistrat ne 
sauroit usurper un pouvoir illégitime sans se faire des créatures aux- 
quelles i^ est forcé d'en céder quelque partie. D'ailleurs les citoyens ne 
se laissant opprimer qu'autant qu'entraînés par une aveugle ambition , 
et regardant plus au-dessous qu'au-dessus d'eux , la domination leur 
devient plus chère que l'indépendance , et qu'ils consentent à porter des 
fers pour en pouvoir donner à leur tour. Il est très- difficile de réduire 
à l'obéissance celui qui ne cherche point à commander, et le politique 
le plus adroit ne viendroit pas à bout d'assujettir des hommes qui ne 
youdroient qu'être libres. Hais l'inégalité s'étend sans peine parmi les 
âme^ ambitieuses et lâches, toujours prêtes à courir les risques de la 
fortune, et à dominer ou servir presque indifféremment, selon qu'elle 
leur devient favorable ou contraire. Cest ainsi qu'il dut venir un temps 
où les yeux du peuple ùirent fascinés à tel point que ses conducteurs 
n'avoient qu'A dire au plus petit des hommes : «Sois grand, toi et toute 
ta race , » aussitôt il paroissoit grand à tout le moilde ainsi qu'à ses 
propre» yeux, et seB descendans s'élevoient encore à mesure qu'ils 
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s'éloignoientdelui; plus la cause étoit reculée et incertaine , plus l'effet 
augmentoit ; plus on pouvoit compter de fainéans dans une famille , et 
plus elle devenoit illustre. 

Si c'étoit ici le lieu d'entrer en des détails, j'expliquerois facile- 
ment comment , sans même que le gouvernement è'en mêle , l'inégalité 
de crédit et d'autorité devient inévitable entre les particuliers (s) , sitôt 
que , réunis en une même société , ils sont forcés de se comparer entre 
eux, et de tenir compte des àifférences qu'ils trouvent dans l'usage 
continuel qu'ils ont à faire les uns des autres. Ces différences sont de 
plusieurs espèces. Mais , en général , la richesse , la noblesse ou le rang , 
la puissance et le mérite personnel , étant les distinctions principales 
par lesquelles on se mesure dans la société , jç prouverojs que l'accord 
ou le conflit de ces forces diverses est JL'iûdicatipn la plus sûre d'un État 
bien ou mal constitué : je ferois vpir. qu'entre ces quatre sortes d'iné- 
galité , les qualités personnelles étant l'origine de toutes les autres , la 
richesse est la dernière à laquelle elles se réduisent à la un , parce que , 
étant la plus immédiatement utile au bien-être et la plus facile à com- 
muniquer , on s'en sert aisément pour acheter tout le reste; observation 
qui peut faire juger assez exactement de la mesure dont chaque peuple 
'S'est éloigné de son institution primitive , et du chemin qu'il a fait vers 
le terme extrême de la corruption. Je remarquerois combien ce désir 
universel de réputation , d'honneurs et de préférences , qui nous dévore 
tous , exerce et compare les talens et les forces , combien il excite et 
muliplie les passions ; et combien , rendant tous les hommes concurrens , 
rivaux, ou plutôt ennemis , il cause tous les jours de revers, de succès 
et de catastrophes de toute espèce , en faisant courir la même lice à tant 
de prétendans. Je montrerois que c'est à cette ardeur de faire parler de 
soi , à cette fureur de se distinguer qui nous tient presque toujours hors 
de nous-mêmes , que nous devons ce qu'il' y a de meilleur et de pire 
parmi les hommes , nos vertus et nos vices , nos sciences et nos erreurs , 
nos conquérans et nos philosophes , c'est-à-dire une multitude de mau- 
vaises choses sur un petit nombre de bonnes. Je prouve roi s enfin que 
si Von voit une poignée de puissans et de riches au faîte des grandeurs. 
et de la fortune, tandis que la foule rampe dans l'obscurité et dans la' 
misère , c'est que les premiers n'estiment les choses dont ils joiiissent 
qu'autant que les autres en sont privés, et que, sans changer d'état, 
ils cesseroient d'être heureux si le peuple cessoit d'être misérable. 

Mais ces détails seroient seuls la matière d'un ouvrage considérable 
dans lequel on pèseroit les avantages et les inconvéniens de tout gou- 
vernement, relativement aux droits de l'état de nature , et où l'on dévoi- 
leroit toutes les faces différentes sous lesquelles l'inégalité s'est montrée 
jusqu'à ce jour, et pourra se montrer dans les siècles futurs, selon la 
nature de ces gouvernemens et les révolutions que le temps y amènera 
nécessairement. On verroit la multitude opprimée au dedans par une 
suite des précautions mêmes qu'elle avoit prises contre ce qui la me- 
naçoit au dehors; on verroit l'oppression s'accroître 'continuellement 
sans que les opprimés pussent jamais savoir quel terme elle auroit , 
ni quel moyen légitime îl leur resteroit pour l'arrêter; on terroit les 



iU DISCOURS SUR L'ORIGINE 

droits des citoyens et les libertés nationales s'éteindre peu à peu , et les 
réclamations des foibles traitées de murmures séditieux ; on verroit la 
politique restreindre à une portion mercenaire du peuple l'honneur 
de défendre la cause commune ; on verroit de là sortir la nécessité des 
impôts , le cultivateur découragé quitter son champ , même durant la 
paix , et laisser la charrue pour ceindre l'épée ; on verroit naître les 
règles funestes et bizarres du point d'honneur; on verroit les défenseurs 
de la patrie en devenir tôt ou tard les ennemis , tenir sans cesse le poi- 
gnard levé sur leurs concitoyens ; et il viendroit un temps où on les 
entehdroit dire à l'oppresseur de leur pays , 

« Pectore si fratris gladium juguloque parentis 
« Condere me jubeas , "gravidasque in viscera partu 
a Conjugis , invita peragam tamen omnia dextra. » 

(Lucàn. , lib.l, V. 376.) 

De l'extrême inégalité des conditions et des fortunes , de la diversité 
des passions et des talens , des arts inutiles , des arts pernicieux , des 
sciences frivoles, sortiroient des foules de préjugés également con- 
traires à la raison , au bonheur et à la vertu : on verroit fomenter par 
les chefs tout ce qui peut affoiblir des hommes rassemblés en les désu- 
nissant , tout ce qui peut donner à la société un air de concorde appa- 
rente et y semer un germe de.division réelle, tout ce' qui peut inspirer 
aux différens ordres une défiance et une haine mutuelle par l'opposition 
de leurs droits et de leurs intérêts , et fortifier par conséquent le pou- 
voir qui les contient tous. 

C'est du sein de. ces désordres et de ces révolutions que le despotisme , 
élevant par degrés sa tête hideuse , et dévorant tout ce qu'il auroit aperçu 
de bon et de sain dans toutes les parties de l'État parviendroit enfin à. 
fouler aux pieds les lois et le peuple , et à s'établir sur les ruines de la 
république. Les temps qui précéderoient ce dernier changement seroient 
des temps de troubles et de calamités ; mais à la fin tout seroit englouti 
par le monstre , et les peuples n'auroient plus de chefs ni de lois , mais 
seulement des tyrans. Dès cet instant aussi il cesseroit d'être ques- 
tion de mœurs et de vertu : car partout où règne le despotisme , eut 
ex honesto.nulla est spes^ il ne souffre aucun autre maître; sitôt qu'il 
parle , il n'y a ni probité ni devoir à consulter , et la plus aveugle obéis- 
sance est la seule vertu qui reste aux esclaves 

C'est ici le dernier terme de l'inégalité , et le point extrême qui ferme 
le cercle et touche au point d'où nous sommes partis : c'est ici que tous 
les particuliers redeviennent égaux , parce qu'ils ne sont rien , et que 
les sujets n'ayant plus d'autre loi que la volonté du maître , ni le maître 
d'autre règle que ses passions , les notions du bien et les principes de 
la justice s'évanouissent derechef : c'est ici que tout se ramène à laseule 
loi du plus fort , et par conséquent à un nouvel état de nature différent 
de celui par lequel nous avons commencé , en ce que l'un étoit l'état de 
nature dans sa pureté, et que ce dernier est le fruit d'un excès de cor- 
ruption. Il y a si peu de différence d'ailleurs entre ces deux états, et le 
contrat de gouvernement est tellement dissous par le despotisme, que 
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le dQ3pote n'est le maître qu'aussi longtemps qu'il est le plus fort; et 
que sitôt qu'on peut l'expulser, il n'a point à réclamer contre la violence. 
L'émeute qui finit par étrangler ou détrôner un sultan est un acte aussi 
juridique que ceux par lesquels il disposoit la veille des vices et des 
biens de ses sujets. La seule force le maintenoit , la seule force le ren- 
verse : toutes choses se passent ainsi selon l'ordre naturel ; et , quel que 
puisse être l'événement de ces courtes et fréquentes révolutions , nul ne 
peut se plaindre de l'injustice d'autrui , mais seulement de sa propre 
imprudence ou de son malheur. 

En découvrant et suivant ainsi les routes oubliées et perdues qui de 
l'état naturel ent dû mener l'homme à l'état civil ; en rétablissant , 
avec les positions intermédiaires que je viens de marquer , celles que 
le temps qui me presse m'a fait supprimer , ou que l'imagination ne 
m'a point suggérées , tout lecteur attentif ne pourra qu'être frappé de 
l'espace immense qui sépare ces deux états. C'est dans cette lente suc- 
cession des choses qu'il verra la solution d'une infinité de problèmes 
de morale et de politique que les philosophes ne peuvent résoudre. Il 
sentira que le genre humain d'un âge n'étant pas le genre humain d'un 
autre âge, la raison pourquoi Diogène ne trouvoit point d'homme, 
c'est qu'il cherchoit parmi ses contemporains l'homme d'un temps qui 
n'étoit plus. Gaton , dira-t-il , périt avec Rome et la liberté , parce qu'il 
fut déplacé dans son siècle ; et le plus grand des hommes ne fit qu'éton- 
ner le monde qu'il eût gouverné cinq cents ans plus tôt. En un mot, il 
expliquera comment l'âme et les passions humaines , s'altérant insensi- 
blement , changent pour ainsi dire de nature ; pourquoi nos besoins et 
DOS plaisirs changent d'objets à la longue ; pourquoi , l'homme originel 
s'évanouissant par degrés , la société n'offre plus aux yeux du sage 
qu'un assemblage d'hommes artificiels et de passions factices qui sont 
l'ouvrage de toutes ces nouvelles relations , et n'ont aucun vrai fonde- 
ment dans la nature. Ce que la réflexion nous apprend là-dessus , l'ob- 
servation le confirme parfaitement : l'homme sauvage et l'homme policé 
diffèrent tellement par le fond du cœur et des inclinations , que ce qui 
fait le bonheur suprême de l'un réduiroit l'autre au désespoir. Le pre- 
mier ne respire que le repos et la liberté ; il ne veut que vivre et rester 
oisif, et l'ataraxie même du stoïcien n'approche pas de sa profonde 
indifi'érence pour tout autre objet. Au contraire , le citoyen , toujours 
actif, sue, s'agite, se tourmente sans cesse pouç chercher des occupa- 
tions encore plus laborieuses-, il travaille jusqu'à la mort, il y court 
même pour se mettre en état de vivre , ou renonce à la vie pour acqué- 
rir l'immortalité : il fait sa cour aux grands qu'il hait , et aux riches 
qu'il méprise ; il n'épargne rien pour obtenir l'honneur de les servir ; il 
se vante orgueilleusement de sa bassesse et de leur protection ; et , fier 
de son esclavage , iJl parle avec dédain de ceux qui n'ont pas l'honneur 
de le partager. Quel spectacle pour un Caraïbe que les travaux pénibles 
et enviés d'un ministre européen ! Combien de morts cruelles ne pré- 
féreroit pas cet indolent sauvage à l'horreur d'une pareille vie, qui 
souvent n'est pas même adoucie par le plaisir de bien faire ! Mais , pour 
TQir le but de tant de soins, il faudroit que ces mots, puissance et 
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réputation y eussent un sén^ dans son esprit; qu^il apprît qu'il y a une 
sorte d'hommes qui coiiiptent pour quelque chose les regards du reste 
déTiinivérs, qui sayéht être heureux et contens d'eux-mêmes sur lô 
témoignage d'autrui plutôt que sur le leur propre. Telle est , en effet , 
la yèrîtablé cause de toutes ces différences : le sauvage vit en Wi-même; 
Thomme sociable , toujours hors de lui ^ ne sait que vivre dans l'opi- 
nion des autres, et c'est pour ainsi dire de leur seul jugement qu'il 
tire lé sentiment de èa propre existence. Il n'est pas de mon sujet de 
montrer comment d'une telle disposition naît tant d'indifférence pour 
le bien et le mal , avec de si beaux discours de morale ; comment , tout 
se rédilisânt aux apparences, tout devient factice et joué, honneur, 
amitié , vertu , éi souvent jusqu'aux vices mêmes , dont on trouve enfin 
le secl-êt dé ék glorifier ; comment , /en un mot , demandant toujours 
aux autres ce que nous éomimès, et n'osant jamais nous interroger là- 
dessus nous-mêmes , au milieu de tant de philosophie , d'humanité , de 
politesse et de maximes sublimes , nous n'avons qu'un extérieur trom- 
peur et frivole, de l'honneur sans, vertu, de la raison sans sagesse, et 
du plaisir sans bonheur. Il me suffit d'avo*ir prouvé que ce n'est point 
là l'état originel de l'homme, et que c'est le seul esprit.de la société 
et l'inégalité qu'elle engendre, qui changent et altèrent ainsi toutes 
nos inclinations naturelles. ^ ..... 

J'ai lâché d'exposer l'origine et le progrès de l'inégalité , l'établis- 
sement et l'abus des sociétés politiques , autant que ces choses peuvent 
se déduire de la nature de l'homme par les seules lumières de la raison , 
et indépendamment des dogmes sacrés qui donnent à l'autorité souve- 
raine la sanction du droit divin, il suit de cet exposé que l'inégalité , 
étant presque nulle dans l'état de nature , tire sa force et son accrois- 
sement du développement de nos facultés et des, progrès Je l'esprit 
humain , et devient enân stable et légitime par l'établissement de la 
propriété et des lois, f 1 suit encore que l'inégalité morale , autorisée 
par le seul droit positif, est contraire au droit naturel toutes les fois 
qu'elle ne concourt pas en même proportion avec l'inégalité physique; 
distinction qui détermine suffisamment ce qu'on doit penser, & cet ég:ard 
de la sorte d'inégalité qui rè^ne parmi tous les peuples policés , puis- 
qu'il est mianii'estement contre la loi de nature , de quelque mahiôro 
qu*on la définisse^ qu'un enfant commiande à un vieillard ,• qu'un im- 
bécile conduire un homme sage , et qu'une poignée de gens regorge de 
superflultés , tandis que la multitude affamée manque du nécessaite. 



NOTES. 

• 

DÉDICACE , page 72. —• (a) Hérodote raconte qu'après le meurtre du fauv 
Smeidis, les sept libérateurs de la Perse s'étant assemblés pour déli- 
bérer sur la forme du gouvernement qu'ils donneroient à l'État , Cflariès 
opina fortement pour la république ; avis d'autant plus extraordinaire 
dans la bouche d'un satrape, qu'outre la prétention qu'il pouvoit avoir 
à l'empire , les grands craignent plus que la mort une sorte de gouver- 
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nement qUl les force à respecter les hoiiiiâes; ÔUl&ès ,' eoniiiie on peut 
bien croire , ne fut point écouté ; et vdyaiif qu'on alloit procôdef à l'élec- 
tion d'un monarque , lui , qui ne irouloit ni Obéir ni commander , céda 
volontairement aux autres concurrehs son droit à la couronne , deman- 
dant pour tout dédommagement d'être libre et indépehdant , liii et sa 
postérité , ce qui lui fut accordé. Quand Hérodote ne nous apprendroit 
paâ là restriction qui flit mise à ce privilège , il faudroit xiéce^sairement 
la supposer; autrent^t Otanès^ ne reconùoisâant aucune èorte de loi, 
et n'ayant dé compte ér rendre à personne, auroit été tout-puissailt dans 
l'État et plus puissant que le i^oi même, liais il ii'y avoit giiëré d'âp))a- 
f ence qu'un homme eapable de âé tiotiténter , en pareil cas , d'un tel 
privilège fût capable d'en abuser. En effet , on ne voit pas que ce droit 
ait jamais cauëé lé iâôiildilé t^oUblé dàûé le f'oyaùiùe, bi pàf I6 sage 
Otanèà ( iii par atl^uH dé sëà dèsdeiidàni^. 

t'RÈFACE , page 78. —(b) Dès mon premier pas je m'appuie avec con'fiance 
sur une de ces autorités respectables pour les philosophes , parce qu'elles 
viennent d'une raison solide et sui)lime qu'eux seuls savent trouver et 
sentir. 

« Ouelque intérêt que nous ayons à nous connoître nous-mêmes , je 
ne sais si nous ne connoissons pas mieux tout ce qui n'est pas nous. 
Pourvus par là nature d'organes uniquement destinés à notre conser- 
vation , nous ne les employons qu'à recevoir les impressions étrangères : 
nous ne cherchons qu'à nous répandre au dehors, et à exister hors de 
nous : trop occupés à multiplier les fonctions de nos sens et à augmen- 
ter rétendue extérieure de notre être, rarement faisons-nous usage de 
ce sens intérieur qui nous réduit à nos vraies dimensions , et qui sépare 
de nous tout ce qui n'en est pas. C'est cependant de ce sens dont il faut 
nous servir si nous voulons nous connoître ; c'est le seul par lequel 
nous puissions nous juger. Mais comment donner à ce sens son activité 
et toute son étendue ? comment dégager notre âme , dans laquelle il 
réside , de toutes les illusions de notre esprit ? Nous avons perdu l'ha- 
bitude de l'employer, elle est demeurée sans exercice au milieu du 
tumulte de nos sensations corporelles , elle s'est desséchée ^ar le feu de 
nos passions; le cœur, l'esprit, les sens, tout a travaillé contre elle. » 
(HiST. NAT. , de la nature de l'homme.) 

DiscoORS , page 84. — (c) Les changemeris qu'un long usage de ttiarcher 
sur deut pieds a pu produire dans la conformation de l'homme , les 
rapports qu'on observe encore entre ses bras et les jambes antérieures 
des quadrupèdes, et l'induction tirée de leur manière de marcher, 
ont pu faire naître des doutes sur celle qui devoit nous être la plus 
naturelle. Tous les enfans commencent par marcher à quatre pieds, et 
ont besoin de notre exemple et de nos leçons pour apprendre à se tenir 
debout. Il y a même des nations sauvages, telles que les Hottentots, 
qui , négligeant beaucoup les enfans , les laissent marcher sur les mains 
si longtemps qu'ils ont ensuite bien de la peine à les redresser; autant 
en font les enfans des Caraïbes des Antilles. Il y a divers exemples 
d'iiommes quadrupèdes ; et je pourrois entre autres citer celui de cet 
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enfant qui fut trouvé , && 1344 , auprès de Hesse , où il avoit été nourri 
par des loups , et qui disoit depuis, à la cour du prince Henri, que, 
s'il n'eût tenu qu'à lui , il eût mieux aimé retourner ayec eux que de 
vivre parmi les hommes. Il avoit tellement pris l'habitude de marcher 
comme ces animaux , qu'il fallut lui attacher des pièces de bois qui le 
forçoient à se tenir debout et en équilibre sur ses deux pieds. Il en étoit 
de même de l'enfant qu'on trouva, en 1694, dans les forêts de Lithua- 
nie , et qui vivoit parmi les ours. Il ne donnoit , dit M. de Condillac ^ 
aucune marque de raison, marchoit sur ses pieds et sur ses mains, 
n'avoit aucun langage , et formoit des sons qui ne ressembloient en rien 
à ceux d'un homme. Le petit sauvage d'Hanovre, qu'on mena, il y a 
plusieurs années à la cour d'Angleterre , avoit toutes les peines du monde 
à s'assujettir à marcher sur deux pieds; et Ton trouva, en 1719, deux 
autres sauvages dans les Pyrénées , qui couroient par les montagnes à 
la manière des quadrupèdes. Quant à ce qu'on pourroit objecter que 
c'est se priver de l'usage des mains dont noua- tirons tant d'avantages , 
outre que l'exemple des singes montre que la main peut fort bien être 
employée des deux manières , cela prouveroit seulement que l'homme 
peut donner à ses membres une destination plus commode que celle de 
la nature , et non que la nature a destiné l'homme à marcher autre- 
nient qu'elle ne lui enseigne. 

Mais il y a , ce me semble , de beaucoup meilleures raisons à dire 
pour soutenir que l'homme est un bipède. Premièrement, quand on 
feroit voir qu'il a pu d'abord être conformé autrement que nous pe le 
voyons , et cependant devenir enfin ce qu'il est , ce n'en seroit pas assez 
pour conclure que cela se soit fait ainsi : car , après avoir montré la 
possibilité de ces changemens, il faudroit encore, avant que de les 
admettre , en montrer au moins la vraisemblance. De plus , si les bras 
de l'homme paroissent avoir pu lui servir de jambes au besoin, c'est 
la seule observation favorable à ce système sur un grand nombre d'au- 
tres qui lui sont contraires. Les principales sont , que la manière dont 
la tête de l'homme est attachée à son corps , au lieu de diriger sa vue 
horizontalement, comme l'ont tous les autres animaux, et comme il l'a 
lui-même en marchant debout, lui eût tenu, marchant à quatre pieds, 
les yeux directement fixés vers la terre , situation très-peu favorable à 
la conservation de l'individu ; que la queue qui lui manque , et dont il 
n'a que faire marchant à deux pieds , est utile aux quadrupèdes , et 
qu'aucun d'eux n'en est privé ; que le sein de la femme , très-bien situé 
pour un bipède , qui. tient son enfant dans ses bras , l'est si mal pour 
un quadrupède , que nul ne l'a placé de cette mianière ; que le train de 
derrière étant d'une excessive hauteur à proportion des jambes de de- 
vant, ce qui fait que marchant à quatre nous nous traînons sur les 
genoux , le tout eût fait un animal mal proportionné et marchant peu 
commodément; que s'il eût posé le pied à plat ainsi que la main, il 
auroit eu dans la jambe postérieure une articulation de moins que les 
autres animaux, savoir celle qui joint le canon au tibia, et qu'en ne 
posant que la pointe du pied , comme il auroit sans doute été contraint 
de le faire , le tarse , sans parler de la pluralité des os qui le composiînt , 
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pardlt trop, gros pour tenir lieu de canon , et ses articulations avec le 
métatarse et le tibia trop rapprochées pour donner à la jambe humaine , 
dans cette situation , la même flexibilité qu'ont celles des quadrupèdes. 
L'exemple des enfans, étant pris dans un âge où les forces naturelles 
ne sont point encore développées ni les membres raffermis , ne conclut 
rien du tout; et j'aimerois autant dire que les chiens ne sont pas desti- 
nés à marcher , parce qu'ils ne font que ramper quelques semaines 
après leur naissance. Les faits particuliers ont encore peu de force con- 
tre la pratique universelle de tous les hommes, même des nations qui, 
^ n'ayant eu aucune communication avec les autres, n'avoientpu rien 
imiter d'elles. Un enfant abandonné dans une forêt avant que de pou- 
voir marcher, et nourri par quelque béte, aura suivi l'exemple de sa 
nourrice , en s' exerçant à marcher comme elle ; l'habitude lui aura pu 
donner des facilités qu'il ne tenoit point de la nature , et coamie des 
manchots parviennent, à force d'exercice , à faire avec leurs pieds tout 
ce que nous faisons de nos mains, il sera parvenu enfin à employer 
ses mains à l'usage des pieds. 

Page 85. — (d) S'il se trouvoit parmi mes lecteurs quelque assez mau- 
vais physicien pour me faire des diffibultés sur la supposition de cett« 
fertilité naturelle de la terre, je vais lui répondre par le passage sui- 
vant : 

a Comme les végétaux tirent pour leur nourriture beaucoup plus de 
substance de l'air et de l'eau qu'ils n'en tirent de la terre , il arrive 
qu'en pourrissant ils rendent à la terre plus qu'ils n*en ont tiré ; d'ail- 
leurs une forêt détermine les eaux de la pluie en arrêtant les vapeurs. 
Ainsi, dans un bois que l'on conserveroit bien longtemps sans y tou- 
cher , la couche de terre qui sert à la végétation augmenteroit consi- 
dérablement; mais les animaux rendant moins à la terre qu'ils n'en 
tirent , et les hommes faisant des consommations énormes de bois et de 
plantes pour le feu et pour d'autres usages , il s'ensuit que la couche 
de terre végétale d'un pays habité doit toujours diminuer et devenir 
enfin comme «le terrain de l'Arabie Pétrée, et comme celui de tant 
d'autres provinces de l'Orient, qui est en effet le climat le plus ancien- 
nement habité , où l'on ne trouve que du sel et des sables : car le sel 
fixe des plantes et des animaux reste , tandis que toutes les autres parties 
se volatilisent. » (Hist. nàt. , Preuves de la théorie de la terre , art. 7.) 

On peut ajouter à cela la* preuve de fait par la quantité d'arbres et de 
plantes de toute espèce dont étoient remplies presque toutes les lies dé- 
sertes qui ont été découvertes dans ces derniers siècles , et par ce que 
l'histoire nous apprend des forêts immenses qu'il a fallu abattre par 
tbute la terre à mesure qu'elle s'est peuplée ou policée. Sur quoi je 
ferai encore les trois remarques suivantes : l'une , que s'il y a une sorte 
de végétaux qui puissent compenser la déperdition de matière végétale 
qui se fait par les animaux, selon le raisonnement de M. Buffon, ce 
sont surtout les bois , dont les têtes et les feuilles rassemblent et s'ap- 
proprient plus d'eaux et de vapeurs que ne font les autres plantes *, la 
seconde, que la destruction du sol, c'est-à-dire la perte de la substance 
Rousseau x g 
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propre à la végétation, doit Is'accélérer à |)ropôrtioti que lal^rreestpltts 
cultivée , et que lès habitânô plus industrieux consomment en plus 
grande abondance ses productions de toute espèce. Ma troisième et plus 
importante remarque est que les fruits des arbres fournissent à l'animal 
une nourriture plus abondante que ne peuvent faire les autres végétaux; 
expérience que j'ai faite moi-même, en cotaparant les produits de deux 
terrains égaux en grandeur et en qualité, l'un couvert defcbâtaigmer», 
et Fautre seine de blé. 

Page 85. — (e) Parmi les quadrupèdes, les deux distinctions leà plu* 
univenelles des espèces voraces se tirent, l'une de la figure des d^nts,* 
et rautre de la conformation des intestins. Les animaux qui ne vivent 
que de végétaux ont tous les dents plates, comme le cheval, le bœuf, 
le mouton , le lièvre f mais les voraces les ont pointues , comme le chat , 
le chien, le loup, le renard. Et quant aux intestins, les frugivores en 
ont quelques-unt, tel3 qu« le colon, qui ne se trouvent pas dans les 
animaux voraces. Il semble donc que l'homme , ayant les dents et les 
intestins comme les ont les animaux frugivores , devroit naturellement 
être rangé dams cette classe ; et n<Hi-seulement les observations anato- 
iBÎqaes confin&ent cette opinion, mais les naonumens de l'antiquité y 
sent encore très-ÛLvorâbles. « Dic^arque , dit saint Jérôme . rapporte 
dans ses livres des Antiquités grecques, que, sous le règne de Saturne, 
où la terre ètoit «neore fertile par ^e-mème, nul homme ne mangeait 
ÙB chair, mais que tous vivoient4es traits et des légumes qui cfois* 
soient naturellement. » (Lib. 0, adv: Jovinian.) Cette opinion $e peut 
encore appuyer sur les relations de plusi^rs voyageurs modernes. 
François Gorréal témoigne entre autre» que la plupart des habitans des 
Lucayesque les Espagnols transportèrent ftux îles de Cuba, deSainfr 
Domingùe et ailleurs, moururent pour «voir mangé de la chair. On 
peut voir par là que je néglige bien des aviuottages que je pourrois (am 
vmloir. Car la proie étant presque rtmique «ujet de combat entre les 
animaux carnassiers, et les frugivores virant entre isux dans une paix 
continuelle, si Tesp^e humaine étoit de ee dernier genre, U çst clair 
qu'elle auroit eu beaucoup plus de facilité à subsister daas Vém de 
nature , beaucoup moins de besoin ot ji'occasion d'Cm sortir. 

P^ge 86. — (/) Toutes les connoîssancês qui detnaiident de la f éfleïioti , 
toutes celles qui ne s'acquièrent que par rencbaînement des idées fet ne 
se perfectionnent que Successivement, semblent _êtrè tout à feit hors de 

S portée de l'hoipme sauvage, faute de communication avec ses sem- 
a2)les , c*est-à-dire faute de l'instrument qui sert à cette communica- 
tion et des besoins qui la rendent nécessaire. Son savoir et son industrie 
se bornent à sauter, courir, se battre, lancéi* une pierre, èstalader Uîi 
arbre, liais s*il ne sait que ces choses , en revanche il les sait beaucoup 
mieux que nous qui n'en avons pas le même besoin que lui ; et comme 
elles dépendent uniquement de l'exercice du coips , et ne sont suscepti- 
bles d'aucune communication ni d'aucim progrès d'un individu à l'autre , 
le premier homme a pu y être tout aussi habile que ses derniers des- 
cendans. 
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Les relations des voyageurs sont pleines d'exemples de la force et de 
la vigueur des hommes chez les nations. barbares et sauvages; elles ne 
vantent guère moins leur adresse et leur légèreté : et comme il ne faut 
que des yeui pour observer ces choses, rien n'empêche qu'on n'ajoute 
foi à ce que certifient là-dessus des témoins oculaires ; j'en tire au ha- 
sard quelques exemples 4es premiers livres qui me tombent sou3 la 
main. 

a Les Hottentots » dit Kolben y entendent mieux la pêche que les Eu- 
ropéens du Gap. Leur habileté est égale au filet , à l'hameçon et au 
dard, dans les anses comme dans les rivières. Ils ne prennent pas 
moins habilement le poisson avec la main. Ils isont d'une adresse in- 
comparable à la nage. Leur manière de nager a quelque chose de sur^ 
prenant et qui leur est tout à fait propre. Ils nagent le corps droit et 
les mains étendues hors de l'eau , de sorte qu'ils paroissent marcher 
sur la terre. Dans ia plus grandes agitation de la mer et lorsque les 
flots forment autant de montagnes , ils dansent en quelque sorte sur 
le dos des vagues, montant et descendant comme un morceau de 
liège. 

c Les Hottentots, dit encore le même auteur, sont d'une adresse 
surprenante à la chasse , et la légèreté de leur course passe l'imagina- 
tion. » 11 s'étonne qu'ils ne fassent pas plus souvent un mauvais usage 
de leur agilité, ce qui leur arrive pourtant quelquefois , comme on peut 
juger par l'exemple qu'il en donne. « Un matelot hoUandois , en débar- 
quant au Cap , chargea « dit-il , un Hottentot de le suivre à la ville avec 
un rouleau de tabac d'environ vingt livres. Lorsqu'ils furent tous deux 
à quelque distance de la troupe , le Hottentot demanda au matelot s'il 
savoit courir. «Courir? répond le Hollandois; oui , fort bien. —Voyons ,» 
reprit l'Africain; et, fuyant avec le tabac, il disparut presque aussitôt. 
La matelot, confondu de cette merveilleuse vitesse, ne pensa point à le 
poursuivre , et ne revit jamais ni son tabac ni son porteur^ 

« Us ont la vue si prompte et la main si certaine , que les Européens 
n'en approchent point. A cent pas ils toucheront d'un coup de pi«rre 
uae marque de la grandeur d'un demi-sou ; et ce qu'il y a de plus éton- 
nant c'est qu'au lieu de fixer comme nous les yeux sur le but, ils foni 
des mouvemens et des contorsions contiaueUes. Il sembla que leur 
pierre soit portée par une main invisible. •» 

Le père du Tertre dit à peu près, sur les sauvages des AntHles, les 
mêmes choses qu'on vient de dire sur les Hottentots du cap de Bonne- 
Espérance, n vante surtout leur justesse à tirer avec leurs flèches les 
oiseaux au vol et les poissons à la nage , qu'ils prennent ensuite e|i 
plongeant. Les sauvages de l'Amérique septentrionale ne sont pas moins 
célèbres par leur force et par leur adresse ; et voici un exemple qui 
pourra faire juger de celle des Indiens de l'Amérique méridionale. 

En l'année 1746, un Indien de Buenos- Ayres , ayant été condamné 
aux galères à iSadix, proposa au gouverneur de racheter sa liberté en 
exposant sa vie dans une fête publique. Il promit qu'il attaqueroit 
seul le çlus Airieux taareau sans autre arme en main qu'une corde; 
qu'il le terrasseroit , qu'il le saisiroit avec sa corde par telle partie 
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qu'on indlqueroit, qu'il le selleroit, le brideroit, le monteroit, e* 
eombattroit , ainsi monté , deux autres taureaux des plus furieux qu'on 
feroit sortir du ToriUo , et qu'il les mettroit tous à mort l'un après 
l'autre dans l'instant qu'on le lui commanderoU , et sans le secours de 
personne; ce qui lui fut accordé. L'Indien tint parole, et réussit dans 
tout ce qu'il avoit promis. Sur la manière dont il s'y prit, et sur tout 
le détail du combat, on peut consulter le premier tome in-12 des Ob- 
servations sur l'histoire naturelle, de M. Gautier, d'où ce fait est tiré, 
page 262. ' ' 

Page 87. — (9) a La durée de la vie des chevaux , dit M. de Buffon , est 
comme dans toutes les autres espèces d'animaux, proportionnée à la 
durée du temps de leur accroissemeut. L'homme , qui est quatorze ans 
à croître, peut vivre six ou sept fois autant de temps, c'est-àrdire 
quatre-vingt-dix jdm cent ans ; le cheval , dont l'accroissement se fait en 
quatre ans, peut vivre six ou sept fois autant, c'est-^-dire vingt-cinq 
ou trente ans. Les exemples qui"pourroient être contraires à cette rè- 
gle sont si rares , qu'on ne doit pas même les regarder comme une ex- 
ception dont on puisse tirer des conséquences ; et comme les gros che- 
vaux prennent leur accroissement en moins de temps que les chevaux 
fins, ils vivent aussi moins de temps , et sont vieux dès l'Age dé quinze 
ans. » {Histoire fuUurelle du chevaL] 

Page 87. — [h) Je crois voir entre les animaux carnassiers et les fru- 
givores une autre différence encore plus générale que celle que j'ai re- 
marquée dans la note (e) , puisque celle-ci s'étend jusqu'aux oiseaux. 
Cette différence consiste dans le nombre des petits , qui n'excède jamais 
deux à chaque portée pour les espèces qui ne vivent que de végétaux , 
et qui va ordinairement au del& de ce nombre pour les animaux vora- 
ces. Il est aisé de connottre , à cet égard , la destination de la nature 
par le nombre des mamelles , qui n'est que de deux dans chaque fe- 
melle de la première espèce, comme la jument, la vache, la chèvre, 
la biche, la brebis, etc. , et qui est tocyours de six ou de huit dans les 
autres femelles , comme la chienne , la chatte , la louve , la tigresse , etc. 
La poule , Toie , la cane , qui sont toutes des oiseaux voraces , ainsi que 
l'aigle, l'épervier, la chouette, pondent aussi et couvent un grûid 
nombre d'œufs, ce qui n'arrive jamais à la colombe, à la tourterelle , 
ni aux oiseaux qui ne mangent absolument que du grain , lesquels ne 
pondent et ne couvent guère que deux œufs à la fois. La raison qu'on 
peut donner de cette différence est que les animaux qui ne vivent que 
d'herbes et de plantes , demeurant presque tout le jour à la pAture , et 
étant forcés d'employer beaucoup de temps à se nourrir , ne pourroient 
suffire à allaiter plusieurs petits; au lieu que les voraces, faisant leurs 
repas presque en un instant , peuvent plus aisément et plus souvent 
retourner à leurs petits et à leur chasse , et réparer la dissiiiation d'une 
si grande quantité de lait. Il y auroit à tout ceci bien des observations 
particulières et des réflexions à faire; mais ce n'en est pas ici le lieu, 
et il me suffit d'avoir montré dans cette partie le système le plus géné- 
ral de la nature , système qui fournit une nouvelle raison de tirer 
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rhomme de la classe des animaux carnassiers, et de le ranger parmi 
les espèces frugivores. 

Page 90. -- (»)Un auteur célèbre, calculant les biens et les maux de 
la yie humaine, et comparant les deux sommes, a trouvé que la der- 
nière surpassoit Tautre de beaucoup , et qu'à tout prendre , la vie étoit 
pour l'homme un assez mauvais présent. Je ne suis point surpris de sa 
conclusion ; il a tiré tous ses raisonnemens de la constitution de l'homme 
civil : s'il fût remonté jusqu'à l'homme naturel, on peut Juger qu'il eût 
trouvé des résultats très-diffërens; qu'il eût aperçu que l'homme n'a 
guère de maux que ceux qu'il s'est donnés lui-même , et que la nature 
eût été justifiée. Ce n'est pas sans peine que nous sommes parvenus à 
nous rendre si malheureux. Quand d'un côté l'on considère les immen- 
ses travaux des hommes, tant de sciences approfondies, tant d'arts in- 
ventés, tant de forces employées, des abîmes comblés, des montagnes 
rasées, des rochers brisés , des fleuves rendus navigables , des terres dé- 
frichées, des lacs creusés, des marais desséchés, des bàtimens énormes 
élevés sur la terre , la mer couverte de vaisseaux et de matelots; et que 
de l'autre on recherche avec un peu de méditation les vrais avantages 
qui ont résulté de tout cela pour le bonheur de l'espèce humaine; on ne 
peut qu'être frappé de l'étonnante disproportion qui règne entre ces 
choses , et déplorer l'aveuglement de l'homme , qui , pour nourrir son 
fol orgueil , et je ne sais quelle vaine admiration de lui-même , le fait 
courir avec ardeur après toutes les misères dont il est susceptible , et 
que là bienfaisante nature avoit pris soin d'écarter de lui. 

Les hommes sont méchans , une triste et continuelle expérience dis- 
pense de la preuve ; cependant l'homme est naturellement bon , je crois 
ravoir démontré : qu'est-ce donc qui peut l'avoir dépravé à ce point, 
sinon les changemens survenus dans sa constitution , les progrès qu'il 
a faits, et les connoissances qu'il a acquises? Qu'on admire tant qu'on 
voudra la société humaine , il n'en sera pas moins vrai qu'elle porte 
nécessairement les hommes à s'entre-haïr à proportion que leurs inté- 
rêts se croisent, à se rendre mutuellement des services apparens, et à 
se faire en effet tous les maux imaginables. Que peut-on penser d'un 
commerce où la raison de chaque particulier lui dicte des maximes di- 
rectement contraires à celles que la raison publique prêche au corps 
de la société , et où chacun trouve son compte dans le malheur d'au- 
trui ? Il n'y a peut-être pas un homme aisé à qui des héritiers avides , et 
souvent ses propres enfans , ne souhaitent la mort en secret ; pas un 
vaisseau en mer dont le naufrage ne fût une bonne nouvelle pour 
. quelque négociant ; pas une maison qu'un débiteur de mauvaise foi ne 
voulût voir brûler avec tous les papiers qu'elle contient; pas un peu- 
ple qui ne se réjouisse des désastres de ses voisins. C'est ainsi que nous 
trouvons notre avantage dans le préjudice de nos semblables , et que 11 
perte de l'un fait presque toujours la prospérité de l'autre. Mais ce qu'il 
y a de plus dangereux encore c'est que les calamités publiques font 
l'attente et l'espoir d'une multitude de particuliers : les uns veulent 
des maladies , d'autres la mortalité , d'autres la guerre , d'autres la fa-* 
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mine. J'ai yu des hommes affreux pleurer de douleur aux apparences 
d'une année fertile ; et le grand et funeste incendie de Londres , qui 
coûta la vie ou les biens à tant de malheureux , fit peut-être la fortune 
à plus de dix mille personnes. Je sais que Montaigne blâme l'Athénien 
Déaades d'avoif fait punir un ourrier qui , vendant fort cher des cer- 
cueils, gagnoit beaucoup à la mort des citoyens : mais la raison que 
Montaigne allègue étant qu'il faudroit punir tout le monde , il est évi-» 
dent qu'elle confirme les miennes. Qu'on pénètre donc , au travers de 
nos frivoles démonstrations de bienveillance , ce qui se passe au fond 
des eoeurs, et qu'on réfléchisse à ce que doit être un état de choses où 
tous les hommes sont forcés de se caresser et de se détruire mutuelle- 
ment , et où ils naissent ennemis par devoir et feurbes par intérêt. Si 
l'on me répond que la société est tellement constituée que chaquo 
homme gagne à servir les autres , je répliquerai (^ue cela seroit fort 
bien s'il ne gagnoit encore plus à leur nuire. Il n'y a point de profit si 
légitime qui ne soit surpassé par celui qu'on peut faire illégitimement , 
et le tort fait au prochain est toujours plus lucratif que les services. H 
ne s'agit donc plus que de trouver les moyens de s'assurer l'impunité, 
et c'est à quoi les puissans emploient toutes leurs forces , et les foibles 
toutes leurs ruses. 

L'homme sauvage , quand il a dîné , est en paix aveo toute la nature, 
et l'ami de tous ses semblables. S'agit-il quelquefois de disputer son 
repas, il n'en vient jamais aux coups sans avoir auparavant comparé la 
difficulté de vaincre avec celle de trouver ailleurs sa subsistance; et, 
comme l'orgueil ne se mêle pas du combat , il se termine par quelques 
coups de poing; le vainqueur mange, le vaincu va chercher fortune, 
«t tout est pacifié. Mais chez l'homme en société ce sont bien d'autres 
affaires î il s'agit premièrement de pourvoir au nécessaire, et puis au 
superflu; ensuite viennent les délices-, et puis les immenses richesses, 
et puis des sujets , et puis des esclaves ; il n'a pas un moment de relâ- 
che : ce qu'il y a de plus singulier c'est que moins les besoins sont na- 
turels et pressant , plus les passions augmentent , et , qui pis est , le 
pouvoir de les satisfaire; de sort* qu'après de longues prospérités, 
après avoir englouti bien des trésors et désolé bien des hommes, mon 
héros finira par tout égorger jusqu'à ce qu'il soit Tunique maître de 
l'univers. Tel est en abrégé le tableau moral, sinon de la vie humaine, 
au moins des prétentions secrètes du cœur de tout homme civilisé. 

Comparez sans préjugés l'état de l'homme civil avec celui de l'homme 
sauvage , et recherchez , si vous le pouvez , combien , outre sa méchan- 
ceté, ses besoins et ses misères, le premier a ouvert de nouvelles 
portes à la douleur et à la mort. Si vous considérez les peines d'esprit 
qui nous consument, les passions violentes qui nous épuisent et nous 
dé3olent, les travaux excessifs dont les pauvres sont surchargés, la 
mollesse encore plus dangereuse à laquelle les riches s'abandonnent, 
et qui font mourir les uns de leurs besoins , et les autres de leurs 
excès; si vous songez aux monstrueux mélanges des alimens, à leurs 
pernicieux aseaisonnemens , aux denrées corrompues, aux drogues 
falsifiées, aux friponneries de ceux qui les vendent, aux erreurs de 
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ceux qui les administrent, au poison des yaisseauz dans lesqSel9 oa 
les prépare ; si vous faites attention aux maladies épidémiques ngeiv- 
drées par le mauvais air parmi des multitudes d'hommes rassem^^Iés, 
à celles qu'occasionnent la délicatesse de notre manière de vivre , les 
passages alternatifs de Tintérieur de nos maisons au grand air, l'usaoe 
des habillemens pris ou quittés avec trop peu de précaution > et tous 
les soins que notre sensualité excessive a tournés en habitudes népegr 
saires , et dont la négligence ou la privation nous coûte ensuite la vie 
ou la santé; si vous mettez en ligne de compte les' incendies et les 
treml^lemens de terre qui , consumant on renversant des villes entiè- 
res , en font périr les habitans par milliers ; en un mot si vous rôu- 
nissez les dangers que toutes ces causes assemblent continuellement 
sur nos têtes ) vous sentirez combien la nature nous fait payer cher le 
mépris que nous ayons fait de ses leçons. 

Je ne répéterai point ici sur la guerre ce que j'en ai dit ailleurs ; 
mais je voudrois que les gens instruits voulussent ou osassent donner 
une fois au public le détail des horreurs qui se commettent dans lès 
armées par les entrepreneurs des vivres et des hôpitaux : on verroit 
que leurs manœuvres , non trop secrètes , par lesquelles les plus bril- 
lantes armées se fondent en moins de rien , font plus périr de soldats 
que n'en moissonne le fer ennemi. C'est encore un calcul non moins 
étonnant que celui des hommes que la mer engloutit tous les ans, 
soit par la faim , soit par le scorbut , soit par les pirates , soit par le 
feu, soit par les naufrages. U est clair qu'il faut mettre aussi sur le 
compte de la propriété établie, et par conséquent de la société les 
assassinats, les empoisonnemens , les vols de grands chemins, et les 
punitions mêmes de ces crimes , punitions nécessaires pour prévenir 
de plus grands maux, mais qui, pour le meurtre d'un homme, coû- 
tant la vie à deux ou davantage , ne laissent pas de doubler réellement 
la perte de l'espèce humaine. Combien de moyens honteux d'empêcher 
la naissance des hommes, et de tromper la nature; soit par ces goûts 
brutaux et dépravés qui insultent son plus charmant ouvrage, goûts 
que les sauvages ni les animaux ne connurent jamais , et qui ne sont 
nés dans les pays policés que d'une imagination corrompue ; soit par 
ces avortemens secrets, dignes fruits de la débauche et de l'honneur 
vicieux; soit par l'exposition ou le meurtre d'une multitude d'enfans, 
victimes de la misère de leurs parens , ou de la honte barbare de leurs 
mères: soit enfin par la mutilation de ces malheureux dont une partie 
de l'existence et toute la postérité sont sacrifiées à de vaines chansons, 
ou, ce qui est pis encore, à la brutale jalousie de quelques hommes; 
mutilation qui, dans ce dernier cas, outrage doublement la nature, 
e4 par le traitement que reçoivent ceux qui la souffrent, et par l'usage 
auquel ils sont destinés I 

Hais n'est-il pas mille cas plus fréquens et plus dangereux encore, 
où les droits paternels offensent ouvertement l'humanité ? Combien de 
talens enfouis et d'inclinations forcées par l'imprudente contrainte des 
pères l Combîwi d'hommes se geïoient distingués d^ns un état sortable, 
qui meurent malheureux et déshonoréa dans un autre état pour lequel 
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ils n'avoient aucon goût t Combien de mariages heureux , mais inégaux , 
ont été rompus ou troublés , et combien de chastes épouses déshono- 
rées , par cet ordre des conditions toujours en contradiction ayec celui 
de la nature 1 Combien d'autres unions bizarres formées par l'intérêt 
et désayouées par Tamour et par la raison l Combien même d'époux 
honnêtes et vertueux font mutuellement leur supplice pour avoir été 
mal assortis t Combien de jeunes et malheureuses victimes de l'avarice 
de leurs parens se plongent dans le vice, ou passent leurs tristes jours 
dans les larmes , et gémissent dans des liens indissolubles que le cœur 
repousse et que Tor seul a formés I Heureuses quelquefois celles que 
leur courage et leur vertu même arrachent à la vie avant qu'une vio- 
lence barbare les force à la passer dans le crime ou dans le désespoir 1 
Pardonnez-le-moi , père et mère à jamais déplorables : j'aigris à regret 
vos douleurs; mais puissent-elles servir d'exemple éternel et terrible 
à quiconque ose , au nom même de la nature , violer le plus sacré de 
ses droits 1 

Si je n'ai parlé que de ces nœuds mal formés qui sont l'ouvrage de 
notre police , pense-t-on que ceux où l'amour et la sympathie ont pré- 
sidé soient eux-mêmes exempts d'inconvéniens? Que seroit-ce si j'en- 
treprenois de montrer l'espèce humaine attaquée dans sa source même , 
et jusque dans le plus saint de tous les liens , où l'on n'ose plus écou- 
ter la. nature qu'après avoir consulté la fortune, et où, le désordre 
civil confondant les vertus et les vices, la continence devient une 
précaution criminelle , et le refus de donner la vie à son semblable un 
acte d'humanité l Mais, sans déchirer le voile qui couvre tant d'hor- 
reurs , contentons-nous d'indiquer le mal auquel d'autres doivent appor- 
ter le remède. 

Qu'on ajoute à tout cela cette quantité de métiers malsains qui abrè- 
gent les jours ou détruisent le tempérament, tels que sont les travaux 
des mines, les diverses préparations des métaux, des minéraux, sur- 
tout du plomb, du cuivre, du mercure, du cobalt, de l'arsenic, du 
réalgal ; ces autres métiers périlleux qui coûtent tous les jours la vie 
à quantité d'ouvriers , les uns couvreurs , d'autres charpentiers, d'au- 
tres maçons, d'autres travaillant aux carrières; qu'on réunisse, dis-je, 
tous ces objets, et Ton pourra voir dans l'établissement et la perfection 
des sociétés les raisons de la diminution de l'espèce, observée par plus 
d'un philosophe. 

Le luxe , impossible à prévenir chez des hommes avides de leurs 
propres commodités et de la considération des autres, achève bientôt 
le mal que les sociétés ont commencé; et, sous prétexte de faire vivre 
les pauvres, qu'il n'eût pas fallu faire, il appauvrit tout le reste, et 
dépeuple l'Ëtat tôt ou tard. , . 

I,e luxe est \m remède beaucoup pire que le mal qu'il prétend guérir; 
ou plutôt il est lui-même le pire de tous les maux , dans quelque Etat , 
grand ou petit, que ce puisse être, et qui, pour nourrir des foules de 
valets et de misérables qu'il a faits, accable et ruine le laboureur et 
le citoyen ; semblable à ces vents brûlans du midi qui , «ouvrant l'herbe 
et la verdure d'insectes dévorans, ôtent la subsistance aux animaux 
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utiles , et portent la disette et la mort dans tous les lieux où ils se font 
sentir. 

De la société et du luxe qu'elle engendre naissent les arts libéraux 
et mécaniques , le commerce , les lettres , et toutes ces inutilités qui 
font fleurir l'industrie, enrichissent et perdent les £tats. La raison de 
ce dépérissement est très-simple. Il est aisé de voir que , par sa nature , 
l'agriculture doit être le moins lucratif de tous les arts , parce que 
son produit étant de l'usage le plus indispensable pour tous les hom- 
mes, le prix en doit être proportionné aux facultés des plus pauvres. 
Du même principe on peut tirer cette règle , qu'en général les arts 
sont lucratifs en raison inverse de leur utilité, et que les plus néces- 
saires doivent enfin devenir les plus négligés. Par où l'on voit ce qu'il 
faut penser des vrais avantages de l'industrie , et de l'effet réel qui 
résulte de ses progrès. 

Telles sont les causes sensibles de toutes les misères où l'opulence 
précipite enfin les nations les plus admirées. A mesure que l'industrie 
et les arts s'étendent et fleurissent, le cultivateur méprisé, chargé 
.d'impôts nécessaires à l'entretien du luxe, et condamné à passer sa vie 
entre le travail et la faim , abandonne ses champs pour aller chercher 
dans les villes le pain qu'il y devroiV porter. Plus les capitales frappent 
d'admiration les yeux stupides du peuple, plus il faudroit 'gémir de 
voir les campagnes abandonnées , les terres en friche , et les grands 
chemins inondés de malheureux citoyens devenus mendians ou voleurs , 
et destinés à finir un jour leur misère sur la roue ou sur un fumier. 
C'est ainsi que l'Ëtat s'enrichissant d'un côté s'affoiblit et se dépeuple 
de l'autre , et que les plus puissantes monarchies , après bien des tra- 
vaux pour se rendre opulentes et désertes, finissent par devenir la 
proie des nations pauvres qui succombent à la funeste tentation de les 
envahir, et qui s'enrichissent et s'aflbiblissent à leur tour, jusqu'à ce 
qu'elles soient elles-mêmes envahies et détruites par d'autres. 

Qu'on daigne nous expliquer une fois ce qui avoit pu produire ces 
nuées de barbares qui , durant tant de siècles , ont inondé l'Europe , 
l'Asie et l'Afrique* Ëtoit-ce à l'industrie de leurs arts, à la sagesse de 
leurs lois , à l'excellence de leur police , qu'ils dévoient cette prodi- 
gieuse population? Que nos savans veuillent bien nous dire pourquoi , 
loin de multiplier à ce point , ces hommes féroces et brutaux , sans 
lumières , sans frein , sans éducation , ne s'entr'égorgeoient pas tous à 
chaque instant pour se disputer leur p&ture ou leur chasse : qu'ils 
nous expliquent comment ces misérables ont eu seulement la har- 
diesse de regarder en face de si habiles gens que nous étions , avec une 
si belle discipline militaire , de si beaux codes et de si sages lois ; enfin 
pourquoi , depuis que la société s'est perfectionnée dans les pays du 
nord , et qu'on y a tant pris de peine pour apprendre aux hommes 
leurs devoirs mutuels et l'art de vivre agréablement et paisiblement 
ensemble , on n'en voit plus rien sortir de semblable à ces multitudes 
d'hommes qu'il produisoit autrefois. J'ai bien peur que quelqu'un ne 
s'avise à la fin de me répondre que toutes ces grandes choses, savoir, 
les arts les sciences et les lois, ont été très- sagement inventées par 
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les hommes comme une peste salutaire pour prévenir Texoessive mul- 
tiplication de l'espèce, de peur que ce monde, qui nous est destiné, 
ne devînt à la fin trop petit pour ses habitans. 

Quoi donc 1 faut-il détruire les sociétés , anéantir le tien et le mien, 
et retourner vivre dans les forêts avec les ours? oonséquence à la 
manière de mes adversaires , que j*aime autant prévenir que de leur 
laisser la honte de la tirer. G vous à qui la voix céleste ne s'est point 
fait entendre , et qui ne reconnoissez pour votre espèce d'autre desti- 
nation que d'achever en paix cette courte vie ; vous qui pouvez laisser 
au milieu des villes vos funestes acquisitions, vos écrits inquiets, vos 
cœurs corrompus et vos^ désirs effrénés; reprenez, puisqu'il dépend de 
tous, votre antique et première innocence; allez dans les bois perdre 
ht vue et la mémoire des crimes de vos contemporains , et ne^craignez 
point d'avilir votre espèce en renonçant à ses lumières pour renoncer 
à ses vices. Quant aux hommes semblables à moi, dont les passions ont 
détruit pour toujours l'originelle simplicité , qui ne peuvent plus se 
nourrir d'herbes et de glands , ni se passer de lois et de chefs ; ceux 
qui furent honorés dans leur premier père de leçons surnaturelles; 
ceux qui verront , dans l'intention de donner d'abord aux actions hu- 
maines une moralité qu'elles n'eussent de longtemps aoquise , la raison 
d'un précepte indifférent par lui-même et inexplicable dans tout autre 
système ; ceux , en un mot , qui sont convaincus que la voix divine 
appela tout 1^ genre humain aux lumières et au bonheur des célestes 
intelligences : tous ceux-là tâcheront, par l'exercice des vertus qu'ils 
s'obligent à pratiquer en apprenant, à les oonnoître , de mériter le prix 
étemel qu'ils en doivent attendre ; ils respecteront les sacrés liens des 
sociétés dont ils sont les membres ; ils aimeront leurs semblables et 
les serviront de tout leur pouvoir; ils obéiront scrupuleusement aux 
lois , et aux hommes qui en sont les auteurs et les ministres ; ils hono- 
reront surtout les bons et sages princes qui sauro^it prévenir, guérir 
ou pallier cette foule d'abus et de ^maux toujours prêts à nous acca- 
bler; ils animeront le zèle de ces dignes chefs, en leur montrant, 
sans crainte et sans flatterie , la grandeur de leur tAche et la rigueur 
de leur devoir : mais ils n'en mépriseront pas moins une constitution 
qui ne peut se maintenir qu'à l'aide de tant de gens respectables qu'on 
désire plus souvent qu'on ne les obtient , et de laquelle , malgré tous 
leurs soins , naissent toujours plus de calamités réelles que d'avantages 
apparens. 

Page 90.— ( /] Parmi les hommes que nous connoissons , ou par nous- 
mêmes, ou par les historiens, eu par les voyageurs, les uns sont 
noirs , les autres blancs , les autres rouges ; les uns portent de longs che- 
veux , les autres n'ont que de la laine frisée ; les uns sont presque tout 
velus , les autres n'ont pas même de barbe. Il y a eu , et il y a peut- 
être encore , des nations d'hommes d'une taille gigantesque ; et laissant 
à part la fable des Pygmées, qui peut bien n'être qu'une exagération, 
on sait que lei Lapons, et surtout les Groénlandois , sont fort au-des- 
sous de la taille moyenne de l'homme. On prétend même qu'il y a des 
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peuples entiers qui ont des queues comme les quadrupèdes. Bt , sans 
ajouter une foi aveugle aux relations d'Hérodote et de Gtésias , on en peut 
du moins tirer cette opinion très- vraisemblable , que , si Ton avoit pu 
faire de bonnes-observations dans ces temps anciens où les peuples divers 
suivoient des manières de vivre plus différentes entre elles qu'ils ne font 
Aujourd'hui , on y auroit aussi remarqué , dans la figure et Thabitude 
du corps, des variétés beaucoup plus frappantes. Tous ces faits, dont 
il est aisé de fournir des preuves incontestables , ne peuvent surprendre 
que ceux qui sont accoutumés à ne regarder que les objets qui les 
environnent, et qui ignorent les puissans effets de la diversité des 
-climats, de Pair, des alimens, de la manière de vivre, des habitudes 
en général , et surtout la force étonnante des mêmes causes , quand 
elles agissent continuellement sur de longues suites de générations. 
Aujourd'hui que le commerce , les voyages et les conquêtes , réunissent 
davantage les peuples divers , et que leurs manières de vivre se rap- 
prochent sans cesse par la fréquente communication , on s'aperçoit que 
certaines différences nationales- ont diminué ; et , par exemple , chacun 
peut remarquer que les François d'aujourd'hui ne sont plus ces grands 
corps blancs et blonds décrits par les historiens latins, quoique le 
temps , Joint au mélange des Francs et des Normands , blancs et blonds 
eux-mêmes, eût dû rétablir ce que la fréquentation des Romains avoit 
pu ôter à l'influence du climat, dans la constitution naturelle et le 
teint des habitans. Toutes ces observations sur les variétés que mille 
causes peuvent produire et ont produites en effet dans l'espèce humaine , 
me font douter si divers animaux semblables aux hommes , pris par les 
voyageurs pour des bêtes sans beaucoup d'examen, ou à cause de 
quelques différences qu'ils remarquoient dans la conformation exté- 
rieure , ou seulement parce que ces animaux ne parloient pas , ne se- 
roient point en effet de véritables hommes sauvages, dont la race 
dispersée anciennement dans les bois n'avoit eu occasion de développer 
aucune de ses facultés virtuelles , n'avoit acquis aucun degré de per- 
fection, et se trouvoit encore dans l'état primitif de nature. Donnons 
un exemple de ce que je veux dire. 

qc On trouve, dît le traducteur de VBistoire des voyages, dans le 
royaume de Congo, quantité de ces grands animaux qu'on nomme 
wangS'OUtangs aux Indes orientales, qui tiennent comme le milieu 
entre l'espèce humaine et les babouins. Battel raconte que dans les 
forêts de Mayomba, au royaume de Loango, on voit deux sortes de 
monstres dont les plus grands se nomment pongos et les autres enjoeos. 
Les premiers ont une ressemblance exacte avec l'homme , mais ils sont 
beaucoup plus gros et de fort haute taille. Avec un visage humain, ils 
ont les yeux fort enfoncés. Leurs mains, leurs joues, leurs oreilles, 
sont sans poil , à l'exception des sourcils qu'ils ont fort longs. Quoi- 
qu'ils aient le reste du corps assez velu, le poil n'en est pas fort épais, 
et sa couleur est brune. Enfin la seule partie qui les distingue des hom- 
mes est la jambe qu'ils ont sans mollet. Ils marchent droits, en se 
tenant de la main le poil du cou ; leur retraite est dans les bois *, ils 
dorment sur les arbres , et s'y font une espèce de toit qui les met è 
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couvert de la pluie. Leurs alimens sont des fruits ou des noix sauvages. 
Jamais ils ne mangent de chair. L'usage des nègres qui traversent les 
forêts est d'y allumer des feux pendant la nu£t : ils remarquent que 
le matin , à leur départ , les pongos prennent leur place autour du 
feu, et ne se retirent pas qu'il ne soit éteint; car, avec beaucoup 
d'adresse , ils n'ont point assez de sens pour l'entretenir en y apportant 
du bois. 

« Ils marchent quelquefois en troupes , et tuent les nègres qui tra- 
versent les forêts. Ils tombent même sur les éléphans qui viennent 
paître dans les lieux qu'ils habitent, et les incommodent si fort àk. 
coups de poing ou de bâton , qu'ils les forcent à prendre la fuite en 
poussant des cris. On ne prend jamais de pongos en vie, parce qu'ils 
sont si robustes que dix liommes ne sufïïroient pas pour les arrêter : 
mais les nègres en prennent quantité déjeunes après avoir tué la mère, 
au corps de laquelle le petit s'attache fortement. Lorsqu'un de ces 
animaux meurt, les autres couvrent son corps d'un amas de branches 
ou de feuillages. Purchass ajoute que, dans les conversations qu'il 
avoit eues avec Battel , il avoit appris de lui-même qu'un pongo lui 
enleva un petit nègre qui passa un mois entier dans la société de ces 
animaux; car ils ne font aucun mal aux hommes qu'ils surprennent, 
du moins lorsque ceux-ci ne les regardent point, conmie le petit 
nègre l'avoit observé. Battel n'a point décrit la seconde espèce de 
monstre. 

« Dapper confirme que le royaume de Congo est plein de. ces ani- 
maux qui portent aux Indes le nom d'orangs-outangs, c'est-à-dire 
habitans des bois , et que les Africains nomment quojas m(yrros. Cette 
bête , dit-il , est si semblable à l'honmie , qu'il est tombé dans l'esprit 
à quelques voyageurs qu'elle pouvoit être sortie d'une femme et d'un 
singe : chimère que les nègres mêmes rejettent. Un de ces animaux 
fut transporté du Congo en Hollande, et présenté au prince d'Orange, 
Frédéric-Henri. Il étoit de la hauteur d'un enfant de trois ans , et d'un 
embonpoint médiocre , mais carré et bien proportionné , fort agile et 
fort vif, les jambes charnues et robustes, tout le devant du corps nu, 
mais le derrière couvert de poils noirs. A la première vue , son visage 
ressembloit à celui d'un homme , mais il avoit le nez plat et recourbé ; 
ses oreilles étoient aussi celles de l'espèce humaine; son sein, car 
c'étoit une femelle , étoit potelé , son nombril enfoncé , ses épaules fort 
oien jointes, ses mains divisées en doigts et en pouces, ses mollets et 
ses talons gras et charnus. Il marchoit souvent droit sur ses jambes , 
il étoit capable de lever et porter des fardeaux assez lourds. Lorsqu'il 
vouloit boire , il prenoit d'une main le couvercle du pot , et tenoit le 
fond de l'autre, ensuite il s'essuyoit gracieusement les lèvres. 11 se 
couchoit , pour dormir , la tête sur un coussin , se couvrant avec tant 
d'adresse qu'on l'auroit pris pour un homme au lit. Les nègres font 
d'étranges récits de cet animal : ils assurent non-seulement qu'il force 
les femmes et les filles , mais qu'il ose attaquer des hommes armés. En 
un mot , il y a beaucoup d'apparence que c'est le satyre des anciens. 
Merolla ne parle peut-être que de ces animaux , lorsqu'il raconte que 
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les nègres prennent quelquefois dans leurs chasses des hommes et des 
femmes sauvages. » 

Il est encore parlé de ces espèces d'animaux anthropoformes dans le 
troisième tome de la même Histoire des voyages , sous le nom de heggos 
et de mandrills : mais , pour nous en tenir aux relations précédentes , 
on trouve dans la description de ces prétendus monstres des confor- 
mités frappantes avec Tespèce humaine , et des différences moindres 
que celles qu'on pourroit assigner d'homme à homme. On ne voit point 
-dans ces passages les raisons sur lesquelles les auteurs se fondent pour 
refuser aux animaux en question le nom d'hommes sauvages : mais il 
est aisé de conjecturer q^e c'est à cause de leur stupidité , et aussi 
parce qu'ils ne parloieht pas ; raisons foibles pour ceux qui savent que , 
quoique l'organe de la parole soit naturel à l'homme , la parole elle- 
même ne lui est pourtant pas naturelle, et qui connoissent jusqu'à quel 
point sa perfectibilité peut avoir élevé l'homme civil au-dessus de son 
état originel. Le petit nombre de lignes que contiennent ces descrip- 
tions nous peut faire juger combien ces animaux ont été mal observés, 
et avec quels préjugés ils ont été vus. Par exemple ^ ils sont qualifiés 
de monstres , et cependant on convient qu'ils engendrent. Dans un en- 
droit, Battel dit que les pongos tuent les nègres qui traversent les 
forêts; dans un autre, Purchass ajoute qu'ils ne leur font aucun mal, 
même quand ils les surprennent , du moins lorsque les nègres ne s'at- 
tachent pas à les regarder. Les pongos s'assemblent autour des feux 
allumés par les nègres quand ceux-ci se retirent , et se retirent à leur 
tour quand le feu est éteint; voilà le fait : voici maintenant le commen- 
taire de l'observateur; car, avec beaucoup d'adresse ^ ils n'ont point 
assex de sens pour l'entretenir en y apportant du bois. Je voudrois 
deviner comment Battel , ou Purchass , son compilateur , a pu savoir 
que la retraite des pongos étoit un effet de leur bêtise plutôt que de 
leur volonté. Dans un climat tel que Loango , le feu n'est pas une 
chose fort nécessaire aux animaux; et si les nègres en allument, c'est 
moins contre le froid que pour effrayer les bêtes féroces : il est donc 
très-simple qu'après avoir été quelque temps réjouis par la flamme , 
ou s'être bien réchauffés , les pongos s'ennuient de rester toujours à la 
même place , et s'en aillent à leur pâture , qui demande plus de temps 
que s'ils mangeoient de la chair. D'ailleurs on sait que la plupart des 
animaux , sans en excepter l'homme , sont naturellement paresseux , et 
qu'ils se refusent à toutes sortes de soins qui ne sont pas d'une absolue 
nécessité. Enfin il paroît fort étrange que les pongos , dont on vante 
l'adresse et la force , les pongos qui savent enterrer leurs morts et se 
faire des toits de branchages , ne sachent pas pousser des tisons dans 
le feu. Je me souviens d'avoir vu un singe faire cette même manœuvre 
qu'on ne veut pas que les pongos puissent faire : il est vrai que , mes 
idées n'étant pas alors tournées de ce côté, je fis moi-même la faute 
que je reproche à nos. voyageurs 7 et je négligeai d'examiner si l'in- 
tention du singe étoit en effet d'entretenir le feu, ou simplement, 
comme je crois , d'imiter l'action d'un homme. Quoi qu'il en soit , il est 
bien démontré que le singe n'est pas une variété de l'homme , non- 
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seulement parce qu'il est privé de la faculté de parler , mais surtout 
parce qu'on est sûr que son espèce n'a point celle de se perfectionner, 
^ui est le caractère spécifique de l'espèce humaine : expériences qui ne 
jjaroissent pas avoir été faites sur le pongo et Torang-outang avec assez 
de soin pour en pouvoir tirer la même conclusion. 11 y auroit pourtant 
un moyen par lequel, si l'oraftg-outang ou d'autres étoient de l'espèce 
humaine, les observateurs les plus grossiers pourroient s'en assurer 
même avec démonstration . mais, outre qu'une seule génération ne 
suffiroit pas pour cette expérience, elle doit passer pour impraticable, 
parce qu'il faudroit que ce qui n'est qu'une supposition fût démontré 
vrai , avant que l'épreuve qui détroit constater le fait pût être tentée 
innocemment. 

Les jugemens précipités , qui he sont point le fruit d'une taison éclai- 
rée , sont sujets â donner dans l'excès. Nos voyageurs font sans façon 
des bêtes sous les noms de pongos, de mandrills y à^orangs-ôUtangi, de 
ces mêmes êtres dont , sous les noms de satires , de patvries , de sylwiins^ 
les anciens faisôient des divinités. Peut-être , après des recherches plus 
eiactes , trouvera-t-on que ce ne sont ni des bêtes ni des dieux , mais 
des hommes. Bn attendant , il më parolt qu'il y a bien autant de raison 
de s'en rapporter là-dessus à Merolla, religieux lettre, témoin oculaire, 
et qui , avec toute sa naïveté , ne laissoit pas d'être homme d'esprit , 
qu'au marchand Battel, à Dapper, à Purchass, et aux autres compi- 
lateurs. 

Quel jugement pense-t-on qu'eussehi t)6rtô de pareils observateufs stir 
l'enfent trouvé en 1694 , dont j'ai déjà parlé ci-devant, qui ne donnoit 
aucune' marque de raison , marchoii sur ses pieds et sur ses mains , 
n'avoit aucun langage , et fbrmoit des sons qui ne ressembloient en rien 
à ceux d'un homme? « Il fut longtemps , continue le même philosophe 
qui me fournit ce fait , avant de pouvoli^ proférer quelques paroles , en- 
core le fit-il d'une manière barbare. Aussitôt qu'il put parier, on l'in- 
terrogea sur son premier état ; mais il ne s'en souvint non ^lus que 
nous nous souvenons de ce qui nous est arrivé au berceau. » Si malheu- 
reusement pour Juî cet enfant fût tombé dahs les mains de nos voya- 
geurs, on ne peut douter qu'âprèà avoir remarqué son sllencô et sa 
stupidité, ils n'eussent pris le parti de le renvoyer danà lés bois ou de 
l'enfermer dans une ménagerie ; après quoi ils en auroidht savamment 
parlé dans de belles relations , comme d'une bête fort curieuse qui res- 
sembloit assez à l'honmie. 

Depuis trois ou quatre cents ans que leâ habita&s de l'Europe inondent 
les autres parties du monde , et publient sans cesse de nouveaux recueils 
de voyages et de relations , je suis persuadé que nous ne connoissons 
d'hommes que les seuls Européens; encore parott-il, aux préjugés 
ridicules qui ne sont pas éteints même parmi les gens de lettres , que 
chacun ne fait guère, sous le nom pompeux d'étude de l'homttie, que 
celle des hommes de son pays. Les particuliers Ont beau aller et venir , 
il semble que la philosophie ne voyage point : aussi celle de chaque 
peuple estreUe peu propre pour un autre. La cause de ceci est mani- 
feste , au moins pour les contrées éloignées : il n'y a guère que quatre 
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sortes d^hbmmes qiii fassent des voyages dé long cours, les inarins, les 
marchands , les soldats et les missionnaires. Or on ne doit guère s'at- 
tendre que les trois premières classés fournissent de bons observateulf^: 
et quant à ceux de la quatrième , occupés de la vocation sublime qm 
les appelle, quand ils ne seroient pas sujets à des préjugés d^ètat 
comme tous les autres, on doit croire qu^ls ne se livreroient pas vo* 
lontiers à des recherches qui paroissent de pure curiosité , et qui les 
détourneroieni des travaux plus importans auxquels ils se destinent. 
D'ailleurs , pour prêcher utilement l'Évangile , il ne faut que du zèle , 
et Dieu donne le reste ; mails , pour étudier les hommes , il faut des 
talens que Dieu ne s'engage à donner à personne , et qui ne sont pas 
toujours le partage des saints. On n'ouvre pas un livre de voyages où 
Ton ne trouve des descriptions de caractères et de moeurs : mais on 
est tout étonné d'y voir que ces gens qui ont tant décrit de choses 
n'ont dit que ce que chacun savoit déjà, n'ont su apercevoir, à Tautre 
bout du monde , que ce qu'il n'eûi tenu* qu'à eux de remarquer sans 
sortir de leur rue , et que ces traits vrais qui distinguent les nations , 
et qui frappent les yeux faits pour voir , oi^t presque toujours échappé 
aux leurs. De là est venu ce bel adage de morale , si rebattu par la 
tourbe philosophe sque :. « Que les hommes sont partout les mêmes ; 9 
qu'ayant partout les mêmes passions et ^es mêmes vices , il est assez 
inutile de chercher à caractériser les différens peuples ; ce qui est à 
peu près aussi bien raisonné que si l'on disoit qu'on ne sauroit dis- 
tinguer Pierre d'avec Jacques, parce qu'ils ont toua deux unn«2) 
une bouche et des yeux* 

Ne verra-t*o&^ js^mais renaître ces temps heureux où les peuples ne 
Mmêloient point d^ philosopher, mais où les Platon, les Thaïes et 
las Pythagdre, épris d'uo ardent désir de savoir, entreprenoienl 
ks plus grandft voyages uniquenoent pour s'instruire , et sdîoient au 
loin ftecouer le joug de* préjugés nationAuz, apprendre à Sonnoître 
les hommes par leurs conformités et par leurs différences , et-acquérif 
ces coBDoisaaneës universelles qui ao sont point celles d'un siècle ou 
d'un pays exclusivement, mais qui, étant de tous les temps et de tous 
lés lieux , sont pour ainâl dire la science commune deâ sageU t 

On admire la magnificeiicô dé quelques cùfieUx ((ûi Qtii fait bu fait 
fidre à grands frais des voyagea en Oriéht avec deS sâvâns et de* pein- 
tres , pour y dessiner des masures et déchiffrer ou copier des inscriptions ; 
mais j'ai peine à concevoir comment , dans un siècle où l*on se pique 
de belles connoissances , il ne se trouve pas deux hommes bien unis , 
riches , l'un en argent , l'autre en génie , tous deux aimant la gloire ^ e) 
aspirant à l'immortalité , dont l'un sacrifie vingt mille écus de soâ 
bien et l'autre dix ans de sa vie , à un célèbre voyage autour du monde, 
pour y étudier, non toujours des pierres ei des plantes, mais une fois 
léd hommes et les mœurs , et qui \ après tant de siècles employés à me^ 
surer et considérer la maison j s'atiMnt enfin d'<sn vouloir connottre les 
hÀbit&ns. 

Les aoaâémieiêns qui ont parcouru les parties s^tentrionales de 
l'Europe , et méridionales de l'Amérique , avoient plus pour objet de les 
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visiter en géomètres qu'en philosophes. Cependant , comme ils étoient 
à la fois l'un et l'autre, on ne peut pas regarder comme tout à fait 
li^onnues les régions qui ont été vues et décrites par les 1a Gondamine 
et les Maupertuis. Le joaillier Chardin , qui a voyagé comme Platon , n'a 
rien laissé à dire sur la Perse. La Chine paroît avoir été bien observée 
par les jésuites. Kempfer donne une idée passable du peu qu'il a vu dans 
le Japon. A ces relations près, nous ne connoissons point les peuples 
des Indes orientales , fréquentées uniquement par des Européens plus 
curieux de remplir leurs bourses que leurs têtes. L'Afrique entière , et 
ses nombreux habitans , aussi singuliers par leur caractère que par leur 
couleur, sont encore à examiner; toute la terre est couverte de nations 
dont nous ne connoissons que les noms : et nous nous mêlons de juger 
le genre humain I Supposons un Montesquieu, im Buffon, un Diderot, 
un Duclos, un d'Alembert, un Condillac, ou des hommes de cette 
trempe , voyageant pour instruire leurs compatriotes , observant et décri- 
vant , comme ils savent faire , la Turquie , l'Egypte , la Barbarie , l'em- 
pire de Maroc , la Guinée , le pays des Cadres , l'intérieur de l'Afrique 
et ses côtes orientales, les Malid>ares, le Mogol, les rives du Gange, les 
royaunies de Siam, de Pégu et d'Ava, la Chine, la Tartarie et surtout 
le Japon , puis , dans l'autre hémisphère le Mexique, le Pérou , le Chili , 
les terres Magellaniques , sans oublier les Patagons Trais du faux , le 
Tucuman , le Paraguai , s'il étoit possible , le Brésil , enfin les Caraïbes , 
la Floride , et toutes les contrées sauvages ; voyage le plus important de 
tous , et celui qu'il faudroit faire avec le plus de soin : supposons que 
ces nouveaux Hercules , de retour de ces courses mémorables , fissent 
ensuite à loisir l'histoire naturelle, morale et politique de ce qu'ils 
auroient vu, nous verrions nous-même sortir un monde nouveau de 
dessous leur plume , et nous apprendrions ainsi à connoître le nôtre : je 
dis que quand de pareib observateurs affirmeront d'un tel animal que 
c'est un homme , et d'un autre que c'est une béta , il faudra les en 
croire ; mais ce seroit une grande simplicité de s'en rapporter là-dessus 
à des voyageurs grossiers, sur lesquels on seroit quelquefois tenté de 
faire la même question qu'ils se mêlent de résoudre sur d'autres animaux. 

Page 91. — (k). Gela me paroît delà dernière évidence , et je ne sau^ 
rois concevoir d'où nos philosophes peuvent faire naître toutes les pas- 
sions qu'ils prêtent à l'homme naturel. Excepté le seul nécessaire phy: 
sique que la nature même demande , tous nos autres besoins ne sont tels 
que par l'habitude, avant laquelle ils n'étoient point des besoins , ou par 
nos désirs , et l'on ne désire point ce qu'on n'est pas en état de con- 
noître. D'où il suit que l'homme sauvage ne désirant que les choses 
qu'il connoît , et ne cpnnoissant que celles dont la possession est en son 
pouvoir, ou facile à acquérir, rien ne doit être si tranquille que son 
Ame et rien si borné que son esprit. 

Page 93. — (I) Je trouve dans le Gowernement civil de Locke une 
objection qui me paroît trop spécieuse pour qu'il me soit permis de la 
dissimuler. « La fin de la société entre le mâle et la femcUe, dit ce 
philosophe, n'étant pas simplement de procréer, mais de continuer 
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Tespèce , cette société dût durer , même après la procréation , du moins 
aussi longtemps qu'il est nécessaire pour la nourriture et la conserration 
des procréés, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'ils soient capables de pourvoir 
eux-mêmes à leurs besoins. Cette règle , que la sagesse infinie du Créa- 
teur a établie sur les œuvres de ses mains , nous voyons que les créa- 
tures inférieures à l'homme l'observent constamment et avec exactitude. 
Dans ces animaux qui vivent d'herbe la société entre le mâle et la femelle 
ne dure pas plus longtemps que chaque acte de copulation , parce que 
les mamelles de la mère étant suffisantes pour nourrir les petits jusqu'à 
ce qu'ils soient capables de paître l'herbe , le mâle se contente d'engen- 
drer, et il ne se mêle plus après cela de la femelle ni des petits, à la 
subsistance desquels il ne peut rien contribuer. Mais au regard des 
bêtes de proie , la société dure plus longtemps , à cause que la mère , 
ne pouvant pas bien pourvoir à sa subsistance propre , et nourrir en 
même temps ses petits par sa seule proie , qui est une voie de se nour- 
rir et plus laborieuse et plus dangereuse que n'est celle de se nourrir 
d'herbe, l'assistance du mâle est tout à fait nécessaire pour le main- 
tien de leur commune famille , si l'on peut user de ce terme ; la- 
quelle , jusqu'à ce qu'elle puisse aller chercher quelque proie, ne sauroit 
subsister que par les soins du m&le et de la femelle. On remarque la 
même chose dans tous les oiseaux , si on excepte quelques oiseaux do- 
mestiques qui se trouvent dans des lieux où la continuelle abondance 
de nourriture exempte le mâle du soin de nourrir les petits ; on voit que , 
pendant que les petits dans leur nid ont besoin d'alimens , le mâle et la 
femelle y en portent jusqu'à ce que ces petits-là puissent voler et pour- 
voir à leur subsistance. 

<x Et en cela, à mon avis, consiste la principale si ce n'est la seule 
raison pourquoi le mâle et la femelle dans le genre humain, sont obligés 
à une société plus longue que n'entretiennent les autres créatures. Cette 
raison est que la femme est capable de ooncevoir , et est pour l'ordi- 
naire derechef grosse et fait un nouvel enfant longtemps avant que le 
précédent soit hors d'état de se passer du secours de ses parens, et 
puisse lui-même pourvoir à ses besoins. Ainsi , un père étant obligé de 
prendre soin de ceux qu'il a engendrés , et de prendre ce soin-là pen- 
dant longtemps, il est aussi dans l'obligation de continuer à vivre 
dans la société conjugale avec la même femme de qui il les a eus , et de 
demeurer dans cette société beaucoup plus lon|^temps que lés autres 
créatures, dont les petits pouvant subsister d'eux-mêmes avant que le 
temps d'une nouvelle procréation vienne, le lien du mâle et de la 
femelle se rompt de lui-même , et l'un et l'autre se trouvent dans une 
pleine liberté , jusqu'à ce que cette saison qui a coutume de solliciter 
les animaux à se joindre ensemble les oblige à se choisir de nouvelles 




de l'homme durât beaucoup plus longtemps que celle du mâle et de la 
femelle parmi les autres crâitures , afin que par là l'industrie de l'homme 
et de la femme fût plus excitée , et que leurs intérêts fussent mieux 
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unis, dans la vue de faire des provisions pour leurs enfans et de leur 
laisser du bien , rien ne pouvant être plus préjudiciable à des enfans 
qu'une conjonction incertaine et vague, ou une dissolution facile et fré- 
quente de la société conjugale. » 

Le mèiûe, amour de la vérité qui m'a fait eiposer sincèrement cette 
objection m'excite à l'accompagner de quelques remarques, sinon pour 
la résoudre , au moins pour i'éclaircir. 

1. J'observerai d'abord que les preuves morale* n^ont pas une grande 
force en matière de physique , et qu'elles servent plutôt à rendre raison 
des faits existans qu'à constater l'existence réelle de ces faits. Or, tel est 
le genre de preuve que M. Locke emploie dans le passage que je viens 
de rapporter; car, quoiqu'il puisse être avantageux â l'espèce humaine 
que l'union de l'homme et de la femme soit permanente , il ne s'ensuit 
pas que cela ait été ainsi établi par la nature ; autrement il fàudroit dire 
qu'elle a aussi institué la société civile , les arts , le commerce , et tout 
ce qu'on prétend être utile aux hommes. 

J. J'ignore où M. Locke a trouvé qu'entre les animaux de proie la 
société du piâle et de la femelle dure plus longtemps que parmi ceux 
qui vivent d'herbe , et que l'un aide à l'autre à nourrir les petits ; car 
on ne voit pas que le chien , le chat , l'ours , ni le loup , reconnoissent 
leur femelle mieux que le cheval, le bélier, le taureau , le cerf, lîi tous 
les autres animaux quadrupèdes , ne reconnoissent la leur. II semble 
au contraire que si le secours du mâle étoit nécessaire à la femelle pour 
conserver ses petits , ce seroit surtout dans les espèces qui ne vivent que 
d'herbe, parce qu'il faut fbrt longtemps à la mère pour paître, et que, 
durant tout cet intervalle , elle est forcée de négliger sa portée , au lieu 
que la proie d'une ourse ou d'une louve est dévorée en un instant, et 
qu'elle a , sans souffrir la faim , plus de temps pour allaiter ses petits. 
Ce raisonnement est confirmé par une observation sur le nombre relatif 
de mamelles et de petits qu! distingue les espèces carnassières des fru- 
givores, et dont j'ai parlé dans la note (h). Bi cette observation est Juste 
et générale , la femme n'ayant que deux mamelles , et ne faisant guère 
qu'un enfant à la fois , voilà une forte raison de plus pour douter que 
l'espèce humaine soit naturellement carnassière; de sorte qu'il semble 
que , pour tirer la conclusion de Locke , il fàudroit retourner tout à fait 
son raisonnement. Il n'y a pas plus de solidité dans la même distinction 
appliquée aux oiseaux. Car qui pourra se persuader que l'union du 
mâle et'de la femelle soit plus durable parmi les vautours et les corbeaux 
que parmi les tourterelles ? Nous avons deux espèces d'oiseaux domes- 
tiques , la cane et le pigeon , qui nous fournissent des exemples directe- 
ment contraires au système de cet auteur. Le pigeon , qui ne vit que de 
grain , reste uni à sa femelle , et ils nourrissent leurs petits en commun. 
Le canard , dont la voracité est connue , ne reconnoît ni sa femelle ni ses 
petits et n'aide en rien à leur subsistance ; et parmi les poules , espèce 
qui n'est guère moins carnassière , . on ne voit pas que le coq se mette 
aucunement en peine de la couvée. Que si dans d'autres espèces le mâle 
partage avec la femelle le soin de nourrir les petits , c'est que les oiseaux , 
qui d'abtrd ne peuvent voler . et que la mère ne peut allaiter, sont beau- 
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coup moins eu état de se passer de Tassistance du pire q-^e les quadru- 
pèdes, à qui suffît la mamelle de la mère, au Qioins durant quelquf 
temps. 

3. 11 y a bien de l'incertitude sur le fait principal qui sert de base A 
tout le raisonnement de M. Locke : car pour savoir si, comme il pré- 
tend, dans le pur état de nature , la femme est pour l'ordinaire derechef 
grosse et fait un neuvel enfant longtemps ayant que le précédent puisse 
pourvoir lui-même à ses besoins , il faud^oit des expérie^ces qu'assurer 
ment K. Locke n'avoit pas faites et que personne n'est à portée de faire» 
La cohabitation continuelle du mari et de la f^mme est une occasion si 
prochaine de s'exposer à une nouvelle grossesse , qu'il est biea difficile 
de croire que la rencontre fortuite , ou la seule impulsion du tempéra- 
ment, produisît des effets aussi fréquens dans le pur état de nature que 
dans celui de la société conjugale ; lenteur qui contribueroit peut-être 
à rendre les enfans plus robustes , et qui d'ailleurs pourroit être com- 
pensée par la faculté de concevoir , prolongée dans un plus grand ftge 
chez les femmes qui en auroient moins abusé dans leur jeunesse. A 
l'égard des enfans , il y a bien des raisons de croire que leurs forces^ 
et leurs organes se développent plus tard parmi nous qu'ils ne faisoient 
dans l'état primitif dont je parle. La foiblesse originelle qu'ils tirent d^ 
la constitution des parens , les soins qu'on prend d'envelopper et gi- 
ner tous leurs membres , la mollesse dans laquelle ils spnt élevés , peut- 
être l'usage d'un autre lait que celui de leur mère , tout contrarie et 
retarde eu eux les premiers progrès de la nature. L'application qu'on 
les oblige de donner à mille choses sur lesquelles on fixe continuelle- 
ment leur attention , tandis qu'on ne donne aucun exercice à leurs for- 

,ces corporelles, peut encore faire une diversion ponsidérable à leur 
accroissement; de sorte que, si, au lieu de surcharger et fatiguer 
d'abord leurs esprits de mille manières , on laissoit exercer leurs corps 
aux mouvemens continuels que la nature semble leur demander, il est 
à croire qu'ils seroient beaucoup plus tôt en état de marcher , d'agir et 
de pourvoir eux-mêmes à leurs besoins. 

4. Enfin M. Locke prouve tout au plus qu'il pourroit bien y avoir 
dans l'homme un motif de demeurer attaché à la femme lorsqu'elle auh 
enfant; mais il ne prouve nullement qu'il a dû s'y attacher avant l'ac- 
couchement et pendant les neuf mois de la grossesse. Si telle femme 
est indifl'érente à l'homme pendant ces neuf mois , si même elle lui de- 
vient inconnue, pourquoi la secourra- t-il après raccouchement ? pour- 
quoi lui aidera-t-îl à élever un enfant qu'il ne sait pas seulement lui ap- 
partenir , et dont il n'a résolu ni prévu la naissance? 1^. Locke suppose 
évidemment ce qui est en question ; car il ne s'agit pas de savoir pourquoi 
i'homme demeurera aj,taché à la femme après l'accouchement, msis 
pourquoi il s'attachera à elle après la conception. L'appétit satisfait, 
l'homme n'a plus besoin de telle femme , ni la femme de tel homme. Ce- 
lui-ci n'a pas le moindre souci ni peut-être la moindre idée des suities 
de son action. L'un s'en va d'un cèté , l'autre de l'autre, et il n'y A pas 
d'apparence qu'au bout de neuf mois ils aient la mémoire de s'être con- 
nus : car cette espèce de mémoire par laquelle un individu donne la 
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préférence à un individu pour Tacte de la génération , exige , comme je 
le prouve dans le texte , plus de progrès ou de corruption dans Tenten- 
dement humain , qu'on ne peut lui en supposer dans Tétat d'animalité 
dont il s'agit ici. Une autre femme peut donc contenter les nouveaux dé- 
sirs de rhomme aussi commodément que celle qu'il a déjà connue , et 
un autre homme contenter de même la femme , supposé qu'elle soit pres- 
sée du même appétit pendant Tétat de grossesse , de quoi l'on peut rai- 
sonnablement douter. Que si dans l'état de nature la femme ne ressent 
plus la passion de l'amour après la conception de l'enfant , l'obstacle à 
sa société avec l'homme en devient encore beaucoup plus grand , puis- 
que alors elle n'a plus besoin ni de l'homme qui l'a fécondée , ni d'aucun 
autre. Il n'y a donc dans l'homme aucune raison de rechercher la même 
femme , ni dans la femme aucune raison de rechercher le même homme. 
Le raisonnement de Locke tombe donc en ruine , et toute la dialectique 
de ce philosophe ne l'a pas garanti de la faute que Hobbes et d'autres 
ont commise. Ils avoient à expliquer un fait de l'état de nature , c'est-à- 
dire d'un état où les hommes vivoient isolés , et où tel homme n'avoit 
aucun motif de demeurer à côté de tel homme , ni peut-être les hommes 
de demeurer à côté les uns des autres , ce qui est bien pis , et ils n'ont 
pas songé à se transporter au delà des siècles de société , c'est-à-dire 
de ces temps où les hommes ont toujours une raison de demeurer près 
les uns des autres , et où tel homme a souvent une raison de demeurer 
à côté de tel homme ou de telle femme. 

Page 94. — (tn) Je me garderai bien de m'embarquer dans les ré- 
flexions philosophiques qu'il y auroit à faire sur les avantages et les in- 
convéniens de cette institution des langues : ce n^est pas à moi qu'on 
permet d'attaquer les erreurs vulgaires, et le peuple lettré respecte trop- 
ses préjugés pour supporter patiemment mes prétendus paradoxes. Lais- 
sons donc parler des gens à qui l'on n'a point fait un crime d'oser pren- 
dre quelquefois le parti de la raison contre Tavis de la multitude. « Nec 
« quidquam felicitati humani generis decederet, si, puisa tôt linguarum 
« peste et confusione , nnam artem callerent mortales , et signis , moti- 
« bus , gestibusque , licitum foret quidvis explicare. Nunc vero ita com- 
«pasatumest, ut animalium qus vulgo bruta creduntur melior longe 
« quam nostra bac in parte videatur conditio , utpote quae promptius , et 
« forsan felicius , sensus et cogitationes suas sine interprète significent , 
« quam ulli queant mortales , praesertim si peregrino utantur sermone. » 
(Is. Yossius, de Poemat, cant, et viribus rhythmi, p. 66.) 

Page 96. — (n) Platon, montrant combien les idées de la quantité 
discrète et de ses rapports sont nécessaires dans les moindres arts , se 
moque avec raison des auteurs de son temps qui prétendoient que Pala- 
mède avoit inventé les nombres au siège de Troie, comme si, dit ce 
philosophe , Agamemnon eût pu ignorer jusque-là combien il avoit de 
jambes '. En effet, on sent l'impossibilité que la société et les arts lus- 
sent parvenus où ils étoient déjà du temps du siège de Troie , sans que 

«. i>e Bep, ,hh,yil. 
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les hommes eussent l'usage des nombres et du calcul : mais la nécessité 
de connottre les nombres avant que d'acquérir d'autres connoissances , 
n'en rend pas l'invention plus aisée à imaginer. Les noms des ncmbres 
une fois connus, il est aisé d'en expliquer le sens et d'exciter les idées 
que ces noms représentent ; mais pour les inventer il fallut , avant de 
concevoir ces mêmes idées , s'être pour ainsi dire familiarisé avec les 
méditations philosophiques , s'être exercé à considérer les êtres par leur 
seule essence et indépendamment de toute autre perception ; abstraction 
très-pénible , très-métaphysique , très-peu naturelle , et sans laquelle ce- 
pendant ces idées n'eussent jamais pu se transporter d'une espèce ou 
d'un genre à un autre , ni les nombres devenir universels. Un sauvage 
pouvoit considérer séparément sa jambe droite et sa jambe gauche , ou 
les regarder ensemble sous l'idée indivisible d'une couple , sans jamais 
penser qu'il en avoit deux : car autre chose est l'idée représentative qui 
nous peint un objet , et autre chose l'idée numérique qui le détermine. 
Moins encore pouvoit-il calculer jusqu'à cinq; et quoique appliquant 
ses mains l'une sur l'autre il eût pu remarquer que les doigts se répon* 
doient exactement , il étoit bien loin de songer à leur égalité numéri- 
que ; il ne savoit pas plus le compte de ses doigts que de ses cheveux; 
et si , après lui avoir fait entendre ce que c'est que nombres , quelqu'un 
lui eût dit qu'il avoit autant de doigts aux pieds qu'aux mains , il eût 
peut-être été fort surpris ^ en les comparant , de trouver que cela étoit 
vrai. 

Page 98. — ( o ) 11 ne faut pas confondre l'amour-propre et l'amour de 
soi-même, deux passions très-différentes par leur nature et par leurs 
effets. L'amour de soi-même est un sentiment naturel qui porte tout 
animal à veiller à sa propre conservation, et qui, dirigé dans l'homme 
par la raison et modifié par la- pitié , produit l'humanité et la vertu. 
L'amour-propre n'est qu'un sentiment relatif^ factice , et né dans la so- 
ciété , qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout 
autre , qui inspire aux hommes tous les maux qu'ils se font mutuelle- 
ment , et qui est la véritable source de l'honneur. 

Ceci bien entendu , je dis que, dans notre état primitif, dans le véri- 
table état de nature , l'amour-propre n'existe pas ; car chaque homme 
en particulier se regardant lui-même comme le seul spectateur qui 
l'observe , comme le seul être dans l'univers qui prenne intérêt à lui , 
comme le seul juge de son propre mérite , il n'est pas possible qu'un 
sentiment qui prend sa source dans des comparaisons qu'il n'est pas à 
portée de faire puisse germer dans son âme : par la même raison cet 
homme ne sauroit avoir ni haine ni désir de vengeance,. passions qui ne 
peuvent naître que de l'opinion de quelque offense reçue ; et comme 
c'est le mépris ou l'intention de nuire, et non le mal, qui constitue l'of- 
fense , des hommes qui ne savent ni s'apprécier ni se comparer peuvent 
se faire beaucoup de violences mutuelles quand il leur en revient quel- 
que avantage, sans jamais s'offenser réciproquement. En un mot, cha- 
que homme , ne voyant guère ses semblables que comme il verroit des 
animaux dune autre espèce , peut ravir la proie au plus foible ou ce- 
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der la sîenile au plus fort , sans envisager ces rapines que comme des 
èyénemens naturels , sans le moindre mouvement d'insolence ou de dé- 
pit , et sans autre passion que la douleur ou la joie d'un bon ou mau- 
vais succès. 

Page 110. — (p) C'est une chose extrêmement remarquable que , depuis 
tant d'années que les Européens se tourmentent pour amener les sau- 
vages de diverses contrées du monde à . leur manière de vivre , ils 
n'aient pas pu encore en gagner un seul , non pas même à la faveur du 
christianisme; car nos missionnaires en font quelquefois des chrétiens, 
mais jamais des hommes civilisés. Rien ne peut surmonter l'invincible 
répugnance qu'ils ont à prendre nos mœurs et vivre à notre manière. 
Si ces pauvres sauvages sont aussi malheureux qu'on le prétend , par 
quelle inconcevable dépravation de jugement refusent-ils constamment 
de se policer à notre imitation , ou d'apprendre à vivre heureux parmi 
nous , tandis qu*oa lit en mille endroits que des François et d'autres 
Européens se sont réfugiés volontairement parmi ces nations , y ont 
passé leur vie entière , sans pouvoir plus quitter upe si étrange manière 
qe vivre , et qu'on voit même des missionnaires sensés regretter avec 
attendrissement les jours calmes et innocens qu'ils ont passés chez ces 
peuples si méprisés ? Si l'on répond qu'ils n'Ont pas assez de lumières 
pour juger sainement de leur état et du nôtre , je répliquerai que l'esti- 
mation du bonheur est moins l'affaire de la raison que du sentiment. 
D'ailleurs cette réponse peut se rétorquer contre nous avec plus de force 
encore ; car il y a plus loin de nos idées à la disposition d'esprit où ii 
faudroit èti^e pour concevoir le goût que trouvent les sauvages à leur 
manière de vivre , que des idées des sauvages à celles qui peuvent ^eur 
faire concevoir la nôtre. En effet, après quelques observations , il leur 
est aisé de voir que tous nos travaux se dirigent sur deux seuls objets; 
savoir , pour soi les commodités de la vie , et la considération parmi les 
autres. Mais le moyen pour nous d'imaginer la sorte de plaisir qu'un 
sauvage prend à passer sa vie seul au milieu des bois , ou à la pêche, ou 
à souffler dans une mauvaise flûte , sans jamais savoir en tirer un seul 
ton , et sans se soucier de l'apprendre ? 

On a plusieurs fois amené des sauvages à Paris , à Londres , et dans 
d'autres villes ; on s'est empressé de leur étaler notre luxe , nos riches- 
ses, et tous nos arts les plus utiles et les plus curieux; tout cela n'a 
jamais excité chez eux qu'une admiration stupide, sans le moindre 
mouvement de convoitise. Je me souviens entre autres de l'histoire d'un 
chef de quelques Américains septentrionaux qu'on mena à la cour d'An- 
gleterre il y a une trentaine d'années : on lui fit passer mille choses de- 
vant les yeux pour chercher à lui faire quelque présent qui pût lui 
plaire, sans qu'on trouvât rien dont il parut S6 soucier. Nos armes lui 
sembloient lourdes et incommodes , nos souliers lui blessoient les pieds , 
nos habits le gônoient, il rebutoit tout; enfin on s'aperçut qu'ayant pris 
une couverture de laine, il sembloit prendre plaisir à s'en envelopper 
les épaules. « Vous conviendrez au moins, lui dit-on aussitôt, de l'utilité 
de ce meuble ? — Oui , répondit-il , cela me paroi t presque aussi bon qu'une 
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peau de bête. » Encore n*eût-U pas dit cela, s'il eût porté Tune et Tautre 
à la pluie. 

Peut-être me dira-t-on que c'est l'habitude qui , attachant chacun à 
sa manière de vivre, empêche les sauvages de sentir ce qu'il y a de bon 
ddns la nôtre : et, sur ce pied-là, il doit paroître au moins fort extra- 
ordinaire que l'habitude ait plus de force pour maintenir les sauvages 
dans le goût de leur misère que les Européens dans la jouissance de leur 
félicité. Mais pour faire à cette dernière objection une réponse à laquelle 
il n'y ait pas un mot À répliquer, «ms alléguer tous les jeunes sauvages 
qu'on s'est vainement efforcé de civiliser , sans parler des Groênlandois 
et des habitans de l'Islande , qu'on a tenté d'élever et nourrir en Dane- 
mark , et que la tristesse et le désespoir ont tous fait périr , soit de lan- 
gueur , soit dans la mer, où ils avoient tenté de regagner leur pays à la 
^^6 ) i^ me contenterai de citer un seul exemple bien attesté , et que 
je donne à examiner aux admirateurs de la police européenne. 

«Tous les efforts des missionnaires hoUandois du cap de Bonne- 
Espérance n'ont jamais été capables de convertir un seul Hottentot. 
Van der Stel , gouverneur du Gap , en ayant pris un dès Tenfance , le fit 
élever dans les principes de la religion chrétienne , et dans la pratique 
des usages de l'Europe. On le vêtit richement, on lui fit apprendre 
plusieurs langues , et ses progrès répondirent fort bien aux soins qu'on 
prit pour son éducation. Le gouverneur espérant beaucoup de son es- 
prit l'envoya aux Indes avec un commissaire général qui l'employa uti- 
lement aux affaires de la compagnie. Il revint au Gap après la mort du 
commissaire. Peu de jours après son retour, dans une visite qu'il ren- 
dit à quelques Hottentots de ses parens, il prit le parti de se dépouil- 
ler de sa parure européenne pour se revêtir d'une peau de brebis. Il 
retourna au fort dans ce nouvel ajustement , chargé d'un paquet qui 
contenoit ses anciens habits ; et , les présentant au gouverneur , il lui 
tint ce discours : Ayex la honte ^ monsieur^ de faire attention que je re- 
nonce pour toujours à cet appareil; Je renonce aussi pour toute ma vie 
à la religion chrétienne; ma résolution est de vivre et de mourir dans 
la religion, les manières et les usages de mes ancêtres. L'unique grâce 
que je voiu demande est de me laisser le collier et le coutelas que je 
porte; je les garderai pour V amour de vous. Aussitôt, sans attendre la 
réponse de Van der Stel, il se déroba par la fuite, et jamais on ne le 
revit au Gap. » (Histoire des voyages , tome V, page 175.) 

Page 114. .— {q) On pourroit m'objecter que , dans un pareil désofdre , 
les hommes , au lieu de s'entr'égorger opiniâtrement , se seroient dis- 
persés , s'il n'y avoit point eu de bornes à leur dispersion : mais , pre- 
mièrement , ces bornes eussent au moins été celles du monde ; et Si l'on 
pense à l'excessive population qui résulte de l'état de nature, on jugera 
que la terre, dans cet état, n'eût pas tardé à être couverte d'hommes ^ 
ainsi forcés à se tenir rassemblés. D^ailleurs ils se seroient dispersés si 
le mal avoit été rapide , et que c'eût été un changement fait du jour au 
lendemain : mais ils naissoient sous le joug; ils avoient l'habitude de 
le porter quand ils en sentoient la pesanteur, et ils se contentoient d'at- 
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tendre l'occasion de le secouer. Enfin , déjà accoutumés à mille com- 
modités qui les forçoient à se tenir rassemblés, la dispersion n'étoit 
plus si facile que dans les premiers temps , où , nul n'ayant besoin que 
de soi-même , chacun prenoit son parti sans attendre le consentement 
d'un autre. 

Page 115. — (r) Le maréchal de Yillars contoit que , dans une de ses 
campagnes, les excessives friponneries d'un entrepreneur des vivres 
ayant fait souffrir et murmurer l'armée , il le tança vertement, et le 
menaça de le faire pendre. « Cette menace ne me regarde pas , lui répond 
hardiment le fripon , et je suis bien aise de vous dire qu'on ne pend 
point un homme qui dispose de cent mille écus. — Je ne sais coomient 
cela se fit , ajoutoit naïvement le m&réchal ; mais en effet il ne fut point 
pendu , quoiqu'il eût cent fois mérité de l'être.» 

Page 123. — (s) La justice distributive s'opposeroit même à cette égalité 
rigoureuse de l'état de nature , quand elle seroit praticable dans la so- 
ciété civile ; et , comme tous les membres de l'État lui doivent des ser- 
vices proportionnés à leurs talens et à leurs forces , les citoyens à leur 
tour doivent être distingués et favorisés à proportion de leurs services. 
C'est en ce sens qu'il faut entendre un passage d'Isocrate * dans lequel il 
loue les premiers Athéniens d'avoir bien su distinguer quelle étoit la plus 
avantageuse des deux sortes d'égalité , dont l'une consiste à faire part 
des mêmes avantages à tous les citoyens indifféremment , et l'autre à 
les distribuer selon le mérite de chacun. Ces habiles politiques , ajoute 
Torateur , bannissant cette injuste égalité qui ne met aucune différence 
entre les méchans et les gens de bien, s'attachèrent inviolablement à 
celle qui récompense et punit chacun selon son mérite. Mais , premiè- 
rement, il n'a jamais existé de société, à quelque degré de corruption 
qu'elles aient pu parvenir , dans laquelle on ne fît aucune différence 
des méchans et des gens de bien; et dans les matières de mœurs, où 
la loi ne peut fixer de mesure assez exacte pour servir de règle au ma- 
gistrat, c'est très-sagement que, pour ne pas laisser le sort ou le rang 
des citoyens à sa discrétion , elle lui interdit le jugement des person- 
nes , pour ne lui laisser que celui des actions. Il n'y a que des mœurs 
aussi pures que celles des anciens Romains qui puissent supporter des 
censeurs; et de pareils tribunaux auroient bientôt tout bouleversé 
parmi nous. C'est à l'estime publique à mettre de la différence entre 
les méchans et les gens de bien. Le magistrat n'est juge que du droit 
rigoureux : mais le peuple est le véritable juge des mœurs , juge in- 
tègre et même éclairé sur ce point, qu'on abuse quelquefois, mais 
qu'on ne corrompt jamais. Les rangs des citoyens doivent donc être ré- 
glés , non sur leur mérite personnel , ce qui seroit laisser aux magis- 
trats le moyen de faire une application presque arbitraire de la loi , 
mais sur les services réels quMls rendent à l'État, et qui sont suscep- 
tibles d'une estimation plus exacte. 

I. ^reopagit.^ § 8, édit. Coray. (Éd.) 
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Vous voulez, monsieur, que je vous réponde, puisque vous me 
faites des questions. Il s'agit d'ailleurs d'un ouvrage dédié à mes con- 
citoyens : je dois, en le défendant, justifier Vhonneur qu'ils m'ont 
fait de l'accepter. Je laisse à part dans votre lettre ce qui me regarde 
en bien et en mal, parce que l'un compense l'autre à peu près, que 
j'y prends peu d'intérêt , le public encore moins , et que tout cela ne 
fait rien à la recherche de la vérité. Je commence donc par le raison- 
nement que vous me proposez , comme essentiel à la qyaestion que j'ai 
tâché de résoudre. 

L'état de société, me dites-vous, résulte immédiatement des facultés 
de l'homme , et par conséquent de sa nature. Vouloir que l'homme ne 
devînt point sociable , ce seroit donc vouloir qu'il ne fût point homme , 
et c'est attaquer l'ouvrage de Dieu que de s'élever contre la société 
humaine. Permettez-moi , monsieur , de vous proposer à mon tour une 
difficulté, avant de résoudre la vôtre. Je vous épargnerois ce détour 
si je connoissois un chemin plus sûr pour aller au but. 

Supposons que quelques savans trouvassent un jour le secret d'ac- 
célérer la vieillesse , et l'art d'engager les hommes à faire usage de 
cette rare découverte : persuasion qui ne seroit peut-être pas si diffi- 
cile à produire qu'elle paroU au premier aspect , car la raison , ce 
grand véhicule de toutes nos sottises , n'auroit garde de nous manquer 
à celle-ci. Les philosophes, et surtout les gens sensés , pour secouer le 
joug des passions et goûter le précieux repos de l'âme , gagneroient à 
grands pas l'âge de Nestor, et renonceroient volontiers aux désirs 
qu'on peut satisfaire, afin de se garantir de ceux qu'il faut étouffer : 
il n'y auroit que quelques étourdis, qui, rougissant même deleurfoi- 
blesse , voudroient follement rester jeunes et heureux , au lieu de vieil* 
lir pour être sages. * 

Supposons qu'un esprit singulier , bizarre , et , pour tout dire , un 
homme à paradoxes , «'avisât alors de reprocher aux autres l'absurdité 
de leurs maximes , de leur prouver qu'ils courent à la mort en cherchant 
la tranquillité , qu'ils ne font que radoter à force d'être raisonnables , 
et que , s'il faut qu'ils soient vieux un jour , ils devroient tâcher au 
moins de l'être le plus tard qu'il seroit possible. 

Il ne faut pas demander si nos sophistes, craignant le décri de leur 
arcane , se hâteroient d'interrompre ce discoureur iipportun : « Sages 
vieillards , dîroient-ils à leurs sectateurs , remerciez le ciel des grâces 
qu'il vous accorde , et félicitez-vous sans cesse d'avoir si bien suivi ses 
volontés. Vous êtes décrépits, il est vrai, languissans, cacochymes, 
tel est le sort inévitable de l'homme ; mais votre entendement est sain : 
vous êtes perclus de tous les membres , mais votre tête en est plus li- 

4. Cbarles Bonnet, de Genève, métaphysicien et naturaliste célèbre, 
s'étoit caché sous ce nom. Sa lettre fut publiée dans le Mercure d'octobre 
475S. (Éd.) 
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bre : vous fie sauriez agir , mais vous parlez comme des oracles : et si 
vos douleurs augmentent de jour en jour , votre philosophie augmente 
avec elles. Plaignez cette jeunesse impétueuse que sa brutale santé 
prive des biens attachés à votre foiblessa. Heureuses infirmités qui ras- 
semblent autour de vous tant d'habiles pharmaciens fournis de plus de 
drogues que vous n'avez de maux , tant de savans médecins qui con- 
nolssent à fond votre pouls , qui savent en grec les noms de tous vos 
rhumatismes , tant de zélés consolateurs et d'héritiers fidèles qui vous 
conduisent agréablement à votre dernière heure 1 Quq de secQjyurs per- 
dus pour vous si vous n'aviez su vous donner les maux qui les ont ren- 
dus nécessaires I » 

Ne pouvons-ndUs pas imaginer qu'apostrophant ensuite notre impru- 
dent avertisseur , ils lui parleroient à peu près ainsi : 

«Cessez, déclamateur téméraire, de tenir ces discours impies. Osez- 
vous blâmer ainsi la volonté de celui qui a fait le genre humain? L'état 
de vieillesse ne découle-t-il pas de la constitution de Thomme? n'est-il 
pas naturel à l'homme de vieillir? Que faites-vous donc dans vos dis- 
cours séditieux que d'attaquer une loi de la nature , et par conséquent 
la volonté de son créateur? Puisque l'homme vieillit, Dieu veut qu'il 
vieillisse. Les faits sont-ils autre chose que l'expression de sa volonté? 
Apprenez gue l'homme jeune n'est point celui que Dieu a voulu faire , 
et que, pour s'empresser d'obéir à ses ordres, il faut se hâter de 
vieillir. » 

Tout cela supposé , je vous demande , monsieur , si l'homme aux pa- 
radoxes doit se taire ou répondre, et, dans ce dernier cas, de vouloir 
bien m'indiquer ce qu'il doit dire : je tâcherai de résoudre alors votre 
objection. 

Puisque vous prétendez m'attaque r par mon propre système , n'ou- 
bliez pas, je vous prie, que, selon moi, la société est naturelle à l'es- 
pèce humaine comme la décrépitude à l'individu , et qu'il faut des arts , 
des lois , des gouvernemens aux peuples comme il faut des béquilles 
aux vieillards. Toute la différence est que l'état de vieillesse découle 
de la seule nature de l'homme , et que celui de société découle de la 
nature du genre humain , non pas immédiatement coBune vous le di- 
tes, mais seulement, comme je l'ai prouvé, à l'aide de certaines cir- 
constances extérieures qui pouvoient être ou n'être pas, ou du moins 
arriver plus tôt ou plus tard , et par conséquent accélérer ou ralentir 
le progrès. Plusieurs même de ces circonstances dépendent de la vo- 
lonté des hommes : j'ai été obligé , pour établir une parité parfaite , de 
supposer dans l'individu le pouvoir d'accélérer sa vieillesse comme 
l'espèce a celui de retarder la sienne. L'état de société ayant donc un 
terme extrême auquel les hommes sont les maîtres d'arriver plus tôt ou 
plus tard, il n'est pas inutile de leur montrer le danger d'aller si vite, 
et les misères d'une condition qu'ils prennent pour la perfection de 
l'espèce. 

A rénumération des maux dont les hommes sont accablés et que je 
soutiens être leur propre ouvrage, vous m'assurez , Leibnitz et vous, 
que tout est bien , et qu'ainsi la Providence est justifiée. J'étols éloigné 
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de croire , qu'elle eût besoin pour sa justification du secours de la philo- 
sophie leibnitzienne ni d'aucune autre. Pensez-vous sérieusement, vous- 
même, qu'un système de philosophie, quel qu'il soit, puisse être plus 
irrépréhensible que l'univers, et que, pour disculper la Providence , les 
argumens d'un philosophe soient plus convaincans que les ouvrages de 
IJieu? Au reste, nier que le mal existe est un moyen fort commode 
d excuser l'auteur du mal. Les stoïciens se sont autrefois rendus ridi- 
cules à meilleur marche. 

^ Selon Leihnitz et Pope, tout ce qui est est bien. S'il y a des sociétés, 
c'est que le bien général veut qu'il y en ait; s'il n'y en a point, le bien 
général veut qu'il n'y en ait pas ; et si quelqu'un ç/ersuadoit aux hommes 
de retourner vivre dans les forêts , il seroit bon qu'ils y retournassent 
vivre. On ne doit pas appliquer à la nature des choses une idée de bien 
011 de mal qu'on no tire que de leurs rapports ; car elles peuvent être 
bonnes relativement au tout , quoique mauvaises en elles-mêmes. Ce 
qui concourt au bien général peut être un mal particulier, dont il est 
permis de se délivrer quand il est possible. Car si ce mal, tandis qu'on 
le supporte , est utile au tout , le bien contraire qu'on s'efforce de lui 
substituer, ne lui sera pas moins utile sitôt qu'il aura lieu. Par la 
même raison que tout est bien comme il est , si quelqu'un s'efforce de 
changer l'état de choses , il est bon qu'il s'efforce de le changer , et s'il 
est bien ou mal qu'il réussisse, c'est ce qu'on peut apprendre de l'évé- 
nement seul et non de la raison. Rien n'empêche en cela que le mal 
particulier ne soit un mal réel pour celui qui le souffre. Il étoit bon pour 
le tout que nous fussions Civilisés puisque nous le sommes ; mais il eût 
certainement été mieux pour nous de ne pas l'être. Leihnitz n'eût jamais 
rien tiré de son système qui pût combattre cette proposition; et il est 
Clair que l'optimisme bien entendu ne fait rien ni pour ni contre 

moi. . ^ 

Aussi n'est-ce ni à Leihnitz ni à Pope que j'ai à répondre , mais à vous 
seul, qui, sans distinguer le mal universel qu*ils nient, du mal parti- 
culier qu'ils ne nient pas , prétendez que c'est assez qu'une chose existe 
pour qu'il ne soit pas permis de désirer qu'elle existât autrement. Mais , 
monsieur , si tout est bien comme il est , tout étoit bien comme il étoit 
avant qu'il y eût des ^ouvernemens et des lois : il fut donc au moms 
superflu de les établir; et Jean-Jacqijes alors, avec votrç système, eût 
eu beau jeu contre Philopolis. Si tout est bien comme il est, de la ma- 
nière dont vous l'entendez , à quoi bon corriger nos vices , guérir nos 
maux, redresser nos erreurs? que servent nos chaires , nos tribunaux, 
nos académies? pourquoi faire appeler un médecin quand vous avez la 
fièvre? que savez- vous si le bien du plus grand tout que vous ne con- 
noissez pas n'exige poini que vous ayez le transport, et si la santé des 
habitans de Saturne ou de Sirius ne souffriroit point du rétablissement 
delà vôtre? Laissez aller tout comme il pourra, afin que tout aille 
toujours bien. Si tout est le mieux qu'il peut être, vous devez blâmer 
toute action quelconque ; car toute action produit nécessairement quel- 
que changement dans l'état où sont les choses au moment qu'elle se 
fait; on ne peut donc toucher à rien sans mal faire; et le quiétisme le 
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plus parfait est la seule vertu qui reste à Vhomme. Enfin , si tout est 
bien comme il est, il est bon qu'il y ait des Lapons, des Esquimaux, 
des Algonquins , des Ghicacas , des Caraïbes , qui se passent de notre 
police , des Hottentotsqui s'en moquent , et un Genevois qui les approuve. 
Leibnitz lui-même conviendroit de ceci. 

L'homme, dites-vous, est tel que l'ezigeoit la place qu'il devolt oc- 
cuper dans l'univers. Mais les hommes diffèrent tellement selon les 
temps et les lieux . qu'avec une pareille logique on seroi^ sujet à tirer 
du particulier à l'universel des conséquences fort contradictoires et 
fort peu concluantes. Il ne faut qu'une erreur de géographie pour bou- 
leverser toute cette prétendue doctrine qui déduit ce qui doit être 
de ce qu'on voit, a C'est à faire aux castors , dira l'Indien , de s'enfouir 
dans des tanières; l'homme doit dormir à l'air dans un hamac sus- 
pendu à des arbres. — Non , non , dira le Tartare , l'homme est fait pour 
coucher dans un chariot. — Pauvres gens 1 s'écrieront nos Philopolîs 
d'un air de pitié, ne voyez- vous pas que l'homme est fait pour bâtir des 
villes? 9 Quand il est (gestion de raisonner sur la .nature humaine, le 
vrai philosophe n'est ni Indien , ni Tartare , ni de Genève , ni de Paris; 
mais il est homme. 

Que le singe soit une bête , je le crois , et j'en ai dit la raison ; que 
l'orang-outang en soit une aussi , voilà ce que vous avez la bonté de 
m'apprendre; et j'avoue qu'après les faits que j'ai cités, la preuve de 
celui-là me sembloit difficile. Vous philosophez trop bien pour prononcer 
là-dessus aussi légèrement que nos voyageurs , qui s'exposent quelque- 
fois , sans beaucoup de façons , à mettre leurs semblables au rang des 
bêtes. Vous obligerez donc sûrement le public, et vous instruirez même 
les naturalistes , en nous apprenant les moyens que vous Avez employés 
pour décider cette question. 

Dans mon épître dédicatoire , j'ai félicité ma patrie d'avoir un des 
meilleurs gouvememens qui pussent exister ; j'ai prouvé dans le Dis- 
cours, qu'il devoit y avoir très-peu de bons gouvememens : je ne vois 
pas où est la contradiction que vous remarquez en cela. Mais comment 
savez-vous , monsieur , que j'irois vivre dans les bois si ma santé me le 
permettoit , plutOt que parmi mes concitoyens , pour lesquels vous con- 
noissez ma tendresse? Loin de rien dire de semblable dans mon ouvrage, 
vous y avez dû voir des raisons très-fortes de ne point choisir ce genre 
de vie. Je. sens trop en mon particulier combien peu je puis me passer 
de vivre avec des honunes aussi corrompus que moi ; et le sage même , 
s'il en est, n'ira pas aujourd'hui chercher le bonheur au fond d'un 
désert. Il faut fixer, quand on le peut, son séjour dans sa patrie pour 
l'aimer et la servir. Heureux celui qui , privé de cet avantage , peut au 
moins vivre au sein de l'amitié , dans la patrie commune du genre hu- 
main , dans cet asile immense ouvert à tous les hommes , où se plaisent 
également l'austère sagesse et la jeunesse folâtre , où régnent l'huma- 
nité , l'hospitalité , la douceur, et tous les charmes d'une société facile ; 
■ où le pauvre trouve encore des amis , la vertu des exemples qui l'ani- 
ment et la raison des guides qui l'éclairent ! C'est sur ce grand théâtre 
de la fortune, du vice, et quelquefois des vertu», qu'on peut observer 
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avec fruit le spectacle de la vie : mais c'est dans son pays que chacun 
devroit en paix, achever la sienne. 

Il me semble , monsieur , que vous me censurez bien gravement sur 
une réflexion qui me paroît très-juste , et qui , juste ou non , n'a point 
dans mon écrit le sens qu'il vous platt de lui donner par Taddition 
d'une seule lettre. Si la nature nous a destinés à être saints ^ , me 
faites-vous dire , j'ose presque assurer que Vétat de réflexion est un état 
contre nature, et que Vhomme qui médite est un animcU dépravé. Je vous 
avoue que si j'avois ainsi confondu la santé avec la sainteté , et que la 
proposition fût vraie , je me croirais très-propre à devenir un grand 
saint moi-même dans l'autre monde , ou du moins à me porter toujours 
bien dans celui-ci. 

Je finis, monsieur, en répondant à vos trois dernières questions. Je 
n'abuserai pas du temps que vous me donnez pour y réfléchir; c'est un 
soin que j'avois pris d'avance. 

Un homme , ou tout autre être sensible , qui n*auroit jamais connu la 
douleur auroit-il de la pitié ^ et seroit-il ému à la vue d*un enfant qu'on 
égorgeroit? Je réponds que non. 

Pourquoi la populace, à qui Jf. Rousseau accorde une si grande dose 
de pitié, serepait^lle avec tant d'avidité du spectacle d'un malheureux 
expirant sur la roue ? Par la même raison que vous allez pleurer au 
théâtre et voir Séide égorger son père, ou Thyeste boire le sang de son 
fils. La pitié est un sentiment si délicieux , qu'il n'est pas étonnant 
qu'on cherche à l'éprouver. D'ailleurs chacun a une curiosité secrète 
d'étudier les mouvemens de la nature aux approches de ce moment 
redoutable que nul ne peut éviter. Ajoutez à cela le plaisir d'être pen- 
dant deux mois l'orateur du quartier, et de raconter pathétiquement 
aux voisias la belle mort du dernier roué. 

L'affection que les fevMlles des animaux témoignent pour leurs petits 
Ort-elle ces petits pour objets ou la mère? D'abord la mère pour son 
besoin , puis ses petits par habitude. Je l'avois dit dans le Discours. 
Si par hasard (fétoit ceUe-d^ le bien- être des petits n'en seroit que plus 
assuré. Je le croirois ainsi. Cependant cette maxime demande moins à 
être étendue que resserrée ; car , lorsque les poussins sont éclos , on ne 
voit pas que la poule ait aucun^ besoin d'eux, et sa tendresse maternelle 
ne le cède pourtant à nulle autre. 

Voilà, monsieur, mes réponses. Remarquez au reste que, dans cette 
affaire comme dans celle du premier discours, je suis toujours le monstre 
qui soutiens que l'homme est naturellement bon , et que mes adver^ires 
sont toujours les honnêtes gens qui, à l'édification publique , s'efTorcent 
de prouver que la nature n'a fait que des scélérats. 

Je suis , autant qu'on peut l'être de quelqu'un qu'on ne conno!t point , 
monsieur, etc. 

4 . Dans le volume du ISeremre où la lettre de Charles Bonnet fut d'abord 
imprimée, et qui donna lieu à la réponse de Rousseau, on avoit effectivement 
mis saints an lien de sains f mais c'étolt une foute d'impression , les éditeurs 
de Genève l'attestent, et il y a i s'étonner que Rousseau ne l'ait pas au 
moins soupçonné. (Éd.) 
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Sur ceU« question propeftée en 4751 par ricadémie de Gone ; 

QGBLLK 9ST LA VERTU tA PLU0 NiGB60AIilS AUX HÉBOg , 
ET QUELS SONT LES HÉROS A QUI GBTTB TBRTU A MANQUA. 



AVERTISSEMENT. 

Cette pièce est très-mauvaise, et je le sentis si bien après l'aroir 
écrite , que je ne daignai pas même l'envoyer. Il est aisé de faire moios 
mal sur le même sujet, mais non pas de faire bien, car il n'y a jamais 
de bonne réponse à faire à des questions frivoles* C'est toujours une 
leçon utile à tirer d*un mauvais écrit*. 

DISCOURS» 

a Si je n'étois Alexandre, disoit ce conquérant, Je voudrois être 
Diogène. » Le philosophe eût-il dit : « Si je n'étois ce que je suis, Je 
voudrois être Alexandre? 9 J'en doute; un conquérant consentiroit 
plutôt d'être un sage qu'un sage d'être un conquérant. Mais quel 
homme au monde ne consentiroit pas d'être un héros ? On sent donc 
.que l'héroïsme a des vertus à lui , qui ne dépendent point de la for- 
tune, mais qui ont besoin d'elle pour se développer. Le héros est 
l'ouvrage de la nature , de la fortune et de lui-même. Pour bien le 
définir , il fîaudroit assigner ce qu'il tient de chacun des trois. 

Toutes les vertus appartiennent au sage. Le héros se dédommage de 
celles qui lui manquent par l'éclat de celles qu'il possède. Les vertds 
du premier sont tempérées , mais 11 est exempt de vices ; si le second 
a des défauts , ils sont effacés par l'éclat de ses vertus. L'un , toujours 
vrai , n'a point de mauvaises qualités ; l'autre , toujours grand , n'en a 
point de médiocres. Tous deux sont fermes et inébranlables , mais de 
différentes manières et en différentes choses : l'un ne cède jamais que 
par raison, l'autre jamais que par générosité; les fbiblesses sont aussi 
peu connues du sage que les lâcnetés le sont peu du héros ; et la violence 
n'a pas plus d'empire sur l'âme de celui-ci que les passions sur celle 
de l'autre. 

n y a donc plus de solidité dans le caractère du sage , et plus d'éclat 
dans celui du héros ; et la préférence se trouverolt décidée en faveur 
du premier, en se contentant de les considérer ainsi en eux-mêmes. 
Mais si nous les envisageons par leur rapport avec l'intérêt de la so- 
ciété, de nouvelles réflexions produiront bientôt d'autres jugemens, 
et rendront aux qualités bèroîquM cette pFééminenGe qui lauc est 

*' Voy. dans Ia Corre^ndûnéd IjA lettre & M: LàlUaûd, âu <8 février 1760, 
el les leUres à du Peyrou, des < 8 janvier et 28 février même année. (Éd.) 
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due , et qui leur a été accordée dans tous les siècles , d'un commun 
consentement. 

En effet, le soin de sa propre félicité fait toute Toccupation du sage 
et c'en est bien assez sans doute pour remplir la tâche d'un homme 
ordinaire. Les vues du vrai héros s'étendent plus loin; le bonheur des 
hommes est son objet, et c'est à ce sublime travail qu'il consacre la 
grande âme qu'il a reçue du ciel. Les philosophes, je l'avoue, préten- 
dent enseigner aux hommes l'art d'être heureux, et, comme s'ils dé- 
voient s'attendre à former des nations de sages, ils prêchent aux 
peuples une félicité chimérique qu'ils n'ont pas eux-mêmes, et dont 
ceux-ci ne prennent jamais ni l'idée ni le goût. Socrate vit et déplora 
les malheurs de sa patrie; mais c'est à Thrasybule qu'il étoit réservé 
de les iinir ; et Platon , après avoir perdu son éloquence , son honneur 
et son temps à la cour d'un tyran, fut contraint d'abandonner à un 
autre la gloire da délivrer Syracuse du joug de la tyrannie. Le philo- 
sophe peut donner à l'univers quelques instructions salutaires; mais 
ces leçons ne corrigeront jamais ni les, grands qui les méprisent, ni le 
peuple qui ne les entend point. Les hommes ne se gouvernent pas 
amsi par des vues abstraites ; on ne les rend heureux qu'en les con- 
traignant à l'être , et il faut leur faire éprouver le bonheur pour le 
leur faire aimer : voilà l'occupation et les talens du héros ; c'est sou- 
vent la force à la main qu'il se met en état de recevoir les bénédictions 
des hommes qu'il contraint d'abord à porter le joug des lois pour Us 
soumettre enfin à l'autoritô de la raison. 

L'héroïsme est donc de toutes les qualités de l'âme celle dont il 
importe le plus aux peuples que ceux qui les gouvernent soient revêtus. 
C^est la collection d'un grand nombre de vertus sublimes, rares dans 
leur assemblage , plus rares dans leur énergie , et d'autant plus rares 
encore que l'héroïsme qu'elles constituent, détaché de tout intérêt 
personnel, n'a pour objet que la félicité des autres, et pour prix qu9 
leur admiration. 

Je n'ai rien dit ici de la gloire légitimement due aux grandes actions; 
je n'ai point parlé de la force de génie ni des autres qualités person- 
nelles nécessaires au héros , et qui , sans être vertus , servent souvent 
plus qu'elles au succès des grandes entreprises. Pour placer le vrai 
héros à son rang , je n'ai eu recours qu'à ce principe incontestable i 
que c'est entre les hommes celui qui se rend le plus utile aux autres^ 
qui doit être le premier de tous. Je ne crains point que les sages 
appellent d'une décision fondée sur cette maxime. 

Il est vrai , et je me hâte de l'avouer , qu'il se présente dans cette 
manière d'envisager l'héroïsme une objection qui semble d'autant plus 
difficile à résoudre qu'elle est tirée du fond même du sujet. 

Il ne faut point, disoient les anciens, deux soleils dans la nature, 
ni deux Césars sur la terre. En effet , il en est de l'héroïsme comme 
de ces métaux recherchés dont le prix consiste dans leur rareté , et 
que leur abondance rendroit pernicieux ou inutiles. Celui dont la valeur 
a pacifié le monde l'eût désolé s'il y eût trouvé un seul rival digne de 
!ui. Tellw circonstances peuvent rendre uti héros néeessaire au salut 
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du genre hamain; mais, en quelque temps que ce sodt, un peuple de 
héros en seroit infailliblement la ruine , et , semblable aux soldats de 
Gadmus , il se détruiroit bientôt lui-même. 

Quoi donc 1 me dira-t-on , la multiplication des bienfaiteurs du genre 
humain peut-elle être dangereuse aux hommes , et peut-il y avoir trop 
de gens qui travaillent au bonheur de tojis? Oui, sans doute, répon- 
drai-je , quand ils s'y prennent mal , ou qu'ils ne s'en occupent qu'en 
apparence. Ne nous dissimulons rien; la félicité publique est bien 
moins la fin des actions du héros qu'un moyen pour arriver & celle 
qu'il se propose : et cette fin est presque toujours sa gloire personnelle. 
L'amour de la gloire a fait des biens et des maux innombrables; 
l'amour de la patrie est plus pur dans son principe et plus sûr dans 
ses effets : aussi le monde a-t-il été souvent surchargé de héros ; mais 
les nations n'auront jamais assez de citoyens. Il y a bien de la diffé- 
rence entre l'homme vertueux et celui qui a des vertus : celles du 
héros ont rarement leur source dans la pureté de l'âme ; et , semblables 
à ces drogues salutaires , mais peu agissantes , qu'il faut animer par 
des sels acres et corrosifs , on diroit qu'elles aient besoin du concours 
de quelques vices pour leur donner de l'activité. 

Il ne faut donc pas se représenter l'héroïsme sous l'idée d'une per- 
fection morale, qui ne lui convient nullement, mais comme un com- 
posé de bonnes et mauvaises qualités , salutaires ou nuisibles , selon 
les circonstances, et combinées dans une telle proportion qu'il en 
résulte souvent plus de fortune et de gloire pour celui qui les possède , 
et quelquefois même plus de bonheur pour les peuples, que d'une 
vertu plus parfaite. 

De ces notions bien développées il s'ensuit qu'il peut y avoir biendes 
vertus contraires à l'héroïsme ; d'autres qui lui soient indifférentes ; que 
d'autres lui sont plus ou moins favorables, selon leurs différens rap- 
ports avec le grand art de subjuguer les* cœurs et d'enlever l'admiration 
des peuples ; et qu'enfin parmi ces dernières il doit y en avoir quel- 
qu'une qui lui soit plus nécessaire , plus essentielle , plus indispensable , 
et qui le caractérise en quelque manière : c'est cette vertu spéciale et 
proprement héroïque qui doit être ici l'objet de mes recherches. 

Rien n'est si décisif que l'ignorance ; et le doute est aussi rare parmi 
le peuple que l'affirmation chez les vrais philosophes. Il y a longtemps 
que le préjugé vulgaire a prononcé sur la question que nous agitons 
aujourd'hui; et que la valeur guerrière passe chez la plupart des 
hommes pour la première vertu du héros. Osons appeler de ce juge- 
ment aveugle au tribunal de la saison ; et que les préjugés , si souvent 
ses ennemis et ses vainqueurs , apprennent à lui céder à leur tour. 

Ne nous refusons point À la première réflexion que ce sujet fournit , 
et convenons d'abord que les peuples ont bien inconsidérément accordé 
leur estime et leur encens à la vaillance martiale , ou que c'est en eux 
une inconséquence bien odieuse de «croire que ce soit par la destruction 
des hommes que les bienfaiteurs du genre . humain annoncent leur 
caractère. Nous sommes à la fois bien maladroits et bien malheureux , 
si ce n'est qu'à force de nous désoler qu'on peut exciter notre admira- 
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tion. Faut-il donc croire que, si jamais les jours de bonheur et de 
paix renaissoient parmi nous, ils en banniroient Théroîsme ayec le 
cortège affreux des calamités publiques , et que les héros seroient tous 
relégués dans le temple de Janus, comme on enferme, après la guerre, 
de vieilles et inutiles armes dans nos arsencux? 

Je sais qu'entre les qualités qui doivent former le grand homme , le 
courage est quelque chose ; mais hors du combat la valeur n'est rien. 
Le brave ne fait /»es preuves qu'aux jours de bataille : le vrai héros fait 
les siennes tous les jours ; et ses vertus , pour se montrer quelquefois 
en pompe , n'en sont pas d'un usage moins fréquent sous un extérieur 
plus modeste.*^ 

Osons le dire. Tant s'en faut que la valeur soit la première vertu du 
héros , qu'il est douteux même qu'on la doive compter au nombre des 
vertus. Gomment pourroit-on honorer de ce titre une qualité sur 
laquelle tant de scélérats ont fondé leurs crimes ? Non , jamais les 
Gatilina ni les Gromwell n'eussent rendu leurs noms célèbres ; jamais 
l'un n'eût tenté la ruine de sa patrie, ni l'autre asservi la sienne, si la 
plus inébranlable intrépidité n'eût fait le fond de leur caractère. Avec 
quelques vertus de plus, me direz- vous , ils eussent été des héros; 
dites plutôt qu'avec quelques crimes de moins ils eussent été des 
hommes. 

Je ne passerai point ici en revue ces guerriers funestes , la terreur et 
le fléau du genre humain , ces hommes avides de sang et de conquêtes , 
dont on ne peut prononcer les noms sans frémir, des Marius, des To- 
tila, des Tamerlan. Je ne me prévaudrai point de la juste horreur 
qu'ils ont inspirée aux nations. Et qu'est-il besoin de recourir à des 
monstres pour établir que la bravoure même la plus généreuse est plus 
suspecte dans son principe , plus journalière dans ses exemples , plus 
funeste dans ses effets , qu'il n'appartient à la constance , à la solidité 
et aux avantages de la vertu? Combien d'actions mémorables ont été 
inspirées par la honte ou par la vanité 1 Combien d'exploits , exécutés à 
la face du soleil , sous les yeux des chefs , et en présence de toute une 
armée , ont été démentis dans le silence et l'obscurité de la nuit I Tel 
est brave au milieu de ses compagnons, qui ne seroit qu'un lâche, 
abandonné à lui-même : tel a la tête d'un général , qui n'eut jamais le 
cœur d'un soldat : tel affronte sur une brèche la mort et le fer de son 
ennemi , qui dans le secret de sa maison ne peut soutenir la vue du fer 
salutaire d'un chirurgien. 

Un tel étoit brave un tel jour , disoient les Espagnols du temps de 
Gbarles-Quint, et ces gens-là se connoissoient en bravoure. En effet, 
rien peut-être n'est si journalier que la valeur, et il y a bien peu de 
guerriers sincères qui osassent répondre d'eux seulement pour vingt- 
quatre heures. Ajax épouvante Hector; Hector épouvante Ajax et fuit « 
devant Achille. Antiochus le Grand fut brave la moitié de sa vie , et 
Iftche l'autre moitié. Le triomphateur des trois parties du monde perdit 
le cœur et la tête à Pharsale. César lui-même fut ému à Dyrrachium, 
et eutpeur àMunda; et le vainqueur de Brutus s'enfuit lâchement 
devant Octave, et abandonna la victoire et l'empire du monde à celui 

iloUSSEAU I It 
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qui tenoît de Lui Tun et l'autre. Groira-t-on que ce soit faute d*exemplea 
modarnes que je n'en cite ici que d'anciens? 

Qu'on ne nous dise donc plus que la palme héroïque n'appartient 
qu'à la valeur et aux.talens militaires. Ce n'est point sur les exploits 
des grands hommes que leur réputation est mesurée. Cent fois les 
vaincus ont remporté le prix de la gloire sur les vainqueurs. Qu'on 
recueille les suffrages; et qu'on me dise lequel est le plus grand 
d'Alexandre ou de Porus , de Pyrrhus ou de Fabrice , d'Antoine ou de 
Brutus , de François I*' dans les fers ou de Charles-Quint triomphant , 
de Valois vainqueur ou de Colighi vaincu. 

Que dirons -nous de ces grands hommes qui, pour n'avoir point 
souillé leurs mains dans le sang , n*en sont que plus sûrement immor- 
tels? Que dirons-nous du législateur de Sparte, qui, après avoir goûté 
le plaisir de régner , eut le courage de rendre la couronne au légitimé 
possesseur qui ne la lui demaudoit pas ; de ce doux et pacifique citoyen 
qui savoit venger ses injures non par la mort de l'offenseur , mais en 
le rendant honnête 'homme ? Faudra- t-il démentir l'oracle qui lui 
accorda presque les honneurs divins, et refuser l'héroïsme à celui qui' 
a fait des héros de tous ses compatriotes ? Que dirons-nous du légis- 
lateur d'Athènes , qui sut garder sa liberté et sa vertu à la cour mêma 
des tyrans, et osa soutenir en face, à un monarque opulent, que U 
puissance et les richesses ne rendent pomt un homme heureux ? Que 
dirons-nous du plus grand des Romains et du plus vertueux des 
hommes , de ce modèle -des citoyens , auquel seul l'oppresseur de la 
patrie fit l'honneur de le haïr assez pour prendre la plume contre lui , 
même après sa mort? Ferons-nous cet affront à l'héroïsme d'en refu- 
ser le titre à Caton d'Utique ? Et pourtant cet homme ne s'est point 
illustré dans les combats et n'a point rempli le monde du bruit de ses 
exploits. Je me trompe; il en a fait un, le plus difficile qui ait jamais 
été entrepris et le seul qui ne sera point imité, quand d'un corps de 
gens de guerre il forma une société d'hommes sages , équitables et 
modestes. 

On sait assez que le partage d'Auguste n'étoit pas la valeur. Ce n'est 
point aux rives d'Actium ni dans les plaines de Philippes qu'il a cueilli 
les lauriers qui l'ont immortalisé , mais bien dans Rome pacifique et 
rendue heureuse. L'univers soumis a moins fait pour la gloire et pour 
la sûreté de sa vie que l'équité de ses lois et le pardon de Ginna : tant 
les vertus sociales sont , dans les héfos mêmes , préférables au courage ! 
Le plus grand capitaine du monde meurt assassiné en plein sénat pour 
un peu de hauteur indiscrète , pour avoir voulu ajouter un vain titre 
à un pouvoir réel ; et l'auteur odieux des proscriptions , effaçant ses 
forfaits à force de justice et de clémence, devient le père de sa patrie 
qu'il avoit désolée , et meurt adoré des Romains qu'il avoit asservis. 

Qui de nous osera ôter & tous ces grands hommes la couronne 
héroïque dont leurs têtes immortelles sont ornées? Qui l'osera refuser 
à ce guerrier philosophe et bienfaisant qui , d'une main accoutumée 
à manier les armes, écarte de votre sein les calamités d'une longue 
et funeste guerre , et fait briller au milieu de vous , avec une ma<mi- 
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licence royale , les sciences et les beaux-arts ? spectacle digne d«t 
temps héroïques l je vois les Muses dans tout leur éclat marcher d'un 
pas assuré parmi vos bataillons , Apollon et Mars se couronner réoi* 
proquement, et votre île, encore fumante des ravages de la foudre, 
en braver désormais les éclats à l'abri de ces doubles lauriers. Décides 
donc , citoyens illustres , lesquels ont mieux mérité la palme héroïque, 
des guerriers qui sont accourus à votre défense ou des sages qui foBt 
tout pour votre bonheur; ou plutôt épargnez-vous un choix inutiU; 
puisque à ce doubla titre vous n'aurez que les mêmes fronts à cou*> 
ronner. 

Aux exemples qui se présentent en foule et qu'il ne m'est pas pèf'* 
mis d'épuiser , ajoutons quelques réflexions qui confirment les indue 
tions que j'en veux tirer ici. Assigner le' premier rang à la valeur dans 
le caractère héroïque , ce seroit donner au bras qui exécute la préfé* 
rence sur la tète qui projette. Cependant on trouve plus aisément des 
bras que des tètes. On peut confier à d'autres l'exécution d'un grand 
projet, sans en perdre le principal médte; mais exécuter le projet 
d'autrui , c'est rentrer volontairement dans l'ordre subalterne qui ne 
convient point au héros. 

Ainsi , quelle que soit la vertu qui le caractérise , elle doit annoncer 
le génie et en être inséparable. Les qualités héroïques ont bien leur 
germe dans le cœur, mais c'est dans la tête qu'elles se développent et 
prennent de la solidité. L'àme la plus pure peut s'égarer dans la routa 
même du bien, si l'esprit et la raison ne la guident; et toutes les 
vertus s'altèrent , sans le concours de la sagesse. La fermeté dégénère 
aisément en opiniâtreté , la douceuj en foiblesse , le zèle en fanatisme , 
la valeur en férocité. Souvent une grande entreprise mal concertée fait 
plus de tort à celui qui la manque qu'un succès mérité ne lui eût fait 
d'honneur; car le mépris est ordinairement plus fort que l'estime. 11 
semble môme que, pour établir une réputation éclatante, les talens 
suppléent bien plus aisément aux vertus que les vertus aux talens. Le 
soldat du Nord , avec un génie étroit et un courage sans bornes , perdit 
sans retour , dès le milieu de sa carrière , une gloire acquise par des 
prodiges de valeur et de générosité ; et il est encore douteux , dans 1 o- 
pinion publique, sfle meurtrier de Charles Stuart n'est point, avec 
tous ses forfaits, un des plus grands homme» qui aient jamais existé. 

La.bravoure ne constitue point un caractère; et c'est au contraire 
du caractère, de celui qui la possède qu'elle tire sa forme particulière. 
Elle est vertu dans une âme vertueuse, et vice dans un méchant. Le 
chevalier Bayard étoit brave; Cartouche l'étoit aussi : mais croira-t-on 
jamais qu'ils le fussent de la même manière? La valeur est susceptible 
de toutes les formes ; elle est généreuse ou brutale , stupide ou éclai- 
rée, furieuse ou tranquille, selon l'âme qui la possède; selon les cir^ 
constances, elle est l'épée du vice ou le bouclier de la vertu; et, puis- 
qu'elle n'annonce nécessairement ni la grandeur de l'âme ni celle de 
l'esprit, elle n'est point la vertu la plus nécessaire au héros. Pardon- 
nez-le-moi, peuple vaillant et infortuné qui avez si longtemps rempli 
l'Europe du bruit de vos exploits et de vos malheur». Non, «s ûwt 
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point à la bravoure de ceux de vos concitoyens qui ont versé ]eur sang 
pour leur pays que j'accorderai la couronne héroïque, mais à leur 
ardent amour pour la patrie , et à leur constance invincible dans Tad- 
versité. Pour être des héros, avec de tels sentimens ils auroientmi6me 
pu se passer d*être braves 

J*ai attaqué une opinion dangereuse et trop répandue; je n'ai pas les 
mêmes raisons pour suivre dans tous ses détails la méthode des exclu- 
sions. Toutes les vertus naissent des éifférens rapports que la société 
a établis entre les hommes. Or , le nombre de ces rapports est presque 
infini. Quelle tâche seroit-ce donc d'entreprenâre de les parcourir f 
Elle seroit immense , puisqu'il y a parmi les hommes autant de vertus 
possibles que de vices réels ; elle seroit superflue , puisque dans le 
nombre des grandes et difficiles vertus dont le héros a besoin pour bien 
commander on ne sauroit comprendre comme nécessaires le grand 
nombre de vertus plus difficiles encore dont la multitude a besoin 
pour obéir. Tel a brillé dans le premier .rang , qui, né dans le der- 
nier , fût mort obscur sans s'être fait remarquer. Je ne sais ce qui fût 
arrivé d'Ëpictète placé sur le trône du monde; mais je sais qu'à la 
place d'Ëpictète César lui-même n'eût jamais été qu'un chétif esclave. 

Bornons-nous donc, pour abréger, aux divisions établies par lés 
philosophes; et contentons-nous de parcourir les quatre principales 
vertus auxquelles ils rapportent toutes les autres, bien sûrs que ce 
n'est pas dans les qualités accessoires , obscures et subalternes , que 
l'on doit chercher la base de l'héroïsme. 

Hais dirons^nous que la justice soit cette Base , tandis que c'est sur 
l'injustice même que la plupart des grands hommes ont fondé le mo- 
nument de leur gloire? Les uns, enivrés d'amour pour la patrie, n'ont 
rien trouvé d'illégitime pour la servir , et n'ont point hésité d'em- 
ployer, pour son avantage, des moyens odieux que leurs généreuses 
âmes n'eussent jamais pu se résoudre à employer pour le leur ; d'au- 
bes , dévorés d'ambition , n'ont travaillé qu'à mettre leur pays dans 
les fers ; l'ardeur de la vengeance en a porté d'autres à le trahir. Les 
uns ont été d'avides conquérans , d'autres d'adroits usurpateurs , d'au- 
tres même n'ont pas eu honte de se rendre les ministres de la tyrannie 
d'autrui. Les uns ont méprisé leur devoir, les autres se sont joués de 
leur foi. Quelques-uns ont été injustes par système , d'autres par foi- 
blesse , la plupart par ambition. Tous sont allés à l'immortalité. 

La justice n'est donc pas la vertu» qui caractérise le héros. On ne 
dira pas mieux que ce soit la tempérance ou la modération , puisque 
c'est pour avoir manqué de cette dernière vertu que les hommes les 
plus célèbres se sont rendus immortels , et que le vice opposé à l'autre 
n'a empêché nul d'entre eux de le devenir; pas même Alexandre, que 
ce vice affreux couvrit du sang de son ami; pas même César, à qui 
toutes les dissolutions de sa vie n'ôtèrent pas un seul autel après sa 
mort. 

La prudence est plutôt une qualité de l'esprit qu'une vertu de l'âme. 
Mais, de quelque manière qu'on l'envisage, on lui trouve toujours 
plus de solidité que d'éclat , et elle sert plutôt à faire valoir les autres 



LA PLUS NËGESSA1HE AUX H£aOS. 465 

vertus qu'à brOler par elle-mdme. La prudence, dit Montaigne, si 
tendre et circonspecte , est mortelle ennemie des hautes exécutions, et 
de tout acte yéritablement héroïque : si elle prévient les grandes fau- 
tes, elle nuit aussi aux grandes entreprises; car il en est peu où il ne 
faille toujours donner au hasard beaucoup plus qu'il ne convient à 
Thomme sage. D'ailleurs le caractère de l'héroïsme est de porter au 
plus haut degré les vertus qui lui sont propres. Or rien n'approche tant 
de la pusillanin&ité qu'une prudence excessive ; et Ton ne s'élève guère 
au-dessus de l'homme qu'en foulant quelquefois aux pieds la raison 
humaine. La prudence n'est donc point encore la vertu caractéristique 
du héros. 

La tempérance l'est encore moins , elle à qui l'héroïsme même , qui 
n'est qu'une intempérance de gloire , semble donner l'exclusion. Où sont 
les héros que des excès de quelque espèce n'ont point avilis? Alexandre, 
Mit- on, fut chaste; mais fut-il sobre? Cet émule du premier vainqueur 
de l'Inde n'imita-t-il pas ses dissolutions? Ne les réunit-il pas, quand, 
à la suite d'une courtisane , il brûla le palais de Persépolis ? Ah ! que 
n'avoit-il une maîtresse 1 dans sa funeste crapule il n'eût point tué son 
-ami. César fut sobre; mais fut-il chaste, lui qui fit connoltre à Kome 
des prostitutions inouïes et changeoit de sexe à son gré? Alcibiade eut 
toutes les sortes d'intempérance , et n'en fut pas moins un des grands 
hommes de la Grèce. Le vieux Gaton lui-même aima l'argent et le vin. 
Il eut des vices ignobles , et fut l'admiration des Romains. Or ce peuple 
se connoissoit en gloire. 

L'homme vertueux est juste, prudent, modéré, sans être pour cela 
un héros; et trop fréquemment le héros n'est rien de tout cela. Ne 
craignons point d'en convenir ; c'est souvent au mépris même des ces 
vertus que l'héroïsme a dû son éclat. Que deviennent César , Alexandre , 
Pyrrhus , Annibal , envisagés, de ce côté? Avec quelques vices de moins , 
peut-être eussent-ils été moins célèbres; car la gloire est le prix de 
l'héroïsme ; mais il en faut un autre pour la vertu. 

S'il falloit distribuer les vertus à ceux à qui elles conviennent le 
mieux, j'assignerois à l'homme d'Ëtat la prudence , au citoyen la jus- 
tice , au philosophe la modération ; pour la force de l'âme , je la don- 
nerois au héros, et il n'auroit pas à se plaindre de son partage. 

En effet, la force est le yrai fondement de l'héroïsme; elle est la 
source ou le supplément des vertus qui le composent , et c'est elle qui 
le rend propre aux grandes choses. Rassemblez à plaisir les qualités qui 
peuvent concourir à former le grand homme ; si vous n'y joignez la 
force pour les animer, elles tombent toutes en langueur, et l'héroïsme 
s'évanouit. Au contraire, la seule force de l'ftme donne nécessairement 
un grand nombre de vertus héroïques à celui qui en est doué , et sup- 
plée à toutes les autres. 

Gomme on peut faire des actions de vertu sans être vertueux, on peut 
faire de grandes actions sans avoir droit à l'héroïsme. Le héros ne fait 
pas toujours de grandes actions; mais il est toujours prêt à en faire au 
besoin, et se montre grand dans toutes les circonstances de sa vie : 
voilà ce qui le distingue de l'homme vulgaire. Un infirme peut prendre 
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la bêche et labourer quelques moment la terre ; mais il s^épuise et se 
lasse bientôt. Ua robuste laboureur ne supporte pas de grands travaux 
sans cesse ; mais il le pourroit sans s'incommoder , et c'est à sa force 
corporelle qu'il doit ce pouvoir. La force de l'âme est la même chose; 
elle consiste à pouvoir toujours agir fortement. 

Les hommes sont plus aveugles que mécbans ; et il y a plus de foi- 
blesse que de malignité dans leurs vices. Nous nous trompons nous< 
mêmes avant de tromper les autres, et nos fautes ne viennent que de 
nos erreurs; nous n'en commettons guère que parce que nous nous 
laissons gagner à de petits intérêts présens qui nous font oublier les 
choses plus importantes et plus éloignées. De là toutes les petitesses 
qui caractérisent le vulgaire, inconstance, légèreté, caprice, four- 
berie , fanatisme , cruauté : vices qui tous ont leur source dans la foi- 
blesse de l'âme. Au contraire tout est grand et généreux dans une âme 
forte , parce qu'elle sait distinguer le beau du spécieux , la réalité de 
l'apparence, et se fixer à son objet. avec cette fermeté qui écarte les 
illusions et surmonte les plus grands obstacles. 

C'est ainsi qu'un jugement incertain et un cœur facile à séduire ren- 
dent les hommes foibles et petits. Pour être grand il ne faut que se 
rendre maître de soi* C'est au dedans de nous-mêmes que sont nos plus 
redoutables ennemis ; et quiconque aura su les combattre et les vaincre 
aura plus fait pour la gloire , au jugement des sages , que s'il eût con- 
quis l'univers. 

Voilà ce que produit la force de l'âme, c'est ainsi qu'elle peut éclairer 
l'esprit, étendre le génie, et donner de l'énergie et de la vigueur à 
toutes les autres vertus : elle peut même suppléer à celles qui nous 
manquent; car celui qui ne seroit ni courageux, ni juste, ni sage, ni 
modéré par inclination , le sera pourtant par raison , sitôt qu'ayant sur- 
monté ses passions et vaincu ses préjugés , il sentira combien il lui est 
avantageux de l'être , sitôt qu'il sera convaincu qu'il ne peut faire son 
bonheur qu'en travaillant à celui des autres. La force est donc la vertu 
qui caractérise l'héroïsme , et elle l'est encore par un autre argument 
sans réplique que je tire des réflexions d'un grand homme : Les autres 
vertus, dit Bacon, nous délivrent de la domination des vices; la seule 
force nous garantit de celle de la fbrtune. En effet, quelles sont les 
vertus qui n'ont pas besoin de certaines circonstances pour les mettre 
en œuvre? De quoi sert la justice avec les tyrans , la prudence avec les 
insensés, la tempérance dans la misère? Mais tous les événemens ho- 
norent l'homme fort, le bonheur et l'adversité servent également à sa 
gloire , et il ne règne pas moins danft les fers que sur le trône. Le mar- 
tyre de Régulus à Carthage , le festin de Caton , rejeté du consulat , le 
sang-froid d'Épictète estropié par son maître, ne sont pas moins illus- 
tres que les triomphes d'Alexandre et de César ; et si Socrate étoit mort 
dans son lit , on douteroit peut-être aujourd'hui s'il ftit rien de plus 
qu'un adroit sophiste. 

Après avoir déterminé la vertu la plus propre au héros, je devrois 
parler encore de ceux qui sont parvenus 4 l'héroïsme sans la posséder. 
Mais comment y seroient-ils parvenus sans la partie qui seule constitue 
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le yrai héros et qui lui est essentielle? Je n'ai rien à dire là-dessus, et 
c'est le triomphe de ma cause. Parmi les hommes célèbres dont les 
noms sont inscrits au temple de la gloire , les uns ont manqué de sagesse , 
les autres de modération; il y en a*eu de cruels, d'injustes, d'impru- 
dens, de perfides ; tous ont eu des foiblesses, nul d'entre eux n'a été un 
homme foible. En un mot , toutes les autres vertus ont pu manquer à 
quelques grands hommes ; mais sans la force de l'âme il n'y eut jamais 
de héros. 



ORAISON FUNÈBRE 
DB S. A. S. MONSEIGNEUR LE DUC D'ORLÉANS, 

rREHIER PRINCE DU tARG DE FRANCS ^ 

ft Modicum plora supra morlumn, quoniam requieriu » 

(c Pleurez modérément celai que tous atez perdu, car 
il est en paix. » 

EccUiiastic, cap. xxii, v. 41. 

Messieurs , 

Les écrivains profanes nous disent qu'un puissant roi, considérant 
avec orgueil la superbe et nombreuse armée qu'il conmiandoit, versa 
pourtant des pleurs , en songeant que , dans peu d'années , de tant de 
milliers d'honunes il n'en resteroit pas un seul en vie. Il avoit raison de 
s'affliger , sans doute : la mort pour un psûen ne pouvoit être qu'un sujet 
de larmes. 

Le spectacle funèbre qui frappe mes yeux , et l'assemblée qui m'écoute , 
m'arrachent aujourd'hui la même réflexion, mais avec des motifs de 
consolation capables d'en tempérer l'amertume et de la rendre utile au 
chrétien. Oui, messieurs, si nos âmes étoient assez pures pour sub- 
juguer les affections terrestres, et pour s'élever par la contemplation 
jusqu'au séjour des bienheureux, nous nous acquitterions sans douleur 
et sans larmes du triste devoir qui nous assemble ; nous nous dirions 
à nous-mêmes , dans une sainte joie ; < Celui qui a tout fait pour le 
« ciel est en possession de la récompense qui lui étoit due; » et la 
mort du grand prince que nous pleurons ne seroit à nos yeux que le 
triomphe du juste. 

Mais , foibles chrétiens encore attachés à la terre , que nous sommes 
loin de ce degré de perfection nécessaire pour juger sans passion des 
choses véritablement .désirables I et comment oserions-nous décider de 
ce qui peut être avantageux aux autres , nous qui ne savons pas seule- 
ment ce qui noua est bon à nous-mêmes? Comment pourrions-nous 
nous réjouir avec les saints d'un bonheur dont nous sentons si peu le 
prix? Ne cherchons pointa étouffer notre juste douleur. A Dieu ne plaise 

4 . C'est le fils du régent. Yoy. dans la Correspondance la lettre à Moultou, 
du 42 décembre 4764, et celle du 23 du môme mois. Rousseau rédigea celte 
oraison (Unèbre pour l'abbé Darti, qui la lui paya. (Éd.] 
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qu'une coupable insensibilité nous donne une constance que nous ne 
devons tenir que de la religion ! La France vient de perdre le premier 
prince du sang de ses rois ; les pauvres ont perdu leur père ^ les savans 
leur protecteur, tous les chrétiens leur modèle. Notre perte est assez 
grande pour nous avoir acquis le droit de pleurer , au moins sur nousr 
mêmes. Mais pleurons avec modération , et comme il convient à des 
chrétiens : ne songeons pas tellement à nos pertes , que nous oubliions 
le prix inestimable qu'elles ont acquis au grand prince que nous regret- 
tons. Bénissons le saint nom de Dieu et des dons qu'il nous a faits, et 
de ceux qu'il nous a repris. Si le tableau que je dois exposer à vos yeux 
vous offre de justes sujets de douleur dans la mort de très- haut, très- 
puissant ET Taàs-EXCELLENT PRINCE LoUIS DUC D'ORLÉANS, PREMIER 

PRINCE DU SANG DE FRANCE , VOUS y trouvorez aussi de grands motifs 
de consolation dans l'espérance légitime de son éternelle félicité. L'hu- 
manité , notre intérêt , nous permettent de nous affliger de ne l'avoir 
plus ; mais la sainteté de sa vie et la religion nous consolent pour lui , 
car il est en paix. Jfodtetim plora tupra mortuum , quoniam requievit. 

PREMIÈRE PARTIE. 

Dans l'hommage que je viens rendre aujourd'hui à la mémoire He 
Mgr le duc d'Orléans, il me sera plus aisé de trouver des louanges 
qui lui soient dues, que de retrancher de ce nombre toutes celles 
dont sa vertu n'a pas besoin pourparoître avec tout son éclat. TeHes sont 
celles qui ont pour objet les droits de la naissance ; droits dont ceux 
qu'on nommé grands sont ordinairement si jaloux, et qui ne décè- 
lent que trop souvent leur petitesse par leur attention même à les 
faire valoir! Il naquit du plus illuètre sang du monde , à côté du pre- 
mier trône de l'univers , et d'un prince qui en a été l'appui. Ces avan- 
tages sont grands, sans doute; il les a comptés pour rien. Que la mo- 
destie de ce grand prince r^gne jusque dans son éloge ; et comme il ne 
s'est souvenu de son rang que pour en étudier les devoirs , ne nous en 
souvenons nous-mêmes que pour voir comment il les a remplis. 

Il le faut avouer , messieurs : si ces devoirs consistent dans l'affecta- 
tion d'une vaine pompe , itouvent plus propre à révolter les cœurs qu'à 
éblouir les yeux par l'éclat d'un luxe effréné qui substitue les marques 
de la richesse à celles de la grandeur; dans l'exercice impérieux d'une 
autorité dont la rigueur montre communément plus d'orgueil que de 
justice : si ce sont là , dis-je , les devoirs des princes , j'en conviens avec 
plaisir , il ne les a point remplis. 

Mais si la véritable grandeur consiste dans l'exercice des ver^s bien- 
faisantes , à l'exemple de celle de Dieu , qui ne se manifeste que par les 
biens qu'il répand sur nous; si le premier devoir des princes est de 
travailler au bonheur des hommes; s'ils ne sont élevés au-dessus d'eux 
que pour être attentifs à prévenir leurs besoins; s'il ne leur est permis 
d'user de l'autorité que le ciel leur donne que pour les forcer d'être sa- 
ges et heureux ; si l'invincible penchant du peuple à admirer et imiter 
la conduite de ses maîtres n'est pour eux qu'un moyen , c'est-à-dire un 
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devoir de plus pour le porter à bien faire par leur exemple , toujours 
plus fort que leurs lois ; enfin s'il «st vrai que leur vertu doit être pro- 
portionnée à leur élévation : grands de la terre , venez apprendre cette 
science rare , sublime , et si peu connue de vous , de bien user de votre 
pouvoir et de vos richesses , d'acquérir des grandeurs qui vous appar- 
tiennent , et que vous puissiez emporter avec vous en quittant toutes 
les autres. 

Le premier devoir de Thomme est d'étudier ses devoirs ; et cette con- 
noissance est. facile à acquérir dans les conditions privées. La voix de 
la raison et le cri de la conscience s'y font entendre sans obstacle ; et 
si^le tumulte des passions nous empêche quelquefois d'écouter ces con- 
seillers importuns , la crainte des lois nous rend justes , notre impuis- 
sance nous rend modérés; en un mot, tout ce qui nous environne 
nous avertit de nos fautes , les prévûnt , nous en corrige , ou nous en 
punit. 

Les princes n'ont pas sur ce point les mÔmes avantages : leurs de« 
voirs sont beaucoup plus- grands , et les moyens de s'en instruire , beau- 
coup plus difficiles. Malheureux dans leur élévation , tout semble con- 
courir à écarter la lumière de leurs yeux et la vertu de leurs cœurs. 
Le vil et dangereux cortège des flatteurs les assiège dès leur plus teu- 
dre jeunesse; leurs faux amis, intéressés & nourrir leur ignorance, 
mettent tous leurs soins à les empêcher de rien voir par leurs yeux. 
Des passions que rien ne contraint, un orgueil que rien ne mortifie, 
leur inspirent les plus monstrueux préjugés ^ et les jettent dans un 
aveuglement funeste que tout ce qui les approche ne fait qu'augmen- 
ter : car , pour être puissant sur eux , on n'épargne rien pour les ren- 
dre foibles , et la vertu du maître sera toujours l'effroi des courtisans. 

C'est ainsi que les fautes des princes viennent de leur aveuglement 
plus souvent encore que de leur mauvaise volonté ; ce qui ne rend pas 
ces fautes moins criminelles , et ne les rend que plus irréparables. Pé- 
nétré dès son enfance de cette grande vérité, le duc d'Orléans travailla 
de bonne heure à écarter le voile que son rang mettoit a^u-devant de ses 
yeux. La première chose qu'on lui avoit apprise c'est qu'il étoit un 
grand prince ; ses propres réflexions lui apprirent encore qu'il étoit un 
homme, sujet à toutes les foiblesses de l'humanité; que, dans le rang 
qu'il occupoit, il avoit de grands devoirs à remplir et de grandes er- 
reurs à craindre. Il comprit que ces premières connoissances lui im- 
posoient l'obligation d'en acquérir beaucoup d'autres. Il se livra avec 
ardeur à l'étude , et il travailla ^ se faire dans les bons auteurs, et sur- 
tout dans nos livres sacrés, des amis fidèles et des conseillers sincères 
qui , sans songer sans cesse à leur intérêt , lui parlassent quelquefois 
pour le sien. Le succès fut tel qu'on pouvoit l'attendre de ses dispobi- 
tions. Il cultiva toutes les sciences, il apprit toutes les langues, et 
l'Europe vit avec étdnnement un prince tout jeune encore sachant par 
soi-même, et ayant des connoissances à lui. 

' Telles furent les premières sources des vertus dont il orna et édifia le 
monde. A peiné fut-il livré à lui-même , qu'il les mit toutes en prati- 
que. Uni par les nœuds sacrés à une épouse chérie et digne de l'être « 
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il fit Toir par sa douceur , par ses égards , et pav sa tendresse pour elle , 
que la véritable piété n!endurcit point les cœurs , n'ôte rien à l'agré- 
ment d'une honnête société , et ne fait qu'ajouter plus de charme et de 
fidélité à Tafiection conjugale. La mort lui enlera cette vertueuse 
épouse à la fleur de son âge ; et s'il témoigna par sa douleur combien 
elle lui avoit été chère , il montra par sa constance que celui qui n'a- 
buse point du bonheur ne se laisse- point non plus abattre par l'adver- 
sité. Cette perte lui apprit à connoître l'instabilité des choses humai- 
nes , et l'avantage qu'on trouve à réunir toutes ses affections dans celui 
qui ne meurt point. C'est dans ces circonstances qu'il se choisit une 
pieuse solitude pour s'y livrer avec plus de tranquillité à son juste re- 
gret et à ses méditations chrétiennes ; et s'il ne quitta pas absolument 
la cour et le monde , où son devoir le retenoit encore , il fit du moins 
assez connoître que le seul commerce qui pouvoit désormais lui être 
agréable étoit celui qu'il vouloit avoir avec Dieu. 

L'éducation de son fils étoit le principal motif qui l'arrachoit à sa 
retraite : 11 n'épargna ff en pour bien remplir ce devoir important. Le 
succès me dispense de m'étendre sur ce qu'il fit à cet égard ; et il nous 
seroit d'autant moins permis de l'oublier, que nous jouissons aujour- 
d'hui du fruit de ses soins. 

S'il fût boii père et bon mari , il ne fut pas moins fidèle sujet et zélé 
citoyen. Passionné pour la gloire du roi , e'est-àrdire pour la prospérité 
de l'Stat , on sait de quel zèle il étoit animé partout où il la croyoit in- 
téressée : on sait qu'aucune considération ne put jamais lui faire dissi- 
muler son sentiment dès qu'il étoit question du bien public ; exemple 
rare et peut-être unique à la cour, où ces mots de bien public et de 
service du prince ne signifient guère , dans la bouche de ceux qui les 
emploient, qu^intérêt personnel, jalousie, et avidité. 

Appelé dans les conseils, je ne dirai point par son rang, mais plus 
honorablement encore par l'estime et la confiance d'un roi qui n'en ac- 
corde qu'au mérite , c'est là qu'il faisoit briller également et ses ta- 
lons et ses vertus ; c'est là que la droiture de son ftme , la sagesse de 
ses avis, et la force de son éloquence, consacrées au service de la pa- 
trie, ont ramené plus d'une fois toutes les opinions à la sienne; c'est 
là qu'il eût étonné , par la solidité de ses raisons , ces esprits plus sub- 
tils que judicieux , qui ne peuvent comprendre que dans le gouverne- 
ment des Ëtats être juste soit la suprême politique; c'est là,^pottr tout 
dire en un mot , que , secondant les vues bienfaisantes du monarque qui 
nous rend heureux , il concouroit à le rendre heureux lui-même en tra- 
^illant avec lui pour le bonheur de ses peuples. 

Mais le respect m'arrête , et je sens qu'il ne m'est point permis 4* 
porter des regards indiscrets sur ces mystères du cabinet , Où les des- 
tins de l'État sont en secret balancés au poids de l'équité et de la rai- 
son; et pourquoi vouloir en apprendre plus qu'il n'est nécessaire? Je 
l'ai déjà dit ; pour honorer la. mémoire d'un si grand homme , nous 
n'avons pas besoin de compter tous les devoirs qu'il a remplis, ni tou- 
tes les vertus qu'il a possédées. H&tons-nous d'arriver à ces doux mo- 
mens de sa vie où, tout à fait retiré du monde , après avoir acquitté ce 
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qu'il devoit à sa naissance et à son rang^ , il se livra tout entier dans 
sa solitude aiix penchans de son cœur et aux vertus de son choix. 

G*est alors qu'on le vit déployer cette âme bienfaisante, dont l'a- 
mour de rhun^anité fit le principal caractère , et qui ne chercha son 
bonheur que dans celui des autres. C'est alors que, s*élevant à une 
gloire plus sublime , il commença de montrer aux hommes un specta- 
cle plus rare et infiniment plus admirable que tous les chefs-d'œuvre 
des politiques et tous les triomphes des conquérans. Oui , messieurs , 
pardonnez-moi dans ce jour de tristesse cette affligeante remarque, 
L'histoire a consacré la mémoire d'une multitude de héros en tous 
genres , de grands capitaines , de grands ministres , et même de grands 
rois; mais nous ne saurions nous dissimuler que tous ces hommes il- 
lustres n'aient beaucoup plus travaillé pour leur gloire et pour leur 
avantage particulier, que pour le bonheur du genre humain, et quHls 
n'aient sacrifié cent fois la paix et le repos des peuples au désir d'é- 
tendre leur pouvoir ou d'immortaliser leurs noms. Ah 1 combien c'est 
un plus rare et plus* précieux don du ciel qu'un prince véritablement 
bienfaisant , dont le premier ou l'unique soin soit la félicité publique , 
dont la main secourable et l'exemple admiré fassent régner partout le 
bonheur et la vertu 1 Depuis tant de siècles un seul a mérité l'immorta- 
lité à ce titre : encore celui qui fut la gloire et l'amour du monde n'y 
a-t-il paru que comme une fleur qui brille au matin et périt avant le 
déclin du jour. Vous en regrettez un second, messieurs, qui , sans pos- 
séder un trône , n'en fut pas moins digne ; ou qui plutôt , affranchi des 
obstacles insurmontables que le poids du diadème oppose sans cesse 
aux meilleures intentions , fit encore plus de bien , plus d'heureux peut- 
être , du fond de sa retraite , que n'en fit Titus gouvernant l'univers. 
Il n'est pas difficile de décider lequel des deux mérite la préférence. 
Titus chrétien, Titus vertueux et bienfaisant dès sa première jeunesse, 
Titus ne perdant pas im seul jour , eût été égal au duc d'Orléans. 

J'ai dit qu'il s'étoit retiré du monde ; et il est vrai qu'il avoit quitté 
ce monde frivole , brillant et corrompu , où la sagesse des saints passe 
pour folie , où la vertu est inconnue et méprisée , où son nom même 
li'est jamais prononcé , où l'orgueilleuse philosophie dont on s'y pique 
consiste en quelques maximes stériles , ciébitées d'un ton de hauteur, 
et dont la pratique rendroit criminel ou ridicule quiconque oseroit la 
tenter; mais il commença à se familiariser avec ce monde si nouveau 
^our ses pareils, si ignoré, si dédaigné de l'autre, où les membres de 
Jésus-Christ souff'rans attirent l'indignation céleste sur les heureux 
du siècle, où la religion, la probité, trop négligées sans doute, sont 
du moins encore en honneur , et où il est encore permis d'être homme 
de bien , sans craindre la raillerie et la haine de ses égaux. 

Telle fut la nouvelle société qu'il rassembla autour de lui pour répan 
éTG sur elle , comme une rosée bienfaisante , les trésors de sa ôharitô. 
Chaque jour il donpoit dans sa retraite une audience et des soulage- 
mens à tous les malheureux indifi'éremment, réservant pour le Palais- 
Royal des audiences plus solennelles où le rang et la naissance repre- 
noient leurs droits, où la noblesse retrouvoit un protecteur et un 
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grand prince dans celui que les pauvres venoient d'appeler leur perd. 
Ce fut la tendresse même de son &me qui le força d'accoutumer ses 
yeux à Taffligeant spectacle des misères humaines. Il ne craignoit point 
de yoir les maux qu'il pouvoit soulager , et n'avoit point cette répu- 
gnance criminelle qui ne vient que d'un mauvais cœur, ni cette piété 
barbare dont plusieurs osent se vanter, qui n'est qu'une cruauté 
déguisée et un prétexte odieux pour s'éloigner de ceux qui souffrent : 
et comment se peut-il, mon Dieul que ceux qui n'ont pas le courage 
d^envisager les plaies d'un pauvre aient celui de refuser l'aumône au 
malheureux qui en est couvert? \ 

£ntrerai-je dans le détail immense de tous les biens qu'il a répan- 
dus, de tous les heureux qu'il a faits, de tous les malheureux qu'il a 
soulagés , et de ces aveuglés plus malheureux encore qu'il n'a pas 
dédaigna de rappeler de leurs égaremens par les mêmes motifs qui les 
y avoient plongés, afin qu'ayant une Ibis goûté la plaisir d'être hon- 
nêtes gens ils fissent désormais par amour pour la vertu ce qu'ils avoient 
commencé de faire par intérêt t Non, inessieurs, le respect me retient 
et m'empêche de lever le voile qu'il a mis lui-même au-devant de tant 
d'actions héroïques , et ma voix n'est pas digne de les célébrer. 

vous, chastes vierges de Jésus-Christ, vous ses épouses régéné- 
rées , que la main secourable du duc d'Orléans a retirées ou garanties 
des dangers de l'opprobre et de la séduction, et à qui il a procuré de 
saints et inviolables asiles; vous, pieuses mères de funille, qu'il a 
unies d'un nœud sacré pour élever des enfans dans la crainte du Sei- 
gneur; vous, gens de lettres indigens, qu'il a mis en état de consa- 
crer uniquement vos talens à la gloire de celui de qui vous les tenez; 
vous , guerriers blanchis sous les armes , à qui le soin de vos devoirs 
a fait oublier celui de votre fortune , que le poids des ans a forcés de 
recourir à lui, et dont les fronts cicatrices n'ont point eu à rougir de 
la honte de ses refus; élevez tous vos voix; pleurez votre bienfaiteur 
et votre père. J'espère que , du haut du ciel , son Ame pure sera sensible 
à votre reconnoissance. Qu'elle soit immortelle comme sa mémoire! les 
bénédictions de vos cœurs sont le seul éloge digne de lui. 

Me nous le dissimulons point, messieurs; nous avons fait une perte 
irréparable. Sans parler ici des monarques, trop occupés du bien gé- 
néral pour pouvoir descendre dans des détails qui le leur feroient né- 
gliger, je sais que l'Europe ne manque pas de grands .princes; je crois 
qu'il est encore des ftmes vraiment bienfaisantes , encore plus d'esprits 
éclairés qui sauroient dispenser sagement les bienfaits qu'ils devroient 
aimer à répandre. Toutes ces choses, prises séparément, peuvent se 
trouver; mais où les trouverons-nous réunies? où chercherons-nous un 
homme qui, pouvant voir nos besoins par ses yeux et les soulager par 
ses mains , rassemble en lui seul la puissance et la volonté de bien 
faire avec les lumières nécessaires pour bien faire toujours à propos? 
Voilà les qualités réunies que nous admirions et que nous aimions 
surtout dans celui que nous venons de perdre ; et voiUi le trop juste 
motif des pleurs que nous devons verser »ur son tombeau 



DU DUC D'ORLËANS. 173 

SECONDE PARTIE. 

Je la sens bien, messieurs; ce n'est point avec le tableau que je 
Tiens de tous offrir que je dois me flatter de calmer une douleur trop 
légitime; et Tirnage des Tertus du grand prince dont nous honorons la 
mémoire ne peut être propre qu'à redoubler nos regrets. C'est pour- 
tant en TOUS le peignant orné de Tertus beaucoup plus sublimes que 
j'entreprends de modérer Totre juste affliction. A Dieu ne plaise qu'une 
insensée présomption de mes forces soit le principe de cet espoir ! Il 
est établi s^ir des fondemens plus raisonnables et plus solides ; c'est 
de la piété de tos cœurs/^ c'est des maximes consolantes du christia- 
nisme, c'est des détails édifians qui me restent à tous faire, que je. 
tire ma confiance. Religion sainte, refuge toujours sûr et toujours 
ouTert aux cteurs affligés , Tenez pénétrer les nôtres de tos diTÎnes 
Tentés; faites-nous sentir tout le néant des choses humaines; inspirez- 
nous le dédain que nous deTons aToir pour cette Tallée de larmes, 
pour cette courte Tie qui n'est qu'un passage pour arriTer à celle qui 
ne finit point; et remplissez nos âmes de cette douce espérance quelle 
serTiteur de Dieu^ qui a tant fait pour tous, jouit en paix, dans le 
séjour des bienheureux, du prix de ses Tertus et de ses traTaux. 

Que ces idées sont consolantes 1 Qu'il est doux de penser qu'après 
aToir goûté dans cette Tie le plaisir touchant de bien faire , nous en 
recoTrons encore dans l'autre la recompense éternelle I II faut plus , il 
est Trai , que de bonnes actions pour y prétendre , et c'est cela même 
qui doit animer notre ccmfianee. Le duc d'Orléans, aTec les Tertus 
dont j'ai parlé, n'eût encore été qu'un grand homme; mais il reçut 
aTec elles la foi quèles sanctifie, et rien ne lui manqua pour être un 
chrétien. 

Cette foi pui^nte , qui n'est pourtant rien sans les œuTres , mais 
sans laquelle les œuTres ne sont rien , germa dans son cœur dès les 
premières années; et, comme ce grain de semence de rfiTangile*, 
elle y dOTint bientôt un grand arbre qui étendoit au loin ses rameaux 
bienfaisans. Ce n'étoit point cette foi stérile et glacée d'un esprit con- 
Taincu par la raison , à laquelle le cœur n'a point de part , et desti- 
tuée également d'espérance et d'amour. Ce n'étoit point la foi morte 
de ces mauTais chrétiens qui Tainement disent chaque jour : Seigneur! 
Seigneur I et n'entreront point dans le royaume des cieux. C'étoit cette 
foi pure et tIto qui faisoit marcher les apôtres sur les eaux, et dont 
le Seigneur même a dit qu'un seul grain suffiroit pour ne rien trouTer 
d'impossible. Elle étoit si ardente en son âme, et si présente à sa 
mémoire , qu'il en faisoit régulièrement un acte au commencement de 
toutes ses actions ; ou plutôt sa Tie entière n'a été qu'un acte de foi 
contmuel , puisqu'on tient d'un témoignage assuré qu'il n'a jamais eu 
un seul instant de doute sur les Térités et les mystères de la religion 
catholique. Et comment donc aTec tant de foi n'a-t-il point opéré de 
miracles? Chrétiens, Dieu tous doit-il compte de ses grftces? et saTez* 

I. Luc, chap. zni, T. 19. (Éd.) 
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vous jusqu'où peut aller l'humilité d'un juste? Pourquoi demander 
des miracles? n'en a-t-il pas fait un plus grand et plus édifiant que 
de transporter des montagnes? Quel est dono ce miracle? me direz- 
vous. La sainteté de sa vie dans un rang aussi sublime et dans un 
siècle aussi corrompu. 

Le duc d'Orléans croyoit, et c'est assez dire. On peut s'étonner qu'il 
se trouve des hommes capables d'ofienser un Dieu qu'ils savent être 
mort pour eux, mais qui s'étonnera jamais qu'un chrétien ait été 
himible, juste, tempérant, humain, charitable, et qu'il ait accompli à 
la lettre les préceptes d'une religion si pure , si sainte , et dont il étoit 
si intimement persuadé? Ah ! non , sans doute , on ne remarquoit point 
entre ses maximes et sa conduite cette opposition monstrueuse qui 
déshonore nos mœurs ou notre raison; et l'on ne sauroit peut-être citer 
une seule de ses actions qui ne montre , avec la force de cette grande 
âme faite peur soumettre ses passions à l'empire de sa volonté, la force 
plus puissante de la grâce, faite pour soumettre en toutes choses sa 
volonté à celle de son Dieu. 

Toute* ses vertus ont porté cette divine empreinte du christianisme; 
c'est dire assez combien elles ont effacé l'éclat des vertus humaines, 
toujours si empressées à s'attirer cette vaine admiration qui est leur 
unique récompense, et qu'elles perdent pourtant encore, comparées à 
celle du vrai chrétien^ Les plus grands hommes de l'antiquité se 
seroient honorés de voir son nom inscrit à côté des leurs , et ils n'au 
roient pas même eu besoin de croire comme lui , pour admirer et res^ 
pecter ces vertus héroïques qu'il consacroit ou sacrifioit toutes au 
triomphe de sa foi. 

Il étoit humble; non de cette fausse et trompeuse humilité qui n'est 
qu'orgueil ou bassesse d'âme , mais d'une humilité pieuse et discrète , 
également convenable à un chrétien pécheur et à un grand prince qui , 
sans avilir son titre , sait humilier sa personne. Vous l'avez vu , mes 
sieurs , modeste dans son élévation et grand dans sa vie privée , simple 
comme l'un de nous, renoncer à la pompe consacrée à son rang, sans 
renoncer à sa dignité ; vous l'avez vu , dédaignant cette grandeur appa • 
rente dont personne n'est si jaloux que ceux qui n'en ont point de 
réelle , ne garder des honneurs dus à sa naissance que ce qu'ils avoient 
pour lui de pénible , ou ce qu'il n'en pouvoit négliger sans s'offenser 
soi-même. Prosterné chaque jour au pied de la croix, la touchante 
image d'un Dieu souffrant , plus présente encore à son cœur qu'à ses 
yeux, ne lui laissoit point oublier que c'est en son seul amour que 
consistent les richesses^ la gloire et la justice^ i, et il n'ignoroit pas 
non plus , malgré tant de vains discours , que , si celui qui sait soutenir 
les grandeurs en est digne , celui qui sait les mépriser est au-dessus 
d'elles. Hommes vulgaires qu'un éclat frivole éblouit, même quand 
vous affectez de le dédaigner , lisez une fois dans vos âmes , et apprenez 
à admirer ce que nul de vous n'est capable àt faire. 

11 étoit bienfaisant, je Tal déjà dit, et qui pourroit l'ignorer f Qull 

4. Pro9,, chap. vm, v. 48. (Éd.) 
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me soit permis d'y revenir encore : je ne puis quitter un objet si doux. 
Un homme bienfaisant est Thonneur de rhumanité , la véritable image 
de Dieu, l'imitateur de la plus active de toutes ses vertus; et Ton ne 
peut douter qu'il ne reçoive un jour le prix du bien qu'il aura fait, et 
même de celui qu'il aura voulu faire ; ni que le père des humains ne 
rejette avec indignation ces âmes dures qui sont insensibles à la peine 
de leur frère , et qui n'ont aucun plaisir à la soulager. Hélas ! cette 
vertu si digne de notre amour est peut-être bien plus rare encore 
qu'on ne pense. Je le dis avec douleur : si du nombre de ceux qui sem- 
blent y prétendre on écartoit tous ces esprits orgueilleux qui ne font 
du bien que pour avoir la réputation d'en faire , tous ces esprits foibles 
qui n'accordent des grâces que parce qu'ils n'ont pas la force de les 
refuser; qu'il en resteroit peu de ces cœurs vraiment généreux dont la 
plus douce récompense pour le bien qu'ils font est le plaisir de l'avoir 
fait 1 Le duc d'Orléans eût été à la tête de ce petit nombre. Il savoit 
répandre ses grâces avec choix et proportion; son cœur tendre et com- 
patissant, mais ferme et judicieux , eût même su les refuser à ceux qu'il 
n'en croyoit pas dignes , s'il ne se fût ressouvenu sans cesse que nous 
avons un trop grand besoin nous-mêmes de la miséricorde céleste , 
pour être en droit de refuser la nôtre à personne. 

Il étoit bienfaisant , ai-je dit. Ah l il étoit plus que cela , il étoit cha- 
ritable. Et comment ne l'eût-il pas été? Comment, avec une foi si vive, 
n'eût-il pas aimé ce Dieu qui avoit tant fait pour lui? Commeirt la 
sainte ardeur dont il brûloit pour son Dieu ne lui eût-elle pas inspiré 
de l'amour pour tous les hommes que Jésus-Christ a rachetés de son 
sang, et pour les pauvres qu'il adopte? La gloire du Seigneur étoit 
son premier désir , le salut des âmes son premier soin : secourir les 
malheureux n'étoit de sa part qu'une occasion de leur faire de plus 
grands biens en travaillant à leur sanctification. Il rougissoit de la 
négligence avec laquelle -les dogmes sacrés et la morale sainte du chris- 
tianisme étoient appris et enseignés. Il ne pouvoit voir sans douleur 
plusieurs de ceux qui se chargent du respectable soin d'Instruire et 
d'édifier les fidèles se piquer de savoir toutes choses, excepté la seule 
qui leur soit nécessaire , et préférer l'étude d'une orgueilleuse philo- 
sophie à celle des saintes lettres , qu'ils ne peuvent négliger sans se 
rendre coupables de leur propre ignorance et de la nôtre. Il n'a rien 
oublié pour procurer à l'Église de plus grandes lumières , et au peuple 
de meilleures instructions. Chacun sait avec quelle ardeur il montroit 
l'exemple, même sur ce point. Semblable à un enfant préféré, qui, 
pénétré d'une tendre reconnoissance , feuillette , avec un plaisir mêlé 
de larmes , le testament de son père , il méditoit sans cesse nos livres 
sacrés ; il y trouvoit sans cesse de nouveaux motifs de bénir leur divin 
auteur, et de s'attrister des liens terrestres qui le tenoient éloigné de 
lui. Il possédoitla sainte Écriture mieux que personne au monde; il 
en savoit toutes les langues , et en connoissoit tous les textes. Les com-t 
mentaires qu'il a faits sur saint Paul et sur la Genèse ne sont pas un 
témoignage moins certain de la justesse de sa critique et de la profon- 
deur de son érudition , que de son zèle pour la gloire de l'Esprit saint 
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qui a dicté ces lirres; et la chaire de prpfesseur en langue hébraîq[ae, 
qu'il a fondée en Sorbonne , n'y sera pas moins un monument des 
lumières qui lui en ont fait apercevoir le besoin , que de la munificence 
chrétienne qui Ta porté à y pourvoir. 

Mais à quoi sert d'entrer ici dans tous ces détails? Ne nous suffit-il 
pas de savoir qu'il avoit, à ce haut degré, une seule de ces vertus, 
pour être assurés qu'il les avoit toutes? Les vertus chrétiennes sont 
indivisibles comme le principe qui les produit. La foi, la charité, 
l'espérance , quand elles sont assez parfaites , s'excitent , se soutiennent 
mutuellement; tout devient facile aux grandes âmes avec la volonté 
de tout faire pour plaire à Dieu; et les rigueurs mêmes de la péni- 
tence n'ont presque plus rien de pénible pour ceux qui savent en sentir 
la nécessité et en considérer le prix. £ntreprendrois-je , messieurs , de 
vous décrire les austérités qu'il exerçoit sur lui-même? N'effrayons 
pas à ce point la mollesse de notre siècle. Ne rebutons pas les âmes 
pénitentes qui, avec beaucoup plus d'offenses à réparer, sont inca- 
pables de supporter de si rudes travaux. Les siens étoient trop au- 
dessus des forces ordinaires pour oser les proposer pour modèles. Eh 1 
peu s'en faut , mon Dieu , que je n'aie à justifier leur excès devant ce 
monde efféminé , si peu fait pour juger de la douceur de votre joug. 
Combien de téméraires oseront lui reprocher d'avoir abrégé ses jours à 
force de mortifications et de jeûnes , qui ne rougissent point d'abréger 
les leurs dans les plus honteux excès 1 Laissons-les , au sein de leurs 
égaremens, prononcer avec orgueil les maximes de leur prétendue 
sagesse ; et cependant le jour viendra où chacun recevra le salaire de 
ses œuvres. Contentons-nous de dire ici que ce grand et vertueux prince 
mortifia sa chair comme saint Paul, sans avoir à pleurer, comme lui, 
l'aveuglement de sa jeunesse. Il pécha sans doute ; et quel homme en est 
exempt? Aussi , quoique son eœur ne se fût point endurci , quoiqu'il pût 
dire, comme cet homme de l'Ëvangile pour lequel Jésus conçut de l'af- 
fection , mon maître! j'ai observé toutes ces choses dès mon enfance > , 
il n'ignoroit pas qu'il avoit pourtant des fautes à expier ou à prévenir ; 
il n'ignoroit pas que , pour arriver au terme qu'il se proposoit , le che- 
min le plus sûr étoit le plus difficile, selon ce grand précepte du Sei- 
gneur : Efforcex-vous d'entrer par la porte étroite , car je vous dis que 
plusieurs demanderont à entrer , et ne Vobtiendront point ' ; il n'igno- 
roit pas enfin ces terribles paroles de l'Écriture : En vain échapperions- 
nous à la main des hommes; si nous ne faisons pénitence , nous tombe- 
rons dans celle de Dieu *. 

Nous l'avons vu , dans ces derniers momens de sa vie où son corps 
exténué étoit prêt à laisser cette âme pure en liberté de se réunir à 
son Créateur, refuser encore de modérer ces saintes rigueurs qu'il 
exerçoit sur sa chair ; nous l'avons vu , jusqu'à la veille de son décès , 
et tout ce peuple en larmes l'a vu avec neus , se lever avec effort , et 
se soutenant â peine , se traîner chaque jour à l'église, en prononçant 



4 . MâTc, chap. x, v. 20. (Éo.) — 2. Luc, chap. xni, v. 24. (Éd.)— 3. 
iufjtiyuey chap. n, V. 22. (Éd.) 
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ces paroles dont il sentoit avec Joie approcher racoomplissement : H&ut 
irom dam la «Mifon du Seigneur *. Bien différent de cet empereur 
paSen' qui youlut mourir debout pour le frivole plaisir de prononcer 
une ^ntence, il voulut mourir debout pour rendre à son Créateur, 
jusqu'au dernier jour de sa vie , cet hommage public qu'il n'avoit 
jamais négligé de lui rendre ; il youlut mourir comme il avoit vécu , 
en servant Dieu et édifiant les hommes. 

Ne doutons point qu'une si sainte vie n'obtienne la récompense qui 
lui est due. Souffrons sans murmure que celui qui a tant aimé le bon« 
heur des hommes voie enfin couronner le sien. Espérons que le désir 
de répandre sur nous des bienfaits, qui a été sur la terre l'objet de 
toutes ses actions , deviendra dans le ciel celui de toutes ses prières. 
Enfin travaillons à nous sanctifier comme lui , et faisons en sorte que , 
ne pouvant plus nous être utile par ses bonnes œuvres, il le soit encore 
par son exemple. 

En attendant qu'il partage sur nos autels les honneurs de son saint 
et glorieux ancêtre Louis IX ; en attendant que son nom soit inscrit 
dans les fastes sacrés de l'Sglise , comme il l'est déjà dans le livre de 
vie , invoquons pour lui la divine miséricorde : adressons aux saints , 
en sa faveur , les prières que nous lui adresserons un jour à lui-même : 
demandons au Seigneur qu'il lui fasse part de sa gloire , pour laquelle 
il a tant eu de zèle ; qu'il répande ses bénédictions sur toute la mai- 
son royale , dont ce vertueux prince soutint si dignement Tbonneur ; 
et que l'auguste nom de Bourbon soit grand à jamais et dans les cieux 
et sur la terre 

4 . Psaume ocxi, v. 4 . -> 3. Vespasien. (Éd.) 
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I. J. ROUSSEAU, CITOTEN DE GENÈVE, 

▲ Mf D^ALEMBERT, de rAcadémiê françoise, de rAcadémie royale des 
sciences de Paris, de celle de Prusse, de la Société royale de Lon- 
dres , de rAcadémie royale des belles-lettres de Suède, et de TlnstiUit de 
Bologne ; 

Sur son article Gbrâvb , dant le septième volume de l'Encyclopédie , et 

particulièrement sur h projet d'établir un théâtre de comédie en 

-^tte ville, 

« Dt meliora plis, erroremque lioslibus illum. x> 

Virg., G^or^., m, Y. 6<3. 

PRÉFACB. 

J'ai tort si j*ai pris en cette occasion la plume sans nécessité. Il ne 
peut m'ôtre ni avantageux ni agréable de m'attaquer à M. d'Alembert. 
Je considère sa personne; j'admire ses talens; j'aime ses ouvrages; je 
suis sensible au bien qu'il a dit de mon pays : honoré moi-même de 
ses éloges, un juste retour d'honnêteté m'oblige à toutes sortes d'égards 
envers lui; mais les égards ne l'emportent sur les devoirs que pour 
ceux dont toute la morale consiste en apparences. Justice et vérité, 
voilà les premiers devoirs de l'homme. Humanité, patrie, voilà ses 
pren4eres affections. Toutes les fois que les ménageftiens particuliers 
lui font changer cet ordre , il est coupable. Puis -je l'être en faisant 
ce que j'ai dû? Pour me répondre il faut avoir une patrie à servir, 
et plus d'amour pour ses devoirs que de crainte de déplaire aux 
hommes. 

Gomme tout le monde n'a pas sous les yeux l'Encyclopédie , je vais 
transcrire ici de l'article Genève le passage qui m'a mis la plume à 
la main. Il auroit dû l'en faire tomber, si j'aspirois à l'honneur de bien 
écrire; mais j'ose en rechercher un autre, dans lequel je ne crains la 
concurrence de personne. En lisant ce passage isolé , plus d'un lecteur 
sera surpris du zèle qui l'a pu dicter : en le lisant dans son article , 
on trouvera que la comédie qui n'est pas à Genève, et qui pourroit y 
être , tient la huitième partie de la place qu'occupent les choses qui 
y sont. 

« On ne souffre point de comédie à Genève : ce n'est pas qu'on y 
désapprouve les spectacles en eux-mêmes ; mais on craint , dit-on , le 
goût de parure , de dissipation et de libertinage , que les troupes de co- 
médiens répandent parmi la jeunesse. Cependant ne seroit-il pas pos- 
sible de remédier à cet inconvénient par des lois sévères et bien exécu- 
tées sur la conduite des comédiens ? Par ce moyen Genève auroit des 
spectacles et des mœurs et jouiroit de l'avantage des uns et des autres ; 
les représentations théâtrales formeroient le goût des citoyens , et leur 
donneroient une finesse de tact, une délicatesse de sentiment qu'il est 
très-difficile d'acquérir sans ce secours : la littérature en profiteroit 
sans que le libertinage fît des progrès ; et Genève réuniroit la sagesse de 
^•acédémone à la politesse d'Athènes. Uue autre considération , digne 
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d'une république si sage et si éclairée, devroit peut-être l'engager i 
permettre les spectacles Le préjugé barbare contre la profession de 
comédien, Tespèce d'avilissement où nous avons mis ces hommes si 
nécessaires au progrès et au soutien des arts , est certainement une des 
principales causes qui contribuent au dérèglement que nous leur repro- 
chons : ils cherchent à se dédommager , par les plaisirs , de l'estime que 
leur état ne peut obtenir. Parmi nous, un comédien qui a des mœurs 
est doublement respectable ; mais à peine lui en sait-on gré. Le traitant 
qui insulte à l'indigence publique et qui s'en nourrit , le courtisan qui 
rampe et qui ne paye point ses dettes ; voilà l'espèce d'hommes que nous 
Honorons le plus. Si les comédiens étoient non-seulement soufferts à 
Genève , mais contenus d'abord par des règlemens sages , protégés en- 
suite et même considérés dès qu'ils en seroient dignes , enfin absolu- 
ment placés sur la même ligne que les autres citoyens , cette ville auroit 
bientôt l'avantage de posséder ce qu'on croit si rare , et qui ne l'est que 
par notre faute, une troupe de comédiens estimables. Ajoutons que cette 
troupe deviendroit bientôt la meilleure de l'Europe : plusieurs per- 
sonnes pleines de goût et de dispositions pour le théâtre , et qui crai- 
gnent de se déshonorer parmi nous en s'y livrant , accourroient à Ge<- 
nève , pour cultiver non-seulement sans honte , mais même avec estime , 
un talent si agréable et si peu commim. Le séjour de cette ville , que 
bien des François regardent conrnie triste par la privation des specta- 
cles, deviendroit alors le séjour des plaisirs honnêtes ^ comme il est 
celui de la philosophie et de la liberté ; et les étrangers ne seroient plus 
surpris de Voir que , dans une ville où les spectacles décens et réguliers 
sont défendus, on permette des farces grossières et sans esprit, aussi 
contraires au bon goût qu'aux bonnes mœurs. Ce n'est pas tout ; peu 
à peu l'exemple des comédiens de Genève , la régularité de leur con- 
duite, et la considération dont elle les feroit jouir, serviroient de 
modèle aux comédiens des autres nations , et de leçon à ceux qui les 
ont traités Jusqu'ici avec tant de rigueur et même d'inconséquenoe. On 
ne les verroit pas d'un côté pensionnés par le gouvernement, et de 
Tautre un objet d'anathème : nos prêtres perdroient Thabitude de les 
excommunier, et nos bourgeois de les regarder avec mépris : et une 
petite république auroit la gloire d'avoir réformé l'Europe sur ce point, 
plus important peut-être qu'on ne pense. » 

Voilà certainement le tableau le plus agréable et le plus séduisant 
qu'on pût nous offrir; mais voilà en même temps le plus dangereux 
conseil qu'on pût nous donner. Du moins, tel est mon sentiment; et 
mes raisons sont dans cet écrit. Avec quelle avidité la jeunesse de 
Genève, entraînée par une autorité d'un si grand poids, ne se livre- 
ra-t-elle point à des idées auxquelles elle n'a déjà que trop de pen- ' 
chant 1 Combien, depuis la publication de ce volume, déjeunes Gene- 
vois , d'ailleurs bons citoyens, n'attendent-ils que le moment de favoriser 
l'établissement d'un théâtre , croyant rendre un service à la patrie et 
presque au genre humain 1 Voilà 1q sujet de mes alarmes, voilà le mal 
que je voudrois prévenir. Je rends justice aux intentions de M. d'Alem- 
bèrt , j'espère q\ji'il voudra bien la rendre aux miennes; je n'ai pas plus 
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d'envie de lui déplaire que lui de nous nuire. Mais enfin, quand je me 
tromperois , ne dois-je pas agir , parler , selon ma conscience et mes lu- 
mières? Ai-je dû me taire? l'ai-je pu, sans trahir mon devoir et ma 
patrie ? 

Pour avoir droit de garder le silence en cette occasion , il faudroit 
que je n'eusse jamais pris la plume sur des sujets moins nécessaires. 
Douce obscurité qui fis trente ans mon bonheur, il faudroit avoir tou- 
jours su t'aimer ; il faudroit qu'on ignor&t que j'ai eu quelques liaisons 
avec les éditeurs de l'Encyclopédie , que j'ai fourni quelques articles à 
l'ouvrage, que mon nom se trouve avec ceux des auteurs; il faudroit 
que mon zèle pour mon pays fût moins connu, qu'on supposât que 
l'article Genève m'eût échappé , ou qu'on ne pût inférer de mon silence 
que j'adhère à ce qu'il contient 1 Rien de tout cela ne pouvant être, il 
faut donc parler : il faut que je désavoue ce que je n'approuve point, 
afin qu'on ne m'impute pas d'autres sentimens que les miens. Mes 
compatriotes n'ont pas besoin de mes conseils, je le sais bien; mais 
moi, j'ai besoin de m'honorer, en montrant que je pense comme eux 
sur nos maximes. Je n'ignore pas combien cet écrit, si loin de ce 
qu'il devroit être , est loin même de ce que j'aurois pu faire en de plus 
heureux jours. Tant de choses ont concouru à le mettre au-dessous du 
médiocre où je pouvois autrefois atteindre, que je m'étonne qu'il ne 
soit pas pire encore. J'écrivois pour ma patrie : s'il étoit vrai que le 
zèle tint lieu de talent , j'aurois fait mieux que jamais ; mais j'ai vu ce 
qu'il falloit faire , et n'ai pu l'exécuter. J'ai dit froidement la vérité : 
qui est-ce qui se soucie d'elle? Triste reconmiandation pour un livre I 
Pour être utile il faut être agréable ; et ma plume a perdu ^t art-là« 
Tel me disputera malignement cette perte. Soit : cependant je me sens 
déchu , et l'on ne tombe pas au-dessous de rien. 

Premièrement , il ne s'agit plus ici d'un vain babil de philosophie , 
mais d'une vérité de pratique importante à tout un peuple. Il ne s'agit 
plus de parler au petit nombre , mais au public ; ni de faire penser les 
autres, mais d'expliquer nettement ma pensée. Il a donc fallu changer 
de style : pour me faire mieux entendre à tout le monde , j'ai dit moins 
de choses en plus de mots; et, voulant être clair et simple, je me suis 
trouvé lâche et diffus. 

Je comptois d'abord sur une feuille ou deux d'impression tout au 
plus; j'ai commencé à la hâte ; et mon sujet s'étendant sous ma plume , 
je l'ai laissée aller sans contrainte. J'étois malade et triste; et, quoique 
j'eusse grand besoin de distraction, je me sentois si peu en état de 
penser et d'écrire , que , si l'idée d'un devoir à remplir ne m'eût soutenu , 
j'aurois jeté cent fois mon papier au feu. J'en suis devenu moins sévère 
à moi-même. J'ai cherché dans mon travail quelque amusement qui me 
le fît supporter. Je me suis jeté dans toutes les digressions qui se sont 
présentées, ^sans prévoir combien , pour soulagermon ennui, j'en pré- 
parois peut-être au lecteur. 

Le goût, le choix, la correction, ne sauroient se trouver dans cet 
ouvrage. Vivant seul, je n'ai pu le montrer à personne. J'avois un Aris- 
tarque sévère et judicieux; je ne l'ai plus, je n'en veux plus : mais 
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je le regretterai sans cesse , et il manque bien plus encore à mon' cœur 
qu'à mes écrits ^ 

La solitude calme Vâme et apaise les passions que le désordre du 
monde a fait naître. Loin des yices qui nous irritent, on en parle avec 
moins d'indignation; loin des maux qui nous touchent, le cœur en est 
moins ému. Depuis que je ne vois plus les hommes j'ai presque cessé 
de haïr les méchans. D'ailleurs le mal qu'ils m'ont fait à moi-même 
m'ôte le droit d'en dire d'eux. Il faut désormais que je leur pardonne, 
pour ne leur pas ressembler. Sans y songer, je substituerois l'amour 
de la vengeance à celui de la justice : il vaut mieux tout oublier. J'es- 
père qu'on ne me trouvera plus cette Apreté qu'on me reprochoit, mais 
qui me faisoit lire; je consens d'être moins lu, pourvu que je vive en 
paix. 

A ces raisons il s'en joint une autre plus cruelle , et que je voudrois 
en vain dissimuler ; le public ne la sentiroit que trop malgré moi. Si , 
dans les essais sortis de ma plume , ce papier est encore au-dessous des 
autres, c'est moins la faute des circonstances que la mienne; c'est que 
je suis au-dessous de moi-même. Les maux du corps épuisent l'âme : à 
force de souffrir elle perd son ressort. TJn instant de fermentation 
passagère produisit en moi quelque lueur de talent : il s'est montré 
tard , il s'est éteint de bonne heure. En reprenant mon état naturel , 
je suis rentré dans le néant. Je n'eus qu'un moment; il est passé; j'ai 
la honte de me survivre. Lecteur, si vous recevez ce dernier ouvrage 
avec indulgence, vous accueillerez mon ombre; car, pour moi, je ne 
suis plus. 

^ A Montmorency, le SO mars 4758. 

LETTRE. 

J'ai lu, monsieur, avec plaisir votre article Genâve , dans le septième 
volume de l'Encyclopédie. En le relisant avec plus de plaisir encore , 
il m'a fourni quelques réflexions que j'ai cru pouvoir offrir , sous vos 
auspices, au public et à mes concitoyens. Il y a beaucoup à louer 
dans cet article ; mais si les éloges dont vous honorez ma patrie m'ô- 
tent le droit de vous en rendre , ma sincérité parlera pour moi : n'être 

4. « Ad amicum etsi produxeris gladimn, non desperes; est enim regres- 
« sus. Ad amicum si aperueris os triste, non timeas ; est enim concordatio : 
c excepte convicio, et improperio, et superbia, et roysterii revelatione, et 
cplaga dolosa; in bis omnibas eflùgiet amicus. » (Ecclesiastie:, xxn, S6, 27.) 
— « Si voas avez tiré l'épée contre votre ami, n'en désespérez pas; car il 
y a moyen de revenir. Si vous l'avez attristé par vos paroles, ne craignez 
rien; il eatjMssible encore de vous réconciler avec lui. Mais pour l'outrage, 
le reproche injurieux, la révélation du secret*, et la plaie faite à son cœur 
en trahison , point de grâce â ses yeux : il s'éloignesa sans retour. » Cette 
traduction est de Ifarmontel {Mémoires, liv. Yll). 

* Rousseau avoit confié à Diderot les remords que lai causoit l'abandon de 
ses enfans. (Éd.) 
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pas de votre avis sur quelques points, c'est assez m'expliquer sur les' 
autres. 

Je commencerai par celui que j'ai le plus de répugnance à traiter et 
dont l'examen me conyient le moins , mais sur lequel , par la raison 
que je viens de dire , le silence ne m'est pas permis : c'est le juge- 
ment que vous portez de la doctrine de nos ministres en matière de 
foi. Vous avez fait de ce corps respectable un éloge très-beau , très- 
vrai, très-propre à eux seuls dans tous les clergés du monde, et 
qu'augmente encore la considération qu'ils vous ont témoignée, en 
montrant qu'ils aiment la philosophie, et ne craignent pas. l'œil du 
philosophe. Mais , monsieur , quand on veut honorer les gens , il faut 
que ce soit à leur manière, et non pas à la nôtre, de peur qu'ils ne 
s'offensent avec raison des louanges nuisibles , qui , pour être données 
à bonne intention, n'en blessent pas moins l'état, l'intérêt, les opi- 
nions, ouïes préjugés de ceux qui en sont l'objet. Ignorez-vous que 
tout nom de secte est toujours odieux , et que de pareilles imputations , 
rarement sans conséquence pour des laïques , ne le sont jamais pour 
des théologiens? 

Vous me direz qu'il est question de faits et non de louanges , et que 
le philosophe a plus d'égard à la vérité qu'aux hommes ; mais cette 
prétendue vérité n'est pas si claire ni si indifférente que vous soyez 
en droit de l'avancer sans de bonnes autorités , et je ne vois pas où l'on 
en peut prendre pour prouver que les sentimens qu'un corps professe 
et sur lesquels il se conduit ne sont pas les siens. Vous me direz en- 
core que vous n'attribuez point à tout le corps ecclésiastique les senti- 
mens dont vous parlez ; mais vous les attribuez à plusieurs ; et plu- 
sieurs , dans un petit nombre , font toujours une si grande partie, que 
le tout doit s'en ressentir. 

Plusieurs pasteurs de Genève n'ont , selon vous , qu'un socinianisme 
parfait. Voilà ce que vous déclarez hautement à la face de l'Europe. 
J'ose vous demander comment vous l'avez appris : ce ne peut être que 
par vos propres conjectures , ou par le témoignage d'autrui , ou sur l'a- 
veu des pasteurs en question. 

Or , dans les matières de pur dogme , et qui ne tiennent point à la 
morale , comment peut-on juger de la foi d'autrui par conjecture? comT 
ment peut-on même en juger sur la déclaration d'un tiers contre celle 
de la personne intéressée? Qui sait mieux que moi ce que je crois ou 
ne crois pas? et à qui doit-on s'en rapporter làrdessus plutôt qu'à moi^ 
même? Qu'après avoir tiré des discours ou des écrits d'un honnête 
homme des conséquences sophistiques et désavouées , un prêtre acharné 
poursuive l'auteur sur ces conséquences , le prêtre fait son métier , et 
n'étonne personne; mais devons-nous honorer les gens de bien comme 
un fourbe les persécute? et le philosophe imitera-t-il des raisonnemeuF 
captieux dont il fût si souvent la victime? 

Il resteroit donc à penser , sur ceux de nos pasteurs que vous préten- 
dez être sociniens parfaits et rejetîr les peines étemelles, qu'ils vous 
ont confié là-dessus leurs sentimens particuliers. Mais, si c'étoit en 
effet leur sentiment et qu'ils vous l'eussent confié , sans doute ils vous 
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rauroient dit en secret, dans Thonnête et libre épanchement d'un com- 
merce philosophique; ils Tauroient dit au philosophe et non pas à l'au- 
teur. Ils n'en ont donc rien fait, et ma preuve est sans réplique; C'est 
que vous l'avez publié. 

Je ne prétends point pour cela juger ni blâmer la doctrine qiie vous 
leur imputez; je dis seulement qu^on n'a nul droit de la leur imputer, 
à moins qu'ils ne la reconnoissent; et j'ajoute qu'elle ne ressemble eu 
rien à celle dont ils nous instruisent. Je ne sais ce que c'est que le so-» 
cinianisme , ainsi je n'en puis parler ni en bien ni en mal (et même , sur 
quelques notions confuses de cette secte et de son fondateur , je mé 
sens plus d'éloignement que de goût pour elle) : mais, en général, je 
suis l'ami de toute religion paisible , où l'on sert l'Etre étemel selon la 
raison qu'il nous a donnée '. Quand un homme ne peut croire ce qu'il 
trouve absurde, ce n'est pas sa faute, c'est celle de sa raison': et 

ié La partie de eette phvage qai est imprimée ici entre deux parenthèses 
est remarqu2^)le sous plus d'un rapport. D'abord on la trouve dans Téditioa 
originale Çimsterdam, ^1758], non comme faisant partie du texte même, mais 
à la fin de Tourrage et en forme à' addition envoyée par l'auteur à son li- 
braire, lorsque l'impression étoit déjà commencée. En second lieu, quoique 
eette addition, insérée depuis dans le texte, se retrouve dans toutes les édi«- 
tions postérieures, elle n'est point dans celle de Genève faite en 1782, aprte 
la mort de Rousseau, mais sur les matériaux qu'il ftvoit réunis et fournis lui- 
même. 

Il résulte clairement de ces deux faits, I* que ce qu'il dit ici de son éloi- 
gnement pour le socianisme fût une idée conçue après coap et comme l'effet 
en lui d'une réflexion tardive , si même en cette occasion il n'a pas sacrifié 
quelque chose à la convenance, en énonçant une disposition que réellement 
il n'avoit point; 2* qu'il s'est dans tous les cas rétracté à cet égard, et n'a pas 
voulu, dans l'édition générale dont il avoit préparé les matériaux, laisser sub- 
sister un passage contraire 4 ses véritables sentimens. Car sans doute on ne 
peut supposer que les éditeurs de Genève aient fait cette suppressiofn de leur 
chef. Cette rétractation de notre auteur est d'autant plus réelle et indubitable, 
que dans une des lettres les plus remarquables de sa Correspondanoe (à M. ***, 
45 Janvier 4769^, il a très-clairement énoncé ^on opinion sur celui qu'il ap- 
pelle le sage hébreu, mis par lui en parallèle avec le sage grec ; or cette opi- 
nion est celle du sociulen le plus décidé. {Note dé M, Petitain.) 

2. Je crois voir un principe qui, bien démontré comme il pourroit l'être, 
arracheroit i l'instant les armes des mains à Tlntolérant et au superstitieux, 
et calmeroit cette fureur de faire des prosélytes qui semble animer les incré 
dules : c'est que la raison humaine n*a pas de mesure commune bien déter- 
minée, et qu'it est injuste à tout homme de donner la tienne pour règle à 
celle des autres. 

Supposons de la bonûe foi, sans laquelle toute dispute n'est que du caquet. 
Jusqu'à certain point il y a des principes commtms, une évidence commune; 
et de plus chacun a sa propre raison qui le détermine : ainsi ce sentiment ne 
mène point au septicisme; mais aussi, les bornes générales de la raison 
n'étant point fixées, et nul n'ayant inspection sur celle d'autrui, voili tout d'on 
coup le fier dogmatique arrêté. Si jamais on pouvoit établir la paix où régnent 
.l'intérêt, l'orgueil et ropinion, c'est par ii qu'on terminêiroit i la fin les dis- 
sensions des prêtres et des philosophes. HaiS peut«êtrê ne seroit-ce le oom^ 
ni des uns ni des autres : fl n'y auroit plus ni persécutions ni disputes i les 
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comment concevrai-je que Dieu le punisse de ne s'ètce- pas fait un en- 
tendement* contraire à celui qu'il a reçu de lui? Si un docteur venoit 
m'ordonner de la part de Dieu de croire que la partie est plus grande 
que le tout , que pourrois-je penser en moi-même , sinon que cet homme 
Tient m'ordonner d*6tre fou? Sans doute Torthodoxe , qui ne voit nulle 
absurdité dans les mystères, est obligé de les croire : mais si le soci- 
nien y en trouve , qu'a-t-on à lui dire? Lui prouvera-t-on qu'il n'y en a 
pas? Il commencera, lui, par vous prouver que o'est une absurdité de 
raisonner sur ce qu'on ne sauroit entendre. Que foire donc? ]> laisser 
en repos. 

Je ne suis pas plus scandalisé que ceux qui servent un Dieu clément 
rejettent l'éternité des peines , s'ils la trouvent incompatible avec sa jus- 
tice. Qu'en pareil cas ils interprètent de leur mieux les passages contrai- 
res à leur opinion , plutôt que de l'abandonner, que peuvent-ils foire 
autre chose? nul n'est plus pénétré que moi d'amour et de respect pour 
le plus sublime de tous les livres : il me console et m'instruit tous les 
jours, quand les autres ne m'inspirent plus que du dégoût. Mais je sou- 
tiens que , si l'Écriture elle-même nous donnoit de Dieu quelque idée 
indigne de lui , il foudroit la rejeter en cela , comme vous rejetez en 

premiers n'auroient personne i tourmenter, les seconds personne i con- 
vaincre ; autant vaudrait quitter le métier. 

Si l'on me demandoit li-deaaas pourquoi donc Je dispute moi-même, Je ré« 
pondrois que Je parle au plut grand nombre, que J'expose des vérités de pra- 
tique, que je me fonde sur l'expérience, que Je remplis mon devoir, et qu'après 
avoir dit ce que Je pense Je ne trouve point mauvais qu'on ne soit pas de mon 
avis. 

4 . Il fout se ressouvenir que J'ai i répondre i un auteur qui n'est pas pro- 
testant; et Je crois lui répondre en eflTet, en montrant que ce qu'il accuse nos 
ministres de foire dans notre religion s'y feroit inutilement, et se foit néces- 
sairement dans plusieurs auuvs sans qu'on y songe. 

Le monde intellectuel, sans en excepter la géométrie, est plein de vérités 
incompréhensibles, et pourtant incontestid>le8, parce-qne la raison qui les dé- 
montre existantes ne peut les toucher, pour ainsi dire, à travers les bornes qui 
l'arrêtent, mais seulement les apercevoir. Tel est le dogme de l'existence de 
Dieu, tels sont les mystères admis dans les communions protestantes. Les 
mystères qui heurtent la raison, pour me servir des termes de M. d'Alembert, 
sont tout autre chose. Leur contradiction même les foit rentrer dans ses bor- 
nes ; elle a toutes les prises imaginables pour sentir qu'ils n'existent pas : car, 
bien qu'on ne puisse voir une chose absurde, rien n'est si clair que l'absur- 
dité. Voili ce qui arrive lorsqu'on soutient i U fois deux propositions contra- 
dictoires. Si vous me dites qu'un espace d'un pouce est aussi un espace d*un 
pied, vous ne dites point du tout une chose mystérieuse, obscure, incompré- 
hensible, vous dites au contraire une absurdité lumineuse et palpable, une 
chose évidemment fausse. De quelque genre que soient les démonstrations 
qui rétablissent, elles ne sauroient l'emporter sur celle qui U détruit, parce 
qu'elle est tirée immédiatement des notions primitives qui servent de base à 
toute certitude humaine. Autrement, U raison, déposant contre elle-même, 
nous forceroit i la récuser ; et, loin de nous faire croire ceci ou cela, elle 
nous empecheroit de plus rien croire, attendu que tout principe de foi serolt 
détruit. Tout homme, de quelque religion qu'il soil^ qui dit croire i de pareils 
mystères, en impose donc, ou ne sait ce qu'il dit. 
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géométrie les démonstrations qui mènent à des conclusions absurdes; 
car, de quelque authenticité que puisse être le texte sacré, il est en- 
core plus croyable que la Bible soit altérée, que Dieu injuste ou mal- 
faisant. 

Voilà, monsieur, les raisons qui m'empècheroient de bl&mer ces sen- 
timens dans d'équitables et modérés théologiens , qui de leur propre 
doctrine apprendroient à ne forcer personne à l'adopter. Je dirai plus , 
des manières de penser si convenables à une créature raisonnable et 
foible, si dignes d'un Créateur Juste et miséricordieux, me paroissent 
préférables à cet assentiment stupide qui fait de l'homme une béte , et à 
cette barbare intolérance qui se plait à tourmenter dès cette vie ceux 
qu'elle destine aux tourmens étemels dans l'autre. .En ce sens je vous 
remercie pour ma patrie de l'esprit de philosophie et d'humanité que 
vous reconnoissez dans son clergé , et de la justice que vous aimez à lui 
rendre; je suis d'accord avec vous sur ce point. Mais, pour être philo- 
sophes et tolérans ' il ne s'ensuit pas que ses membres soient héréti- 
ques. Dans le nom de parti que vous leur donnez , dans les dogmes 
que vous dites être les leurs , je ne puis ni vous approuver ni vous sui- 
vre. Quoiqu'un tel systâne n'ait rien peut-être que d'honorable à ceux 
qui l'adoptent, je me garderai de l'attribuer à mes pasteurs, qui ne 
l'ont pas adopté , de peur que l'éloge que j'en pourrols faire ne fournit 
à d'autres le sujet d'une accusation très-grave , et ne nuisit à ceux que 
j'aurois prétendu louer. Pourquoi me chargerois-je de la profession de 
foi d'autrui? N'ai-je pas trop appris à craindre ces imputations témérai- 
res? Combien de gens s» sont chargés de la mienne en m'accusant de 
manquer de religion, qui sûrement ont fort mal lu dans mon cœur 1 
Je ne les taxerai point d'en manquer eux-mêmes; car un des devoirs 
qu'elle m'impose est de respecter les secrets des consciences. Mon- 
sieur, jugeons les actions des hommes, et laissons Dieu juger de leur 
foi. 

En voilà trop peut-être sur un point dont Texamen ne m'appartient 
pas , et n'est pas aussi le sujet de cette lettre. Les ministres de Genève 
n'ont pas besoin de la plume d'autrui pour se défendre ' ; ce n'est pas la 

4 . Sur la tolérance chrétienne on peut consulter le chapitre qui porte ce 
titre dans l'onzième Uvre de la Doctrine dirétiennê de M. le professeur Ver- 
net. On 7 verra par quelles raisons l'Église doit apporter encore plus de mé- 
nagemeat et de circonspection dans la censure des erreurs sur la foi , que 
dans celle des fautes contre les mœurs, et comment s'allient, dans les règles 
de cette censure, la douceur du chrétien, la raison du sage, et le zèle du 
pasteur. 

3. C'est ce qu'ils viennent de (aire, à ce qu'on m'écrit, par une déclaration 
publique. Elle ne m'est point parvenue dans ma retraite ; mais j'apprends que 
le publie l'a reçue avec applaudissement. Ainsi, non-seulement je jouis du 
plaisir de leur avoir le premier rendu l'honneur qu'ils méritent, mais de celui 
d'entendre mon jugement unuilmement confirmé. Je sens bien que cette dé- 
claration rend le début de ma lettre entièrement superflu, et le rendrolt peut» 
être indiscret dans tout autre cas : mais, étant sur le point de le supprimer, 
j'ai vu que, pariant du même article qui y a donné lieu, la même raison sub- 
sistoit encore, et qu'on pourroit toqjours prendre mon silence pour une 
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mienne qu'ils ehdisiroient pour cela, et de pareilles discussions sont 
trop loin de mon inclination pour que je m'y livre ayec plaisir : mais, 
ayant à parler du même article où tous leur attribuez des opinions que 
nous ne leur connoisscms point , me taire sur cette assertion c'étoit y 
paroitre adhérer, et o'est ce que je suis fort éloigné de faire. Sensible 
au bonheur que nous ayons de posséder un corps de théologiens philo- 
sophes et pacifiques ) ou plutôt un corps d*officiers de morale > et de mi- 
nistres de la vertu , je ne vois naître qu'avec effroi toute occasion pour 
eux de se rabaisser jusqu'à n'être plue que des gens d'église. Il noua 
importe de les conserver tels qu'ils sont. Il nous importe qu'ils jouis- 
sent eux-mêmes de la paix qu'ils nous font aimer ^ et que d'odieuses 
disputes de théologie ne troublent plus leur repos ni le nôtre. Il 
nous importe enfin d'apprendre toujours , par leurs leçons et par 
leur exemple, que la douceur et l'humanité sont aussi les vertus du 
chrétien. 

Je me hâte de passer à une discussion moins grave et moins sé- 
rieuse, mais qui nous intéresse encore assez pour mériter ]ios ré- 
flexions, et dans laquelle j'entrerai plus volontiers, comme étant un 
peu plus de ma compétence ; c'est celle du projet d'établir un théâtre 
de comédie à Oenève. ^e n'exposerai point ici mes conjectures sur les 
motifs qui vous ont pu porter à nous proposer un établissement si con- 
traire à nos maximes. Quelles que soient vos raisons , il ne s'agit pour 
moi que des nôtres *, et tout ce que je me permettrai de dire à votre 
égard, c'est que vous serez sûrement le premier philosophe' qui jamais 
ait excité un peuple libre, une petite ville, et un £tat pauvre, à se 
charger d'un spectacle public. * 

Que de questions je trouve à discuter dans. celle que vous semble^ 
résoudre! si les spectacles sont bons ou mauvais en eux-mêmes? s'ils 
peuvent s'allier avec les mœurs ? si l'austérité républicaine les peut 
comporter? s'il faut les soufi'rir dans une petite ville? si la profession 
de comédien peut être honnête? si les comédiennes peuvent être aussi 
sages que d'autres femmes? si de bonnes lois suffisent pour réprimer 
les abus? si ces lois peuvent être bien observées? etc. Tout est pro- 
blème encore sur les vrais efi'ets du théâtre , parce que les disputes 
qu'il occasionne ne partageant que les gens d'église et les gens du 

espèce de consentement. Je laisse donc ces réflexions d'autant plus volontiers, 
que, si elles viennent hors de propos sur une affaire heureusement terminée, 
elles ne contiennent en général rien que d'honorable à l'Église de Genève , 
et que d'utile aux hommes en tout pays. 

4 . C'est ainsi que l'abbé de Saint-Pierre appeloit toujours les ecclésiasti- 
ques, soit pour dire ce qu'ils sont en effet, soit pour exprimer ce qu'ils de- 
▼roienl être. 

a. De deux célèbres historiens, tous deux philosophes, tous deux chers à 
M. d'Alembert, le moderne* seroit de son aris peutH^tre; mais Tacite, qu'il 
aime, qu'il médite, qu'il daigne traduire, le grave Tacite qu'il cite s! volon- 
tiers, et qu'à Tobscurité prés il imite si bien quelquefois» en eût-îl été de 
même? 

* Hume. 
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monde, chacun ne l'envisage que par ses préjugés. Voilà, monsieur, 
des recherches qui ne seroient pas indignes de yotre plume. Pour moi 
sans croire y suppléer, je me contenterai de chercher, dans cet essai 
les éclaircissemens que vous nous avez rendus nécessaires ; vous priant de 
considérer qu'en disant mon avis , à votre exemple , je remplis un devoir 
envers ma patrie ; et qu'au moins , si je me trompe dans mon sentis^nt , 
cette erreur ne peut nuire à personne. 

Au premier coup d'œil jeté sur ces institutions, je vois d'abord qu'un 
spectacle est un amusement; et, s'il est vrai qu'il faille des amusemens 
à l'homme , vous conviendrez au moins qu'ils ne sont permis qu'autant 
qu'ils sont nécessaires , et que tout amusement inutile est un mal pour 
un être dont la vie est si courte et le temps ai précieux. I/état d'homme 
a ses plaisirs, qui dérivent de sa nature, et naissent de ses travaux, de 
ses rapports, de ses besoins; et ces plaisirs, d'autant plus doux que 
celui qui les goûte a l'âme plus saine , rendent quiconque en sait jouir 
peu sensible à tous les autres. Un père, un fils, un mari, un citoyen, 
ont des devoirs si chers à remplir, qu'ils ne leur laissent rien à dérober 
à l'ennui. Le bon emploi du temps rend le temps plus précieux encore ; 
et mieux on le met à profit , moins on en sait trouver à perdre. Aussi 
voit-on constamment que l'habitude du travail rend l'inaction insup- 
portable , et qu'une bonne conscience éteint le goût des plaisirs frivoles : 
mais c'est le mécontentement de soi-même, c'est le poids de l'oisiveté, 
c'est l'oubli- des goûts simples et naturels , qui rendent si nécessaire un 
amusement étranger. Je n'aime point qu'on ait besoin d'attacher inces- 
samment son cœur sur la scène , comme s'il- étoit mal à son aise au- 
dedans de nous. La nature même a dicté la réponse de ce barbare < 
à qui l'on vantoit les magnificences du cirque et des jeux établis & 
Bome. oc Les Romains , demanda ce bon homme , n'ont-ils ni femmes 
ni enfans? » Le barbare avoit raison. L'on croit s'assembler au spectacle, 
et c'est là que chacun s'isole ; c'est là qu'on va oublier ses amis , ses 
voisins , ses proches , pour s'intéresser à des fables , pour pleurer les 
malheurs des morts , ou rire aux dépens des vivans. Mais j'aurois dû 
«sentir que ce langage n'est plus de saison dans notre siècle. Tâchons 
d'en prendre un qui soit mieux entendu. 

Demander si les spectacles sont bons ou mauvais en eux-mêmes, 
c'est faire une question trop vague ; c'est examiner un rapi^rt avant 
que d'avoir fixé les termes. Les spectacles sont faits pour le peuple, et 
ce n'est que par leurs effets sur lui qu'on peut déterminer leurs qualités 
absolues. Il peut y avoir des spectacles d'une infinité d'espèces': il y 

i. Chrysost., inMatth., homel. 38. 

2. a II peut 7 avoir des spectacles blâmables en eux-mêmes, comme ceux 
qui sont inhumains ou indécens et licencieux : tels étoient quelques-uns des 
spectacles parmi les païens. Mais il en est aussi d'indifférens en eux-mêmes , 
qui ne deviennent mauvais que par l'abus qu'on en fait. Par exemple, les 
pièces de théâtre n'ont rien de mauvais en tant qu'on y trouve une peinture 
des caractères et des actions des honmies, où l'on pourroit même donner des 
leçons agréables et utiles pour tontes les conditions ? mais si l'on y débite 
une morale relâchée , si les personnes qui exercent cette profession mènent 
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a de peuple à peuple une prodi^euse diversité de mœurs, de tempe- 
ramens , de caractères. L'homme est un , je Tavoue ; mais l'homme 
modifié par les religions, par les gouyememens, par les lois, par les 
coutumes, par les préjugés, par les climats, deyient si différent de 
lui-même , qu'il ne faut plus chercher parmi nous ce qui est bon aux 
hommes en général, mais ce qui leur est bon dans tel temps ou dans 
tel pays. Ainsi les pièces de Ménandre , faites pour le théâtre d'Athènes , 
étoient déplacées sur celui de Rome : ainsi les combats de gladiateurs, 
qui , sous la république , animoient le courage et la valeur des Romains , 
n'inspiroient, sous les empereurs, à la populace de Rome, que Tamour 
du sang et la cruauté : du même objet dlTert au même peuple en différens 
temps, il apprit d'abord à mépriser sa vie, et ensuite à se jouer de 
celle d'autrui. 

Quant à l'espèce des spectacles , c'est nécessairement le plaisir qu'ils 
donnent , et non leur utilité , qui la détermine. Si l'utilité peut s'y 
trouver, à la bonne heure; mais l'objet principal est de plaire, et, 
pourvu que le peuple s'amuse, cet objet est assez rempli. Gela seul 
empêchera toujours qu'on ne puisse donner à ces sortes d'établissemens 
tous les avantages dont ils seroient susceptibles, et c'est s'abuser beau- 
coup i.[ue de s'en former une idée de perfection qu'on ne sauroit mettre 
en pratique sans rebuter ceux qu'on croit instruire. Voilà d'où naît la 
diversité des spectacles selon les goûts divers des nations. Un peuple 
intrépide , grave et cruel , veut des fêtes meurtrières et périlleuses , où 
brillent la valeur et le sang-froid. Un peuple féroce et bouillant veut 
du sang, des combats, des passions atroces. Un peuple voluptueux 
veut de la musique et des danses. Un peuple galant veut de l'amour et 
de la politesse. Un 'peuple badin veut de la plaisanterie et du ridicule. 
Trahit stui quemque volupUu, Il faut, pour leur plaire, des spectacles 
qui favorisent leurs punchans , au lieu qu'il en faudroit qui les mo- 
dérassent. 

La scène , en général , est un tableau des passions humaines , dont 
l'original est dans tous les cœurs : mais si le peintre n'avoit soin de 
flatter ces passions, les spectateurs seroient bientôt rebutés, et ne 
voudroient plus se voir sous un aspect qui les fît mépriser d'eux-mêmes. 
Que s'il donne à quelques-unes des couleurs odieuses , c'est seulement 
à celles ^i ne sont point générales , et qu'on hait naturellement. Ainsi 
l'auteur ne fait encore en cela que suivre le sentiment du public: et 

une vie licencieuse et servent à corrompre les autres , si de tels spectacles 
entretiennent la vanité, la fainéantise , le luxe, l'inipudicité, il eit visible 
alors que la chose tourne en abus , et qu'à moins qu'on ne trouve le moyen 
de corriger ces abus ou de s'en garantir, il vaut mieux renoncer à cette sorte 
d'amusement.» (Instructions chrétiennes* j tome III, liv. III, chap. xti.) 

Toilà l'état de la question bien posé. Il s'agit de savoir si la morale du 
théâtre est nécessairement relâchée, si les abus sont inévitables, si les incon- 
véniens dérivent de la nature de la chose , ou s'ils viennent de causes qu'on 
ne puisse écarter. 

* Cinq Toi. in-8«. Amsterdam, 4766. C'est un ouvrage du même professeuf 
Yemet, auteur 4e la Dœtnne chrétienne précédemment citée. 
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alors ces passions de rebut sont toujours employées à en fidre valoir 
d'autres , sinon plus légitimes , du moins plus au gré des spectateurs. 
Il n'y a que la raison qui ne soit bonne à rien sur la scène. Un homme 
sans passions, ou qui les domineroit toujours, n'y sauroit intéresser 
personne ; et Ton a déjà remarqué qu'un stoïcien , dans la tragédie , seroit 
un personnage insupportable ; dans la comédie , il feroit rire tout au 
plus.' 

Qu'on n'attribue donc pas au théâtre le pouvoir de changer des sen- 
timens ni des mœurs qu'il ne peut que suivre et embellir. Un auteur 
qui voudroit heurter le goût général composeroit bientôt pour lui seul. 
Quand Molière corrigea la scène comique , il attaqua des modes , des 
ridicules ; mais il ne choqua pas pour cela le goût du public * , il le 
suivit ou le développa, comme fit aussi Corneille de son côté. G'étoit 
l'ancien théâtre qui commençoit à choquer ce goût , parce que, dans un 
siècle devenu plus poli , le théâtre gardoit sa première grossièreté. Aussi , 
le goût général ayant changé depuis ces deux auteurs , si leurs chefs- 
d'œuvre étoient encore à paroître, tomberoient-ils infailliblement au- 
jourd'hui. Les connoisseurs ont beau les admirer toujours , si le public 
les admire encore , c'est plus par honte de s'en dédire que par un 
vrai sentiment de leurs beautés. On dit que jamais une bonne pièce 
ne tomb.e : vraiment je le crois bien , c'est que jamais une bonne pièce 
ne choque les mœurs' de son temps. Qui est-ce qui doute que sur 
nos théâtres, la meilleure pièce de Sophocle ne tombât tout aplat? 
On ne sauroit se mettre à la place des gens qui ne nous ressemblent 
point. 

Tout auteur qui veut nous peindre des mœurs étrangères a pourtant 
grand soin d'approprier sa pièce aux nôtres. Sans cette précaution, 
l'on ne réussit jamais, et le succès même de ceux qui l'ont prise a 
souvent des causes bien différentes de celles que lui suppose un obser- 
vateur superficiel. Quand Arlequin sauvage^ est si bien accueilli des 
spectateurs , pense-t-on que ce soit par le goût qu'ils prennent pour 

4 . Pour peu qu'il anticipât, ce Molière lni<-mème avoit peine à se soutenir : 
le plus parfait de ses ouvrages tomba dans sa naissance, parce qu'il le donna 
trop tôt, et que le public n'étoit pas mûr encore pour U Misanthrope. 

Tout ceci est fondé sur une maxime évidente; savoir, qu'un peuple suit 
souvent des usages qu'il méprise, on qu'il est prêt i mépriser, sitôt qu'on 
osera lui en donner l'exemple. Quand, de mon temps, on jouoit la fUreur des 
pantins , on ne faisoil que dire au théâtre ce que pensoient ceux mdmes qui 
passoient leur journée i ce sot amusement : mais les goûts conslans d'un 
peuple, ses coutumes, ses vieux préjugés, doivent être respectés sur la scène. 
Jamais poète ne s*est bien trouvé d'avoir violé oette loi. 

:i. Je dis le goût ou les mœurs indifféremment; car, bien que l'une de 
ces choses ne soit pas l'autre, elles ont toujours une origine commune et 
soufDrent les mêmes révolutions. Ce qui ne signifie pas que le bon goût et les 
bonnes mœurs régnent toujours en même temps , proposition qui demande 
éclaircissement et discussion , mais qu'un certain état du goût répond tou- 
jours i un certain état des mœurs, ce qui est incontestable. 

3. Comédie de Delisle de La Drevetière, jouée au Théâtre-Italien en 4721, 
et reprise plusieurs fois avec un égal succès. (Éd.) 
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le sens et la simplieltè de ce personnage, et qu'un seul d'entte 
eux Youl^ pour cela lui ressembler? C'est, tout au contraire, que 
cette pièce favorise leur tour d'esprit, qui est d'aimer et recher- 
cher les idées neuves et singulières. Or il n'y en a point de plus 
neuves pour eux que celles de la nature. C'est précisément leur aver- 
sion pour les choses communes qui les ramène quelquefois aux choses 
simples. 

Il s'ensuit de ces premières observations que l'effet général du spec- 
tacle est de renforcer le caractère national, d'augmenter les inclinar 
tiens naturelles , et de donner une nouvelle énergie à toutes les pas- 
sions. En ce sens il sembleroit que , cet effet se bornant & charger et 
non changer lés mœurs établies , la comédie seroit bonne aux bons et 
mauvaise aux méchans. Encore, dans le premier cas, resteroit-il tou- 
jours à savoir si les passions trop irritées ne dégénèrent point en vices. 
Je sais que la poétique du théâtre prétend faire tout le contraire , et 
purger les passions en les excitant : mais j'ai peine à bien concevoir 
cette règle. Seroit-ce que, pour devenir tempérant et sage ,"11 faut com- 
mencer par être furieux et fou? 

' « Eh l non , ce n'est pas cela , disent les partisans du théâtre. La 
tragédie prétend bien que toutes les passions dont elle fait des tableaux 
nous émeuvent , mais elle ne veut pas toujours que notre affection soit 
la même que celle du personnage tourmenté par une passion. Le plus 
souvent , au contraire , son but est d'exciter en nous des sentimeos 
opposés à ceux qu'elle prête â ses personnages. » Us disent encore 
que , si les auteurs abusent du pouvoir d'émouvoir les cœur^ pour mal 
placer l'intérêt, cette faute doit être attribuée à l'ignorance et à la 
dépravation des artistes , et non point à l'art. Ils disent enfin que la 
peinture fidèle des passions et des peines qui les accompagnent suffit 
seule pour nous les faire éviter avec. tout le soin dont nous sommes 
capables. 

Il ne faut, pouf sentir la mauvaise fol de toutes ces réponses, que 
consulter l'état de son cœur à la fin d'une tragédie. L'émotion, le 
trouble et l'attendrissement , qu'on sent en soi-même , et qui se pro- 
l(mgent après la pièce , annoncent-ils une disposition bien prochaine à 
surmonter et régler nos passions? Les impressions vives et touchantes 
dont nous prenons l'habitude, et qui reviennent si souvent, sont-elles 
bien propres â modérer nos sentimens au besoin ? Pourquoi l'image 
des peines qui naissent des passions effaceroit-elle celle des transports 
de plaisir et de joie qu'on en voit aussi naître , et que les auteurs ont 
soin d'embellir encore pour rendre leurs pièces plus agréables ? Ne 
sait-on pas que toutes les passions sont sœurs , qu'une seule suffit pour 
en exciter mille , et que les combattre l'une par l'autre n'est qu'un 
moyen de rendre le cœur plus sensible â toutes ? Le seul instrument 
qui serve à les purger est la raison ; et J'ai déjà dit que la raison n'avoit 
nul effet au théâtre. Nous ne partageons pas les affections de tous les 
personnages, il est vrai; car, leurs intérêts étant opposés, il faut lûÂn 
que TauteuT nous en fasse préférer quelqu'un , autrement nou9 n'en 
prendrions point du tout : mais, loin de choisir pour cela les pnMrioAf 
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qu'A' veut bous faire aim^r, il est forcé de choisir celles que nous 
aiaions. Ce que j'ai dit du genre des spectacles doit s'entendre encore de 
i'intérftt qu'on y fait régner. A Londres , un drame intéresse en faisant 
haïr les François ; à Tunis , la belle passion seroit la piraterie ; à Mes- 
sine, une vengeance bien savoureuse; à Goa, l'honneur de brûler les 
Juifs. Qu'un auteur* choque ces maximes, il pourra faire une fort belle 
pièce où Ton n'ira point : et c'est alors qu'il faudra taxer cet auteur 
d'ignorance , pour avoir manqué à la première loi de son art , à celle 
qui sert de base à toutes les autres , qui est de réussir. Ainsi le théâtre 
purge les passions qu'on n'a pas , et fomente celles qu'on a. Ne voilà-t-il 
pas un remède bien administré ? 

Il y a donc un concours de causes générales et particulières qui 
doivent empêcher qu'on ne puisse donner aux spectacles la perfection 
dont on les croit susceptibles , et qu'ils ne produisent les effets avan- 
tageux qu'on semble en attendre. Quand on supposeroit même cette 
perfection aussi grande qu'elle peut être , et le peuple aussi bien dis- 
posé qu'on voudra; encore ces effets se réduiroient-ils à rien, faute de 
moyens pour les rendre sensibles. Je ne sache que trois sortes d'in- 
strumens à l'aide desquels on puisse agir sur les mœurs d'un peuple; 
savoir , la force des lois , l'empire de l'opinion , et l'attrait du plaisir. 
Or les lois n'ont nul accès au théâtre, dont la moindre contrainte 
feroit' une peine et non pas un amusement. L'opinion n'en dépend 
point , puisqu'au lieu de faire la loi au public le théâtre la reçoit de 
lui; et, quant au plaisir qu'on y peut prendre, tout son effet est de 
nous y ramener plus souvent. 

Examinons s'il en peut avoir d'autres. Le théâtre, me diVon, dirigé 
comme il peut et doit l'être , rend la vertu aimable et le vice odieux. 
Quoi doncl avant qu'il y eût des comédies n'aimoit-on point les gens 
de bien? ne ha!ssoit-on point les méchans? et ces sentimens sont^ils 
plus foibles dans les lieux dépourvus de spectacles? Le théâtre rend 
la vertu aimable.... Il opère un grand prodige de faire ce que la nature 
et la raison font avant luil Les méchans sont ha!s sur la scène,... 
Sont-ils aimés dans la société, quand on les y connott pour tels? Est-il 
bien sûr que cette haine soit plutôt l'ouvrage de l'auteur que des for- 

I . Qu'on mette, pour voir, sur la scène fraBçoise un homme droit et ver- 
laeux , mais simple et grossier, sans amour, sans galanterie , et qui ne fasse 
point de belles phrases ; qu'on y mette un sii^e sans préjugés^ qui, ayant reçu 
un aflîront d*un spadassin, reftise de s'aller faire égorger par Toffenseur; et 
qu'on épuisa tout Vart du théâtre ponr rendre ces personnages Intéressans 
comme le Gid au peuple ft^nçois : J'aurai tort si l'on réusait. 

a. Les lois peuvent déterminer les sujets , la forme des pièces , la manière 
de les Jouer; mais elles ne sauroient forcer le public à s'y plaire. L'empereur 
Néron, chantant au théâtre, faisoit égorger ceux qui s'endormoient; encore 
ne pouvoii-il tenir tout le monde éveillé : et peu s'en fallut que le plaisir 
d'un court sommeil ne coûtât la vie i Vespasien*. Nobles acteurs de l'Opéra 
de Paris, ahl si vous eussiez Joui de la puissance impériale, Je ne gémiroia 
*^s maintenant d'avoir trop vécu I 



is mamienant aavoiv trop vécu i 
* SuetOD., in Fespas,^ cap. xv; Tacit., Ann,^ XTI, 6. 
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faits qu*il leur fait commettre? Est-il bien sûr que le simple récfl de 
ces forfaits nous en donneroit moins d'horreur que toutes les couleurs 
dont il nous les peint? Si tout son art consiste à nous montrer des 
malfaiteurs pour nous les rendre odieux, je ne vois point ce que cet 
art a de si admirable , et Ton ne prend là-dessus que trop d'autres 
leçons sans celle-là. Oserai-je ajouter un soupçon qui me vient? Je 
doute que tout homme à qui Ton exposera d'avance les crimes de 
Phèdre ou de Hédée ne les déteste plus encore au commencement qu'à 
la fin de la pièce : et si ce doute est fondé , que faut-il penser de cet 
effet si vanté du théâtre? 

Je voudrois bien qu'on me montrât clairement et sans verbiage par 
quels moyens il pourroit produire en nous des sentimens que nous 
n'aurions pas, et nous faire juger des êtres moraux autrement que 
nous n'en jugeons en nous-mêmes. Que toutes ces vaines prétentions 
approfondies sont puériles et dépourvues de sens 1 Ah 1 si la beauté de 
la vertu étoit l'ouvrage de l'art , il y a longtemps qu'il l'auroit défigu- 
rée. Quant à moi , dût-on me traiter de méchant encore pour oser sou- 
tenir que l'homme est né bon , je le pense et crois l'avoir prouvé : la 
source de Vintérêt qui nous attache à ce qurest honnête, et nous 
inspire de l'aversion pour le mal , est en nous et non dans les pièces. 
Il n'y a point d'art pour produira cet intérêt, mais seulement pour s'en 
prévaloir. L'amour du beau * est un sentiment aussi naturel au cœur 
humaift que l'amour de soi-même ; il n'y naît point d'un arrangement 
de scènes; l'auteur ne l'y porte pas, il l'y trouve; et de ce pur senti- 
ment qu'il flatte naissent les douces larmes qu'il fait couler. 

Imaginez la comédie aussi parfaite qu'il vous plaira; où est celui qui, 
s'y rendant pour la première fois , n'y va pas déjà convaincu de ce qu'on 
y prouve, et déjà prévenu pour ceux qu'on y fait aimer? Mais ce n'est 
pas de cela qu'il est question , c'est d'agir conséquemment à ses princi- 
pes et d'imiter les gens qu'on estime. Le cœur de l'homme est toujours 
droit sur tout ce qui ne se rapporte pas personnellement à lui. Dans les 
querelles dont nous sommes purement spectateurs, nous prenons à 
l'instant le parti de la justice, et il n'y a point d'acte de méchanceté 
qui ne nous donne une vive indignation, tant que nous n'en tirons 
aucun profit ; mais , quand notre intérêt s'y mêle , bientôt hos senti- 
mens se corrompent, et c'est alors seulement que ijious préférons le mal 
qui nous est utile au bien que nous fait aimer la nature. N'est-ce pas 
un effet nécessaire de la constitution des choses, que le méchant tire 
un double avantage de son injustice et de la probité d'antrui? Quel 
traité plus avantageux pourroit-il faire , que d'obliger le monde entier 
d'être juste, excepté lui seul, en sorte que chacun lui rendit fidèle- 
ment ce qui lui est dû, et qu'il ne rendît ce qu'il doit à personne? il 

4 . C'est du beau moral qu'il est ici question. Quoi qu'en disent les philo • 
sophesy cet amour est inné dans l'homme, et sert de principe à la conscience. 
Je puis citer en exemple de cela la petite pièce de Namne, qui a fait murma- 
rer l'assemblée, et ne s'est soutenue que par la grande réputation de Tauteur; 
etcela parce que l'honneur, la vertu, les purs sentimens de la nature, | sont 
préférés à l'impertinent préjugé des condilions. 
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aime la yertu, sans doute; mais il l'aime dans les autres, parce qu'il 
espère en profiter; il n'en veut point pour lui, parce qu'elle lui seroit 
coûteuse. Que va-t-il donc voir au spectacle? Précisément ce qu'il vou- 
droit tuouver partout ; des leçons de vertu pour le public , dont il s'ex- 
cepte , et des gens immolant tout à leur devoir , tandis qu'on n'exige 
rien de lui. 

J'entends dire que la tragédie mène à la pitié par la terreur, soit. 
Mais quelle est cette pitié? Une émotion passagère et vaine, qui ne dure 
pas plus que l'illusion qui l'a produite; un reste de sentiment naturel 
étouffé bientôt par les passions , une pitié stérile , qui se repaît de quel- 
ques larmes , et n'a jamais produit le moindre acte d'humanité. Ainsi 
pleuroit le sanguinaire Sylla au récit, des maux qu'il n'avdt pas faits 
lui-même : ainsi se çachoit le tyran de Phère au spectacle, de peur 
qu'on ne le vît gémir avec Andromaque et Priam • , tandis qu'il écou- 
toit sans émotions les cris de tant d'infortunés qu'on égorgeoit tous les 
jours par ses ordres. Tacite rapporte* que Valérius Asiaticus, accusé 
calomnieusement par l'ordre de Messaline qui vouloit le faire périr, se 
défendit par-devant l'empereur d'une manière qui toucha extrêmement 
ce prince et arracha des larmes à Messaline elle-même. Elle entra dans 
une chambre voisine pour se remettre , après avoir , tout en pleurant , 
averti Vitellius à l'oreille de ne pas laisser échapper l'accusé. Je ne 
vois pas au spectacle une de ces pleureuses de loges si fières de leurs 
larmes, que je ne songe à celles de Messaline pour ce pauvre Yalérius 
Asiaticus. 

Si , selon la remarque de Diogène Laërce , le cœur s'attendrit plus 
volontiers à des maux feints qu'à des maux véritables ; si les imitations 
du théâtre nous arrachent quelquefois plus de pleurs mie ne feroit 
la présence même des objets imités, c'est moins, coimbe le pense 
l'abbé du Bos , parce que les émotions sont plus foibles et ne vont pas 
jusqu'à la douleur^, que parce qu'elles sont pures et sans mélange d'in- 
quiétude pour nous-mêmes. En donnant des pleurs à ces fictions, 
nous avons satisfait à tous les droits de l'humanité, sans avoir plus 
rien à mettre du nôtre ; au lieu que les infortunés en personne exige* 
roient de nous des soins, des soulagemens, des consolations, des tra- 
vaux, qui pourroient nous associer à leurs peines, qui coûteroient 
du moins à notre indolence, et dont nous sommes bien aises d'être 
exemptés. On diroit que notre cœur se resserre , de peur de s'attendrir 
à nos dépens. 

Au fond , quand un homme est allé admirer de belles actions dans 

i . Plularque, de la Fortuné d* Alexandre ^ II, § 2. Yoy. le môme trait dans 
Montaigne, liv. II, chap. xxvu. (Éd.) 

2. Annal, XI, 2. (Éd.) 

3. Il dit que le poëte ne nous afflige qu'autant que nous le voulons; qu'il 
ne nous fait aimer ses héros qu'autant qu'il nous platt. Cela est contre toute 
expérience. Plusieurs s'abstiennent d'aller à la tragédie, parce qu'ils en sont 
émus au point d'en être inconimodés; d'autres, honteux de pleurer au spec- 
tacle , y pleurent pourtant malgré eux ; et ces effets ne sont pas assez rares 
pour n'être qu'une exception à la maxime de cet auteur. 

Rousseau i 13 
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des fables et pleurer des mllieurs imaginaires, qu'a-t-on encore à 
exiger de lui f N'est-il pascontent de lui-même? ^e s'applaudît-il pas 
de sa belle âme? ue s'est-il pas ac(|uitté de tout ce qu'il doit à la vertu 
par l'hommage qu'il vient de lui rendre? Que voudroit^on qu'il fît de 
plus? Qu'il la pratiquât lui-même? il n'a point de rôle à jouer : il 
n'est pas comédien. 

Plus j'y réfléchis, et plus je trouve que tout ce qu'on met en repré- 
sentation au théâtre, on ne l'approche pas de nous, on l'en éloigne. 
Quand je vois le Comte d'EsseXy le règne d''£lisabeth se recule, à me» 
yeux , de dix siècles ; et si l'on jbuoit un événement arrivé hier dans 
Paris , où me le feroit supposer du temps de Molière. Le théâtre a ses 
règles, ses maximes, sa morale à part, ainsi que son langage et ses 
vêtemens. On se dit bien que rien de tout cela ne nous convient , et l'on 
secroiroit aussi ridicule d'adopter les vertus de ses héros, que de parler 
en vers et d'endosser un habit à la romaine. Voilà donc à peu près à 
({uoi servent tous ces grands sentimens et toutes ces brillantes maximes 
qu'on vante aTec tant d'emphase ; à les reléguer à jamais sur la scène , 
et à nouB montrer la vertu comme un jeu de théâtre , bon pour amuser, 
lef public, mais qu'il y auroit de la folie à vouloir transporter sérieuse- 
ment dauâ la société. Ainsi la plus avantageuse impression des meil- 
leures tragédie& est de réduire à quelques affections passagère^» stériles, 
et sans effet, tous les devoirs de l'homme; à nous faire applaudir de 
notre courage en louant celui des autres, de notre humanité en plai- 
gnant les maux ({ue nous aurions pu guérir, de notre charité en disant 
au pauvre, Dieu vous assiste 1 

On peut, il est vrai, donner un appareil plus simple à' là sbène, et 
rapprocherons la comédie le ton du théâtre de celui du monde : mais 
de cette manière on ne corrige pas les mœurs, on les peint; et un laid 
visage ne paroli point IMd à celui qui le porté. Que si l^on vQut les 
corriger par leur charge , on quitte la vraisemblance et U nature , et le 
tableau ne fait plus d'effet. La charge ne rend pas les objets haïssables , 
eÙfi ne les rend que- ridicules; et de là résulte un très-grand inconVé- 
ment» c'est qu'à force de^ craindre les ridicules, lés vices U'eflfipayent 
plus, et qu'on ne sauroit guérir les premiers sans fomenter lés autres. 
Pourquoi,. direz-vvous, supposer cette opposition nécessaire? Pourquoi, 
monsieur? Parce que les bons ne tournent point les métihans en déri- 
sion, mais les écrasent 'de leur mépris , et que rien n'est moins plaisant 
et lisible que l'indignation de la vertu. Le ridicule, au contraire, est 
l'arme favorite du vice. C'est par. elle qu'attaquant dans le fond des 
cœurs le re^ect qu'on doit à la vertu , il éteint enfin l'amour qu'on lui 
porte. 

Ainsi tout nous force d'abandonner cette vaine idée de perfection 
qu'on notfs veut donner de la forme des spectacles, dirigés vers l'uti* 
lité publique. C'est une erreur, disoit le grave Murait, d'espérer qu'on 
y montre fidèlement les véritables rapports des choses: car, en général, 
le poëte ne peut qu'altérer ces rapports pour les accommoder au goût 
du peuple. Dans le comique ,.11 les diminue et les met au-dessous de 
l'homme; dans le tragique, il les étend pour les rendre héroïques, et 
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les met au-dessus' dé Inhumanité. Ainsi jamais ris île sbnt à sït mesute, 
et toujours nous voyons au théâtre d'autres êtiés que nos semblables. 
J'ajouterai que cette différence est si vraie et si reconnue, qu*Arisfotô 
en fait une règle dans sa Poétique » : Comœdia enttn détériores , tragcé- 
dia meliores quam nunc sunt , imitari eonantur. Ne voilà-t-il pas une 
imitation bien entendue , qui se propose pour objet ce qui n'est point , 
et laisse , entre le défaut et l'excès , ce qui est , comme une chose inlitile? 
Mais qu'importe la vérité de l'imitation, pourvu que l'illusion y soit? 
il ne s'agit que de piquer .la curiosité du peupla. Ces productions d'es- 
prit , comme la plupart des autres , n'ont pour but que les applaudîsse- 
mens. Quand l'auteur en reçqit et que les acteurs leis partagent, li 
pièce est parvenue à son but , et l'on n'y cherche point d'autre utilité; 
Or, si le bien est nul, reste le mal; et, comme celui-ci n'est pas dou- 
teux , la question me paroît décidée. Hais passons à quelques exemples 
qui puissent en rendre la solution plus sensible. 

Je crois pouvoir avancer, comine une vérité facile à prouver, en con- 
séquence des précédentes, que le théâtre françois , avec les' défauts 
qui lui restent, est cependant à peu près aussi parfait qu'il peut l'être , 
soit pour l'agrément , soit pour l'utilité ; et que ces deut^ avantages ^ 
sont dans un rapport qu'on ne peut troubler sans ôter à l'un plus qu'on 
ne donneroit à l'autre , ce qui rendroit ce même théâtre moins parfait 
esûDore. Ce n'est pas qU'un homme de génie ne puisse inventer un genre 
de pièces préférable à ceux qui sont établis : mais ce nouveau genre, 
ayant besoin pour se soutenir dés talenis dé Taùtéur, périra nécessai- 
rement avec lui; et ses successeurs, dépourvus des niêmés ressources, 
seront toujours forcés de revenir aux moyens communs d'intéresser et 
de plaire. Quels sont ces moyens parmi nous f Des actions célèbres, de 
grands noms , de grands crimes et de grandes vef tus dans la tragédie ; 
le comique et le plaisant dans la comédie ; et toujours l'amour dans 
toutes deux'. Je demanda quel profit les mœurs peuvent tirer de tout 
cela. 

On me dira que, dans ces pièces, le crime est toujours puni, et la 
vertu toujours récompensée. Je réponds que, quand cela seroit, la 
plupart des actions tragiques n'étant que dé pures fables , des éVéne- 
mens qu'on sait être de l'invention du poète , ne font pas une grande 
impression sur les spectateurs ; à force de leur montrer qu^on veut les 
instruire , on ne les instruit plus. Je réponds encore que ces punitions 
et ces récompenses s'opèrent toujours par des moyens ci peu communs, 
qu'on n'attend rien de pareil dans le cours naturel des choses humai" 
nés. Enfin je réponds en niant le fait. Il n'est ni ne peut être générale- 
ment vrai : car cet objet n'étant point celui sur lequel les auteurs diri- 
H^nt leura pièces, ils doivent raxement l'atteindre, et souvent il seroit 
un obstacle au succès. Vice ou vertu, qu'importe, pourvu qu'on en 

4 . Chap. VI. (Éd.) 

5. Les Otccs n'avttfem pas bdsoiif' de* taûàtr «tn* l'amour le principal intérêt 
de' leur tragédie, et ne l'y fotidoieDl pas ea effel. ha nàVre, qpf n'a pas la 
môme ressource, ne sanroit se paMe» de cet intérêil^ (Hl veira dans la suite la 
raison de cette dUTérence. 
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impose par un air de grandeur? Aussi la scène françoise, sans con* 
tredit la plus parfaite , ou du moins la plus régulière qui ait encore 
existé, n'est-elle pas moins le triomphe des grands scélérats que des 
plus illustres héros : témoin Catilina, Mahomet, Atrée, et beaucoup 
d'autres. 

Je comprends bien qu'il ne faut pas toujours regarder à la catastrophe 
pour juger de l'effet moral" d'une tragédie, et qu'à cet égard l'objet est 
rempli quand on s'intéresse pour l'infortuné vertueux plus que pour 
Theureux coupable, ce qui n'empêche point qu'alors la prétendue règle 
ne soit violée. Comme il n'y a personne qui n'aimât mieux être Britan- 
nicus que Néron , je conviens qu'on doit compter en ceci pour bonne 
la pièce qui les représente , quoique Britannicus y périsse. Mais , par 
le même principe, quel jugement porterons-nous d'une tragédie où, 
bien que les criminels soient punis , ils nous sont présentés sous un 
aspect ai favorable , que tout l'intérêt est pour eux ; où Caton , le plus 
grand des humains , fait le rôle d'un pédant ; où Gicéron , le sauveur 
de la république , Gicéron , de tous ceux qui portèrent le nom de pères 
de la patrie le premier qui en fut honoré et le seul qui le mérita , nous 
est montré comme un vil rhéteur , un lâche v tandis que l'infâme Gati- 
lina , couvert de crimes qu'on n'oseroit nommer , près d'égorger tous 
ses magistrats et de réduire sa patrie en cendres, fait le rôle d'un grand 
homme , et réunit par ses talens , sa fermeté , son courage , toute l'es- 
time des spectateurs? Qu'il eût, si l'on veut, une âme forte; en étoit-il 
moins un scélérat détestable? et falloit-il donner aux forfaits d'un bri- 
gand le coloris des exploits d'un héros ? A quoi donc aboutit la morale 
d'une pareille pièce , si ce n'est à encourager des Gatilina , et à donner 
aux méchans habiles le prix de l'estime publique due aux gens de bien? 
Mais tel est le goût qu'il faut flatter sur la scène ; telles sont les mœurs 
d'un siècle instruit. Le savoir , l'esprit , le courage , ont seuls notre 
admiration , et toi , douce et modeste vertu , tu restes toujours sans 
honneurs ! Aveugles que nous sommes au milieu de tant de lumières ! 
victimes de nos applaudissemens insensés , n'apprendrons-nous jamais 
combien mérite de mépris et de haine tout homme qui abuse , pour le 
malheur du genre humain , du génie et des talens que lui donna la 
nature f 

Atrifi et Mahomet n'ont pas même la foible ressource du dénoûment. 
Le monstre qui sert de héros à chacune de ces deux pièces achève pai- 
siblement ses forfaits , en jouit ; et l'un des deux le dit en propres ter- 
mes au dernier vers de la tragédie : 

« Et je jouis enfin du prix de mes forfaits. » 

Je veux bien supposer que les spectateurs , renvoyés avec cette belle 
maxime , n'en concluront pas que le crime a donc un prix de plaisir et 
de jouissance ; mais je demande enfin de quoi leur aura profité la pièce 
où cette maxime est mise en exemple. 

Quant â Mahomet^ le défaut d'attacher l'admiration publique au cou-» 
pable y seroit d'autant plus grand, que celui-ci a bien un autre colo- 
ris , SI l'autear n'avoit eu soin de porter sur un second personnage ua 
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intérêt de respect et de vénération capable d'effacer ou de balancer au 
moins la terreur et Tétonnement (jue Mahomet inspire. La scène surtout 
qu'ils ont ensemble est conduite avec tant d^art, que Mahomet, sans se 
démentir, sans rien perdre de la supériorité^ qui lui est propre, est 
pourtant éclipsé par le simple bon sens et Tintrépide vertu de Zopir«'. 
Il fallpit un auteur qui sentit bien sa force pour oser mettre vis-à-vis 
Tun de Tautre deux pareils interlocuteurs. Je n'ai jamais ouï faire de 
cette scène en particulier tout l'éloge dont elle me paroît digne ; mais 
je n'en connois pas une au Théâti;p-François où la main d'un grand 
maître soit plus sensiblement empreinte , et où le sacré caractère de la 
vertu remporte plus sensiblement sur l'élévation du génie. 

Une autre considération qui tend à justifier cette pièce , c'est qu'il 
n'est pas seulement question d'étaler des forfaits , mais les forfaits du 
fanatisme en particulier, pour apprendre au peuple. à le connoitre et 
s'en défendre. Par malheur, de pareils soins sont très-inutiles, et ne 
sont pas toujours sans danger. Le fanatisme n'est pas une erreur, mais 
une fureur aveugle et stupide que la raison ne retient jamais. L'unique 
secret pour Fempécher de naître est de contenir ceux qui l'excitent. 
Vous avez beau démontrer à des fous que leurs chefs les trompent , ils 
n'en sont pas moins ardens à les suivre. Que si le fanatisme existe une 
fois , je ne vois encore qu'un seul moyen d'arrêter son progrès ; c'est 
d'employer contre lui ses propres armes. Il ne s'agit ni de raisonner ni 
de convaincre; il faut laisser là la philosophie, fermer les livres, 
prendre le glaive et punir les fourbes. Déplus, je crains bien, par 
rapport à Mahomet, qu'aux yeux des spectateurs sa grandeur d'âme ne 
diminue beaucoup l'atrocité de ses crimes ; et qu'une pareille pièce , 
jouée devant des gens en état de choisir, ne fît plus de Mahomet que 
de Zopire. Ce qu'il y a du moins de bien sûr , c'est que de pareils 
exemples ne sont guère encourageans pour la vertu. 

Le noir Atrée n'a aucune de ces excuses, l'horreur qu'il inspire est 
à pure perte; il ne nous apprend rien qu'à frémir de son crime, et, 
quoiqu'il ne soit grand que par sa fureur , il ji'y a pas dans toute la 
pièce un seul personnage en état par son caractère de partager avec lui 
l'attention publique : car , quant au doucereux Plisthène , je ne sais 
comment on l'a pu supporter dans une pareille tragédie. Sénèque n'a 

i. Je me souviens d'avoir trouvé dans Omar plus de chaleur et d'élévation 
vis* à-vis de Zopire , que dans Mahomet lui-môme ; et je prenois cela pour un 
défaut. En y pensant mieux, j'ai changé d'opinion. Omar, emporté par son 
fanatisme, ne doit parler de son mattre qu'avec cet enthousiasme de zèle et 
d'admiration qui l'élève au-dessus de l'humanité. Mais Mahomet n'est pas 
fanatique ; c'est un fourbe qui , sachant bien qu'il n'est pas question de faire 
l'inspiré vis-à-vis de Zopire, cherche à le gagner par une confiance affectéci 
et par des motifs d'ambition. Ce ton de raison doit le rendre moins brillant 
qu'Omar, par cela même qu'il est plus grand et qu'il sait mieux discerner les 
hommes. Lui-même dit ou fait entendre tout cela dans la scène. G'étoit donc 
ma faute si je ne l'avois pas senti. Mais voilà ce qui nous arrive à nous autres 
petits auteurs : en voulant censurer les écrits de nos mattres, notre étourde- 
rie nous y fait relever mille fautes qu sont des beautés pour les hommes de 
jugement. 
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point miB tfaaoar dans la «ieniie: «t puisque Fauteur moderne a pu 
se résoudre à rimiter dans tout le reste , il auroit bien dû limiter 
enoore en cela. Assurément il fout avoir un coeur bien flexible pour 
souffrir des entretiens galans à côté des scènes d'Atrée. 

Avant de finir sur cette pièce, je ne puis m'empêeher d'y rem.arquer 
un mérite qui semblera peut-être un défaut à bien des gens. Le rôle de 
Thyeste est peut-être de tous ceux qu'on a mis sur notre théâtre le plus 
sentant le goût antique. Ce n'est point un héros courageux, ce n'est 
point un modèle de vertu ; on ne peut pas dire non plus que ce soit un 
scélérat * : c'est un homme foible , et pourtant intéressant , par cela seul 
qu'il est homme et malheureux. Il me semble aussi que , par cela se,ul , 
le sentiment qu'il excite est extrêmement tendre et touchant ; car cet 
homme tient de bien près à chacun de nous, au lieu que rhéroîsine 
nous accable encore plus qu'il ne nous touche , parce qu'après tout 
nous n'y "avons que faire. Ne seroit-il pas à désirer que nos sublimes 
auteurs daignassent descendre un peu de leur continuelle élévation , et 
nous attendrir quelquefois pour la simple humanité souffrante, de 
peur que , n'ayaht de la pitié que pour des héros malheureux , nous 
n'en ayons jamais pour personne? Les anciens avoient des héros, et 
mettoient des hommes sur leurs théâtres; nous , au contraire , nous n'y 
mettons que des héros, et à peine avons-nous des hommes. J^es an- 
ciens parloient de l'humanité en phrases moins apprêtées; mais ils 
savoient mieux l'exercer. On pourroit appliquer à eux et à nous un 
trait rapporté par Plutarque ». et que je ne puis m' empêcher de trans- 
crire. U^ vieillard d'Athènes cnerchoit place au spectacle et n'en trou- 
voit point; déjeunes gens, «le voyait eu peine, lui firent signe de 
loin : il vint ; maîà ils se serrèrent et se moquèrent de lui. Le bon- 
homme fit ainsi le tour du théâtre , fort embarrassé de sa personne et 
^toujours h\ié de la belle jeunesse. Les ambassadeurs de Sparte s'en 
aperçurent , et, se levait à l'instant, placèrent honorablement le vîeil- 
Urdau milieu d'eux. Cette fiction fut remarquée de tout le spectacle, 
.et applaudie d'un battement dp mains universel. Ehl que de mduxl 
s'écria le bon vieillard d'un ton de douleur : les Athéniens savent qe 
qui est honnête, maif Us Lacétiémniens le pratiquent. Voilà la philo- 
sophie moderne et les mœurs anciennes. Je reviens à mon sujet. Qu'ap- 
prend-on dans Phèdre et dans Œdipe ^ sinon que l'homme n'est pas 
libre et que le ciel le punit des crimes qu'il lui fait commettre? 
Qu'apprend-on dans Médée , si ce n'est jusqu'où la ftireur de la jalou- 
sie peut rendre une mère cruelle et dénaturée? Suivez la plupart des 
pièces du Théâtre-François; vous trouverez presque dans toutes de? 
monstres abominables et des actions atroces, utiles, si l'on veut, $. 
donner de l'int^t aux pièces et de l'exercice aux vertus , mais dange- 

* . La paettve de cela c'est qa'U iméresae. <Kient i la faute dont U est puni, 
elle «•! MMHenne,-elle est trop expiée; et puis c'est peu de cw>«î pour un 
médwiit de -^béUn, qu'on ne tient point ponr tel, s'il ne Cut firépur d /lor- 

reur. 

2. Dicts notable* ties Lacédémoniens , ^ 60. (Eo.) 
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reuses certainement en ce qu'elles accoutument les yeux du peuple à 
des horreurs qu'il ne devroit pas même connoître, et à des forfaits 
qu'il ne devroit pas supposer possibles. Il n'est pas même vrai que le 
meurtre et le parricide y soient toujours odieux. A la faveur de je ne 
sais quelles commodes suppositions, on les rend permis, ou pardon- 
nables. On a peine à ne pas excuser Phèdre incestueuse et versant le 
sang innocent : Syphax empoisonnant sa femme, le jeune Horace poi- 
gnardant sa sœur, Agamemnon immolant sa fille, Oreste égorgeant »a 
mère , ne laissent pas d'être des personn^^ges intéressans. Ajoutez que 
Tauteur pour faire parler chacun 5elon son caractère , est forcé de 
mettre dans la bouche des méchans leurs maximes et leurs principes , 
revêtus de tout l'éclat des beaux vers et débité? d'un ton imposant et 
sentencijsux , pour l'instruction du parterre. 

Si les Grecs supportoient de pareils spectacles, c'étoit comme leur 
représentant des antiquités nationales qui couroieût de tout temps 
parmi le peuple, qu'ils avoient leurs raisons pour se rappeler sans 
cesse , et dont l'odieux môme entroit dans leurs vues. Dénuée des mê- 
mes moti& et du même intérêt, comment la même tragédie peut-elle 
trouver parmi vous des spectateurs capables de soutenir les tableaux 
qu'elle leur présente, et les personna^ges qu'elle y /ait agir? L'un tue 
son père , épouse sa mère , at se trouve le frèx£ de ses ienfans ; un autr^ 
force un fils d'égorger son père.; un troisième fait boire au père le 
sang de son fils. On frissonne à la seule idée des horreurs dont on pare 
la scène françoise pour l'amusement du peuple le plus dou^ et le plus 
humain qui «oit sur la terre. Mo^..^. je le soutiens, et j!en atteste l'ef- 
froi des lecteurp ; les massacres dés gladiateurs n'âtoiejoit pas si barbares 
que cas affreux spectacles. On voyoit <x)uler du sang, ii est vrai; mais 
on ne eouilloit pae son imagination d« crimes qui font frémir la 
nature. ^ 

Heureusement la tragédie, Xelle qu'elle existe, eet si loin de nous, 
elle nous présente des êtres si gigantesques, si boursouflés, si chi- 
mériques , que l'exemple de leurs vices n'est guère plus contagieux que 
celui de leurs vertus n'es^ utile, et qu'à proportion qu'elle veut moins 
nous instruire , eiie nous fait aussi moins de mal. Hais il n'en est pas 
ainsi de la comédie , dont les mœurs ont avec les nôtres un rapport 
plus immédiat, et dont les personnages ressemblent mieux à des hom- 
mes. Tout on est mauvais et pernicieux, tout tire à conséquence pour 
les spectateurs ; et le plaisir même du comique étant fondé sur un vice 
du cœur taumain , c'eU une suite de ce principe que plus la comédie 
est agféable et parfaite , plus son effet, est funeste ^ux mœurs. Mais , 
sans répéter ce que j'ai déik dit de sa nature , je me contenterai d'en 
faire ici l'application, et de jeter un coup d'œil sur votre théâtre 
comique. . 

Prenon84e dans sa perfection, c'eat-i-dir^ à sa naissance. On con- 
vient, et on le sentira chaque jour davantage, que Molière est le plus 
parfait auteur comique dont les ouvrages nous soient connus : mais qui 
peut disconvenir aussi que le théâtre de ce même Molière , des talens 
duquel je suis plus l'admirateur que personne , ne soit une école de 
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vices et de mauvaises mœurs, plus dangereuse que les livres mêmes où. 
l'on fait profession de les enseigner ? Son plus grand soin est de' tour- 
ner la bonté et la simplicité en ridicule , et de mettre la ruse et le men- 
songe du parti pour lequel on prend intérêt : ses honnêtes gens ne sont 
que des gens qui parlent ; ses vicieux sont des gens qui agfssent , et 
que les plus brillans succès favorisent le plus souvent : enfin l'honneur 
des applaudissemens , rarement pour le plus estimable , est presque 
toujours pour le plus adroit. 

Examinez le comique de cet auteur : partout vous trouverez que les 
vices de caractère en sont l'instrument, et les défauts naturels le sujet; 
que la malice de Tun. punit la simplicité de Vautre, et que les sots sont 
les victimes des méchans : ce qui , pour n'être que trop vrai dans le 
monde , n'en vaut pas mieux à mettre au théâtre avec un air d'appro- 
bation, comme pour exciter les âmes perfides à punir, sous le nom de 
sottise , la candeur des honnêtes gens. 

«c Dat veniam corvis, vexât censura coluipbas^ » 

Voilà l'esprit général de Molière et de ses imitations. Ce sont des gèns^ 
qui, tout au plus^ raillent quelquefois les vices , sans jamais faire aimer 
lÀ vertu; de ces gens, disoit un ancien, qui savent bien moucher la 
lampe , mais qui n'y mettent jamais d'huile. 

Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries, cet homme trouble 
tout l'ordre de la société; avec quel scandale il renverse tous les rap- 
ports les plus sacrés sur lesquels elle est fondée , comment il tourne en 
dérisiod les respectables droits des pères sur leurs enfans , des maris 
sur leurs femmes , des maîtres sur leurs serviteurs 1 II fait rire , il est 
vrai, et n'en devient que plus coupable, en forçant par un charme in- 
vincible, les sages mêmes de s^e prêter à des railleries qui devroient 
attirer leuifindignation. J'entends dire qu'il attaque les vices ; mais je 
voudrois bien que l'on comparât ceux qu'il attaque avec ceux qu'il fa- 
vorise. Quel est le plus blâmable d'un bourgeois sans esprit et vain qui 
fait sottement le gentilhomme , ou du gentilhomme fripon qui le dupe ? 
Dans la pièce dont je parle , ce dernier n'est-il pas l'honnête homme ? 
n'a-t-il pas pour lui l'intérêt? et le public n'applaudit- il pas à tous les 
tours qu'il fait à l'autre ? Quel est le plus criminel d'un paysan assez 
fou pour épouser une demoiselle , ou d'une femme qui cherche à désho- 
norer son époux? Que penser d'une pièce où le parterre applaudit ^ 
l'infidélité , au mensonge , à l'impudence de celle-ci , et rit de la bêtise 
du manant puni ? C'est un grand vice d'être avare et de prêter à usure ; 
mais n'en est-ce pas un plus grand eïicore à un fils de voler son père , 
de lui manquer de respect, de lui faire mille insultans reproches, et, 
quand ce père irrité lui donne sa malédiction , de répondre d'un air 
goguenard , qu'il n'a que faire de ses dons ? Si la plaisanterie est excel- 
lente , en est-elle moins punissable ? et la pièce où l'on fait aimer le 
fils insolent qui l'a faite , en est-elle moins une école de mauvaises 
mœurs? ^' 

i. Jnvén., Sat. II, y. 63. (Éd.) 
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Je ne m'arrêterai point à parler des valets. Ils sont condamnés par 
tout le nionde* ; et il seroit d^autant moins juste d'imputer à Molière 
les erreurs de ses modèles et de son siècle , qu'il s'en est corrigé lui- 
même. Ne nous prévalons ni des irrégularités qui peuvent se trouver 
dans le? ouvrages de sa jeunesse , ni de ce qu'il y a de moins bien dans 
ses autres pièces, et passons tout d'un coup à celle qu'on reconnoît 
unanimement pour son chef-d'œuvre; je veux dire le Misanthrope. 

Je trouve que cette comédie nous découvre mieux qu'aucune autre la 
véritable vue dans laquelle Molière a composé son théâtre , et nous peut 
mieux faire juger de ses vrais effets. Ayant à plaire au public , il a con- 
sulté le goût le plus général de ceux qui le composent : sur ce goût il 
s'est formé im modèle , et sur ce modèle un tableau des défauts con- 
traires , dans lequel il a pris ses caractères comiques , et dont il a dis- 
tribué les divers traits dans ses pièces. Il n'a donc point prétendu former 
un honnête homme , mais un homme du monde , par conséquent il n'a 
point voulu corriger les vices, mais les ridicules; et, comme j'ai déjà 
dit , il a trouvé dans le vice même un instnmient très-propre à y réussir. 
Ainsi , voulant exposer à la risée publique tous les défauts opposés aux 
qualités de l'homme aimable , de l'homme de société , après avoir joué 
tant d'autres ridicules , il lui restoit à jouer celui que le monde par- 
donne le moins , le ridicule de la vertu : c'est ce qu'il a fait dans le 
Misanthrope, 

Vous ne sauriez me nier deux choses : Tune , qu'Alceste , dans cette 
pièce , est un homme droit , sincère , estimable , un véritable homme 
de bien; l'autre, que l'auteur, lui donne un personnage ridicule. C'en 
est assez , ce me semble , pour rendre Molière inexcusable. On pourroit 
dire qu'il a joué dans Alceste, non la vertu, mais un véritable défaut, 
qui est la haine des hommes. A cela je réponds qu'il n'est pas vrai qu'il 
ait donné cette haine à son personnage : il ne faut pas que ce nom de 
misanthrope en impose , comme si celui qui le porte étoit ennemi du 
genre humain. Une pareille haine ne seroit pas un défaut , mais une 
dépravation de la nature et le plus grand de tous les vices. Le vrai mi- 
santhrope est un monstre. S'il pouvoit exister, il ne feroit pas rire, il 
feroit horreur. Vous pouvez avoir vu à la Comédie-Italienne ime pièce 
intitulée la Vie est un songe. Si vous vous rappelez le héros de cette 
pièce , voilà le vrai misanthrope». 

4 . Je ne décide pas s'il faut en effet les condamner. Il se peut que les va- 
lets ne soient plus que les initromens des méchancetéB des maîtres , depuis 
que ceux-ci leur ont ôié l'honneur de l'invention. Cependant je doulerois 
qu'en ceci l'image trop naïve de la société fût . bonne au .théâtre. Supposé 
qu'il faille quelques fourberies dans les pièces, je ne sais s'il ne vaudroit pas 
mieux que les valets seuls en fussent chargés, et que les honnêtes gens dissent 
aussi des gens honnêtes au moins sur la scène. 

2. On ignore le nom de l'auteur italien 4e cette pièce représentée en 4747, 
et qui a été imprimée (Paris, Goustelier, 1748) avec une traduction françoise 
en regard par GueuUette. Boissy en a fait une imitation sous le même titre, 
en trois actes et en vers, représentée en 47S2y et qui fait partie du recueil 
de ses Œuvres en 9 vol. in-8, (Éd.) 
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Ou'est-ce donc que le misanthrope de Molière? Un homme de bien 
qui déteste les mœurs de son siècle et la méchanceté de «es contem- 
porains; qui, précisément parce qu'il aime ses semblables, hait en eux 
les maux qu'ils se font réciproquement et les vices dont ces maux seflt 
Touvrage. S'il étoit moins touché des erreurs de rhumanité, moins 
indigné des iniquités qu'il voit , seroit-îl plus humain luinméme? Autant 
vaudroit soutenir qu'un tendre père aime mieux les enfans d'autrui 
que les siens , parce qu'il s'irrite des fautes de ceux-ci , et ne dit jamais 
rien aux autres. 

Ces sentimens du misanthrope sont parfaitement développés dans son 
rôle. Il dit, je l'avoue, qu'il a conçu une haine eflroyable contre le 
genre humain. Mais en quelle occasion le dit-il» ? Quand, ou*rè d'avoir 
vu son ami trahir lâchement son sentiment et tromper l'homme qui 1« 
lui demande , il s'en voit encore plaisanter lui-même au plus fort de sa 
colère. Il est naturel que cette colère dégénère en «nportement et hli 
Tasse dire alors plus qu'il ne pense de sang-froid. D'ailleurs ia rais<m 
i^u'il rend de cette haine universelle en justifie pleinement la cause : 

(K Les unp parce qu'ils JK>nt méchans , 
£t les autres , pour Atee «uix m^chans complaisans. p 

Ge n^t donc pas des hommes qu'il est ennemi , mais de la méchaa- 
ceté des uns et du aupport que t^ette méchanceté trouve dans les autres. 
S'il n'y avoit ni fripons ni flatteurs, il aimeroit tout le genre humain. 
Il n'y a pas un homme de bien qui ne aoit misanthrope en ee sens; ou 
plutôt les vrais misanthropes sont ceux qui ne pensent pas ainsi; car, 
au fond , je ne connoîs point d« plus grand ennemi des hommes que 
l'ami de tout le monde , qui , toujours charmé de tout , encourage In- 
cessamment les méchans, et flatte par sa coupable complaisanoCî les 
vices d'où naissent tous les désordres de la société. 

Une preuve bien sûre qu'Alceste n'est point misanthrope à la lettre, 
c'est -tju'avec ses brusqueries et ses incartades il ne lais|se pas d'inté- 
resser et de plaire. Les spectateurs ne voudroient pas à ia vérité lui 
ressembler, parce que tant de droiture est fort incommode ; mais aucun 
d'eux ne seroit fâché d'avoir afihire à quelqu'un qui lui ressemblât : ce 
qui n'arriveroit pas s'il étoit Tennemi déclaré des hommes. Dans toutes 
les autres pièces de Molière , le personnage ridicule est toujours haïs- 
sable ou méprisable/ Dans celle-là, quoique Alceste ait des défauts 
réels dont on n'a pas tort de rire , on sent pourtant au fond du cœur 
un respect pour lui dont on ne peut ae défendre. En cette occasion^ la 
foTfie de la vertu l'emporte sur i'art de l'auteur et fait honneur à son 
caractère. Quoique Molière fit des pièces répréhensibles, il étoit person- 
nellement honnête homme; et jamais le pinceau d'un honnête homme 



4. l'avertis qu^étant sani livres, sans mémoire, et n'ayaot pour loos 
tériaux qa'im confus souvenir des obaenrations que j'ai Odtes «nlrefois an 
apectaete , Je puis me tromper dans mes dtalions et renveraer l'ordre des 
piêees. filais qnasd mes exemples seroient peu justes , mes raiaoïis as te 
«erolonipaa moiaa, aUeiiév qu'elles ne sopi point tirées de telle iw ielle 
pièce » mais de Jt'espitt^éBéral du «béAtt», que fai bien étudié. 
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ne sut courrir de couleurs odieuses les traits de la droiture etj^e la 
probité. Il y a plus : Molière a mis dans la bouche d'Alceste un si grand 
nombre deees propres maximes , que phisieure ontoru qu'il s'^toit .voulu 
peindre Jui-môme. Gela parut dans le dépit qu'eut le parterre à la pre- 
mière représentation de n'avoir pas été , sur le «onnet , de Tavis du mi- 
sanUirope : car on yit bien que c'étoU celui de l'auteur. 

Cependant ce caractère si vertueujc est présenté comme ridicule. U 
resjt en effet, à certains égards; et ce. qui démontce que l'intention du 
poète est bien de le cendre tel , c'est celui de ï^m PhiUnte , qu'U met 
en opposition avec le sien. Ce Pbilinte est le sage .de la pièce; un de ces 
honnêtes gens du grand monde dont les jvuuimes ressemblent beaucoup 
à celles des fripons ; de ces gens si doux , si modelées , qui trouvent tou- 
jours que tout va bien, parce qu'ils ont intérêt que rien n*aille mieux; 
qui sont toiigours contens de tout le monde , parce. qu'ils ne se soucieni 
de personne ; qui , autour d'une bonne table , soutieunent qu'il n'est pas 
vrai que le peuple ait faim; qui, le gousset bien garnjl, .trouvent fori 
mauvais qu'on déclame en faveur des pauvres; qni, de Jleur maison 
bien fermée, verroient voler, piller, égorger, m^assacrer tout le genj^ 
humain sans se plaindre , attendu que Dieu les a dou^s d'une douceur 
très-méritoire à supporter les malheurs d'autrui. 

On voit bien que le flegme raisonneur de celui-ci est ti^ès-propre ^redou- 
bler et faire sortir d'une manière comique les emportemens de l'antre : et 
le tort de Molière n'est pas d'avoir fait du misanthrope un hotmme colère 
et bilieux , mais de lui avoir domué des fureurs puériles sur d^s suj^ 
qui ne dévoient pas l'émouvoir. Le caractère du wJMmtbrope a'eat pas 
à la disposition du poète ; il est déterminé par la nantie de aa passion 
dominante. Cette passion est une violente haine du vice, née d'un 
amour ardent pour la vertu , et aigrie par le spectacle continuel de la 
méchanceté des hommes. Il n'y a donc qu'une âme grande et noble qui 
en soit susceptible. L'horreur et le mépris qu'y nourrU cette même 
passion pour tous les vices qui l'ont irritée sert encore à les écarter dit 
cœur qu'elle agite. De plus , cette contemplation continuelle des désor- 
dres de la société le détache de lui-même pour fixer touifi son attention 
sur le genre humain. CeUe habitude élève , agrandit se? idées , détruit 
en lui les inclinatione basses qui nourrissent et concentrent l'amourr 
propre; et de ce concours naît une certaine force de courage, une fierté 
de caractère qui ne laisse prise au fond de son toe qu'à des senjtimens 
dignes de l'occuper. . 

Ge n'est pas que l'homme ne soit toujours homme; que U passion 
ne le rende souvent fott)le , injuste , déraisonnable ; qu'il n'^&pie peut- 
être les motifs cachés des actions dcâ autres avec un secr^ plaisir d'y 
voir la eorruption de leurs cœurs; qu'un petit mal ne lui donne sou- 
vent une grande colère , et qu'en l'irritant à dessein un méchant adroit 
ne pût parvenir à le faire passer pour méchant lui-même : mais il n'en 
est pas moius vrai que tous moyeas ne sont pas bons à produire .ces 
effets , et qu'ils doivent être assortis à «on oaracUre pour le mettce en 
jeu , sans quoi , e'est «ufaetituier un autre homme au jpmianthrope , et 
nous le peiôdre avec des 4rfttt0 >qui ne sent pe^ Iffi aies». 
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Voilà donc de quel côté le caractère da misanthrope doit porter ses 
défauts ; et voilà aussi de quoi Molière fait un usage admirable dans 
toutes les scènes d'Alceste avec son ami , où les froides maximes et les 
railleries de celui-ci , démontant l'autre à chaque instant , lui font dire 
mille impertinences très-bien placées : mais ce caractère âpre et dur, 
qui lui donne tant de fiel et d'aigreur dans ^occasion , l'éloigné en même 
temps de tout chagrin puéril qui n'a nul fondement raisonnable , et de 
tout intérêt personnel trop vif, dont il ne doit nullement être suscepti- 
ble. Qu'il s'emporte sur tous les désordres dont il n'est que le témoin, 
ce sont toujours de nouveaux traits au tableau ; mais qu'il soit froid 
sur celui qui s'adresse directement à lui : car , ayant déclaré la guerre 
aux méchans, il s'attend bien qu'ils la lui feront à leur tour. S'iln'avoit 
pas prévu le mal que lui fera sa franchise , elle seroit une étourderie 
et non pas une vertu. Qu'une femme fausse le trahisse , que d'indignes 
amis le déshonorent , que de foibles amis l'abandonnent , il doit le souffrir 
sans en murmurer : il connoît les hommes. 

Si ces distinctions sont justes , Molière a mal saisi le misanthrope. 
Pense-t-on que ce soit par erreur? Non , sans doute. Mais voilà par où 
le désir de faire rire aux dépens du personnage l'a forcé de le dégrader 
contre la vérité du caractère. 

Après Faventure du sonnet, comment Alceste ne s'attend-il point aux 
mauvais procédés d'Oronte? Peut-il en être étonné quand on l'en in- 
struit, comme si c'étoit la première fois de sa vie qu'il eût été sincère, 
ou la première fois que sa sincérité lui eût fait un ennemi ? Ne doit-il 
pas se préparer tranquillement à la perte de son procès loin d'en mar- 
quer d'avance un dépit d'enfant ? 

' « Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter; 
Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester. » 

Un misanthrope n'a que faire d'acheter si cher le droit de pester , il 
n'a qu'à ouvrir les yeux , et il n'estime pas assez l'argent pour croire 
avoir acquis sur ce point un nouveau droit par la perte d'un procès. 
Hais il falloit faire rire le parterre. 

Dans la scène avec Dubois, plus Alceste a de sujet de s'impatienter, 
plus il doit rester flegmatique et froid , parce que l'étourderie du valet 
n'est pas un vice. Le misanthrope et l'homme emporté sont deux carac- 
tères très-diffèrens : c'étoit là l'occasion de les distinguer. Molière ne 
l'ignoroit pas. Mais il falloit faire rire le parterre. 

Au- risque de faire rire aussi le lecteur à mes dépens , j'ose accuser 
cet auteur d'avoir manqué de très-grandes convenances, une très- 
grande vérité , et peut-être de nouvelles beautés de situation ; c'étoit 
de faire un tel changement à son plan , que Philinte entrât comme ac- 
teur nécessaire dans le nœud de sa pièce , en sorte qu'on pût mettre les 
actions de Philinte et d' Alceste dans une apparente opposition avec 
leurs principes , et dans une conformité parfaite avec leurs caractères, 
ie veux dire qu'il falloit que le misanthrope fût toujours furieux contre 
les vices publics , et toujours tranquille sur les méchancetés person- 
nelles dont il étoit la victime. Au contraire, le philosophe Philinte 
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de voit voir tous les désordres de la société avec un flegme stoique, 
et se mettre en fureur au moindre mal qui s'adressoit directement 
à lui. En effet, j'observe que ces gens si paisibles sur les injustices 
publiques sont toujours ceux qui font le plus de bruit au moindre 
tort qu'on leur fait , et qu'ils ne gardent leur philosophie qu'aussi long- 
temps qu'ils n*en ont pas besoin pour eux-mêmes. Ils ressemblent à cet 
Irlandois qui ne vouloit pas sortir de son lit , quoique le feu fût à la 
maison. « La maison brûle , lui crioit-on. — Que m'importe? répon- 
doit-il, je n'en suis que le locataire. » A la fin le feu pénétra jusqu'à 
lui. Aussitôt il s'élance , il court , il crie , il s'agite ; il commence à com- 
prendre qu'il faut quelquefois prendre intérêt à la maison qu'on habite , 
quoiqu'elle ne nous appartienne pas. 

Il me seznble qu'en traitant les caractères en question sur cette idée , 
chacun des deux eût été plus vrai , plus théâtral , et que celui d'Alceste 
eût fait incomparablement plus d'effet : mais le parterre alors n'auroit 
pu rire qu'aux dépens de l'homme du monde ; et l'intention de l'auteur 
étoit qu'on rît aux dépens du misanthrope ^ 

Dans la même vue , il lui fait.tenir quelquefois des propos d'humeur 
d'un goût tout contraire à celui qu'il lui donne. Telle est cette pointe 
de la scène du sonnet , 

a La peste de ta chute , empoisonneur au diable I 
En eusses-tu fait une à te casser le nezl» 

pointe d'autant plus déplacée dans la bouche du misanthrope, qu'il 
vient d'en critiquer de plus supportables dans le sonnet d'Oronte , et il 
est bien étrange que celui qui la fait propose un instant après la chan- 
son du roi Henri pour un modèle de goût. Il ne sert de rien de dire 
que ce mot échappe dans un moment de dépit ; car le dépit ne dicte 
rien moins que des pointes ; et Alceste , qui passe sa vie à* gronder , 
doit avoir pris, même en grondant, un ton conforme à son tour 
d'esprit : 

«Morbleu! vil complaisant! vous louez des sottises!» 

C'est ainsi que doit parler le misanthrope en colère. Jamais une pointe 
n'ira bien après cela. Mais il falloit faire rire le parterre ; et voilà com- 
ment on avilit la vertu. 
Une chose assez remarquable , dans cette comédie , est que les char- 

4. Je ne doute point que, sur l'idée que je viens de proposer, un homme 
de génie ne pût faire un nouveau Misanthrope , non moins vrai, non moins 
naturel que Tancien, égal en mérite i celui de Molière, et sans compa- 
raison plus instructif. Je ne vois qu*un inconvénient i cette nouvelle pièce, 
c*e8t qu'il seroit impossible qu'elle réusstt ; car, quoi qu'on dise , en choses 
qui déshonorent, nul ne rit de bon cosur à ses dépens. Nous voilà rentras 
daQS mes principes*. 

* C'est précisément cette idée de Roué8ea.u sur un nouveau Misanthrope à 
mettre en scène qu'a voulu réaliser Fabre d'Ëglantine, dans la pièce intitulée 
Philinte^ ou la Suite du Misanthrope, (Éd.) 
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ges étrangère» que Tauteur a doxmÀee an r64e dit misatithrdpie Tont 
forcé d'adoucir ce qui étoit esseirtieè au earaotère. Ainsî , tandis (pe 
dans toutes ses autres pièces 16b oaraotère» sont chargés pour fiiTè plus 
d'effet, daas celle-ci seule les traits sont émouseès pour la rendre plus 
théâtrale. La même scène dont je viens de parler m'en fournit la preuye. 
On y voit Alceste tergiverser et user de* détours pour dire son avis à 
Oronte. Ce n'est point là le misanthrope 2 c'est utt honnête homme du 
monde qui se fait peine de tromper celui qui lé eoïisulte. La feorôe-du 
caractère vouloit qu'il lui dit brusquement, YoPre idnnJBtnB ^ut rïtn , 
jete^-leau feu : mais cela aurait ôté le comique qui na!t dé l'embarras 
du misanthrope et de ses Je ne dispos cela répétés , qui pourtant' ne sont 
au fond que des mensonges. Si Philinte , à son ei^emple , lui eût dit en 
cet endroit, Et que dM-iu donc, traUre? qu'aVoît-îl k'réplî^ét? En vé- 
rité, ce n'est pas la peine de rester misanthrope pour ne Fêtre qu'à 
demi; car, si l'on se permet le premier ménagement et la prenrîèi'e al- 
tération de la vérhé, oé sei^ la raison sâffîsatite pour s'arrêter juisqu'à 
ce qu'on devienne aussi faui qu^in honittieHdé cour? 

L'ami d'Alceste doit le connoHre. GMliient ose-t-iîlui proposer de 
visiter des juges, c'est-à-dire,- en* termes honnêtes, dé chercher à les 
corrompre? comment peut-il supposer qu'un homme, capable de re- 
noncer même aux bienséances par amour pour la vertu , soit capable 
de manquer à ses devoirs par intéi'êtî Solliciter im juge! Il ne faut 
pas être misanthrope , il stifût d'être honnête homme pour n'en rien 
faire. Car en^n , (pielque tour qu'on donne à ia chose, ou' ceM qui 
sollicite un juge l'exhorte à remplir son devoir, et a%rs il lui fait une 
insulte, cru il lui propose une acception de per^mney, et alors il le 
veut séduire , puisque tout© acception àe personnes est un crime dans 
un juge, qui dçit oonnottre l'affaire et non les partie», et ne voir que 
l'ordre et la loi. Or je dis qWengager u» juge à faire une mauvaise ac- 
éon, c'est la faire soi-même; et qu'il vaut mieux perdre une cause 
juste que de faire une mauvaise action. Cela est clair, net; il n'y a rien 
à répondre. La morale du monde a d'autres maximes , je ne l'ignore 
pas. Il me suffit de montrer que dans tout ce qui rendoit le misan- 
thrope si ridicule, il ne faisoit que le devoir d*nn homm» de bien; et 
que son caractère étoit mal rempli d'avamee , si don ami su'pposoit qu'il 
pût y manquer. 

Si quelquefois l'habile auteur laisse a^ee cairactèfre dans tbute sa 
force , c'est seulement quand cette force rend la scène plus théâtrale , 
et produit un comique de contraste ou de situation plus sensible. Telle 
est, par exemple, l'humeur taciturne et silencieuse^ d'Alceste, et en- 
suite la censure intrépide et vivement apostrcjUiée de* la' conversation 
chez la coquette : 

« Allons , ferme , poussez , mes boue amis de cmip.'#' 

Ici l'auteur a marqué fortement la distinction du médisant et du mi- 
santhrope. Celui-ci , dan» son fiel âcré et mordant , abhorre la calomnie 

^LtoTa Jfi ftf *• ^ r T* ^^ ^**^ P"^^^^^ ' *^« ^°°* 1«« n^échans en 
gênerai qu il attaque. La basse et sectète médisance est indigne de lui. 
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il k méprise et la hait dans les autres 3 et quand if dit du mal dé quel- 
qu'un , il commence par le lui dire en face. Ausiri , durant toute la 
pièce, ne fait-ril nulle part plus d^e^et que dans cette scène ^ parce qu'il 
est là ce qu'il doit être , et que s'il fait rire le parterre , les honnêtes 
gens ne rougissent pas d'avoir ri. 

Mais, en général, on ne p.eut nier que, si le misanthrope étoit plus 
misanthrope, il ne fût beaucoup moins plaisant, parce que sa franchise 
et sa fermeté , n'a(jtmettant jamais de détour , ne le laisseroient jamais 
dans l'embarras. Ce n'est donc pas par ménagement pour lui que l'au- 
teur adoucit quelquefois son caractère , c'est au contraire pour le ren- 
dre plus ridicule. Une autre raison l'y obMge encore, c'est que le mi- 
santhrope de théâtre , ayant à parler de ce qu'il voit , doit vivre dana 
le monde, et par conséquent tempérer sa droiture et ses manières par 
quelques-uns de ces égards de mensonge et de fausseté qui composent 
la politesse, et <jue le monda exige de quiconque y veut être supporté. 
S'il s'y montroit autrement , ses discours ne feroient plus d'effet. L'in- 
térêt de l'aateur est bien de le rendre ridicule , mais non pas fou ; 
et c'est 06 qu'il paroitroit aux yeux du public, s'il étoit tout à fait 
sage; 

On a peine à quitter cette admirable pièce quand on a cotnmencé de 
s'eor occuper^ et, plus on y songe, plus on y découvre de nouvelles 
beautés. Mais enfin, puisqu'eUe est, sans contredit ^ de toutes les comé- 
dies de Molière, celle qui contient la meilleure et la plus saine morale , 
sur celle-là jugeons des autres^ et oon venons que, l'intention de l'au- 
teur étant de plaire à des esprits corrompus, ou sa morale porte 
au mal, ou- le faux bien qu'elle prêche est plus dangereux que 
le mal même ; en ce qu'il séduit par une apparence de raison ; en ce 
qu'il fait préférer l'usage et les maximes du monde à l'exacte probité ; 
en ce qu'il- fait consister la sagesse dans un certain milieu entre le vice 
«tla< vertu; en ce qu'au grand soulagement des spectateurs , il leur per- 
suaîle que, pour être honnête homme, il suffît, de n'être pas un franc 
scélérat. 

J'aurois trop d'avantage si je voulois passer de l'examen de Molière à 
celui de ses successeurs, qui, n'ayant ni son génie ni sa probité, n'en 
ont que mieux suivi servues intéressées, en s'attachent à flatter une. 
jeunesse débauchée et des femmes sans mœurs. Ce sont eux qui les 
premiers ont introduit ces grossières équivoques, non moins proscri* 
les par le go^- que par Thonnêteté , qui firent longtemps l'amusement 
des mauTaises compagnies , l'embarras des personnes modestes , et dont 
le meilleur ton , lent dans ses progrès , n'a pas encore purifié certaines 
provinces. D'autres auteurs , plus réservés dans leurs saillies , laissant 
les premiers amuser les femmes perdues , se chargèrent d'encourager 
les filous. Regnard , un des moins libres , n'est pas le moins dange- 
reux ■. C'est une chose incroyable qu'avec l'agrément de la police on 

4. Ce teite est conforme A l'édition de Genève, 4782. Dans plnûeim édi- 
tions, on a suivi le texte de l'édition origteale de *769y où après* ces ttiotSt 
« en s'attachant i flatter une jeunesse débauchée et des femmes sans mœurs, * 
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joue publiquement au milieu de Paris une comédie où , dans Tapparte- 
ment d'un oncle qu'on vient de yoir expirer, son neveu, l'honnête 
homme de la pièce , s'occupe avec son digne cortège des soins que les 
lois payent de la corde ; et qu'au lieu des larmes que la seule humanité 
fait verser en pareil cas aux indifi^rens mêmes, on égayé à l'envi de 
plaisanteries barbares le triste appareil de la mort. Les droits les 
plus sacrés , les plus touchans sentimens de la nature , sont joués dans 
cette odieuse scène. Les tours les plus punissables y sont rassemblés 
comme à plaisir avec un enjouement qui fait passer tout cela pour des 
gentillesses. Faux acte , supposition , vol , fourberie , mensonge , inhu- 
manité, tout y est, et tout y est applaudi. Le mort s' étant avisé de 
renaître , au grand déplaisir de son cfier neveu , et ne voulant point 
ratifier ce qui s'est fait en son nom , on trouve le moyeti d'arracher son 
consentement de force , et tout se termine au gré des acteurs et des 
spectateurs qui , s'intéressant malgré eux à ces misérables , sortent de 
la pièce avec cet édifiant souvenir d'avoir éfS dans le fond de leur 
cœur complices des crimes qu'ils ont vu commettre. 

Osons le dire sans détour : qui dé nous est assez sûr de lui pour 
supporter la représentation d'une pareille comédie sans être de moitié 
des tours qui s'y jouent?. Qui ne seroit pas un peu fâché si le filou 
venoit à être surpris ou manquer son coup ? Qui ne devient pas un 
moment filou soi-même en s'intéressant pour lui? Car s'intéresser 
pour quelqu'un, qu'est-ce autre chose que dé se mettre à sa place? 
Belle instruction pour la jeunesse, que celle où les hommes faits ont 
bien de la peine à se garantir de la séduction du vice? Est-ce à dire 
qu'il ne soit jamais permis d'exposer au théâtre des actions blâmables? 
Non; mais, en vérité, pour savoir mettre un fripon sur la scène, il 
faut un auteur bien honnête homme. 

Ces défauts sont tellement inhérens à notre théâtre , qu'en voulant 
les en ôter on le défigure. Nos auteurs modernes, guidés par de 
meilleures intentions , font des pièces plus épurées ; mais aussi qu'ar- 
rive-t-il? Qu'elles n'ont plus de vrai comique, et ne produisent aucun 
effet. Elles instruisent beaucoup , si l'on veut ; mais elles ennuient en- 
core davantage. Autant vaudroit aller au sermon. 

Dans cette décadence du théâtre , on se voit contraint d'y substituer 
aux véritables beautés éclipsées de petits agrémens capables d'en im- 
poser à la multitude. Ne sachant plus nourrir la force du comique et 
des caractères , on a renforcé l'intérêt de l'amour. On a fait la même 
chose dans la tragédie pour suppléer aux situations prises dans des 
intérêts d'État qu'on ne connoît plus , et aux sentimens naturels et 
simples qui ne touchent plus personne. Les auteurs concourent à l'envi, 
pour l'utilité publique , à donner une nouvelle énergie et un nouveau 

on Ut : flcJe ne ferai p'as à .Dancourt l'honneur de parler de lui : ses pièces 
n'efTarouchent pas par des termes obscènes , mais il faut n'avoir de chaste 
que les oreilles pour les pouvoir supporter. Regnard, plus modeste, n'est pas 
moins dangereux : laissant l'outre amuser les femmes perdues, il se charge , 
lui, d'encourager les filous. C'est une chose incroyable, etc.» (Éd.) 
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coloris & cette passion dangereuse; et, depuis Molière et Corneille, on 
ne yoit plus réussir au théâtre que des romans sous le nom de pièces 
dramatiques. 

L'amour est le règne des femmes. Ce sont elles qui nécessairement y 
donnent la loi ; parce que , selon Tordre de la nature , la résistance 
leur appartient , et que les hommes ne peuvent vaincre cette résistance 
qu'aux dépens de leur liberté. Un effet naturel de ces sortes de pièces 
est donc d'étendre l'empire du sexe , de rendre des femmes et de jeunes 
filles les précepteurs du public , et de leur donner sur les spectateurs 
le même pouvoir qu'elles ont sur leurs amans. Pensez-vous , monsieur , 
que cet ordre soit sans inconvénient, et qu'en augmentant avec tant de 
soin l'ascendant des femmes , les hommes en seront mieux gouvernés ? 

Il peut y avoir dans le monde quelques fenunes dignes d'être écou- 
tées d'im honnête homme; mais est-ce d'elles en général qu'il doit 
prendre conseil? et n'y. auroit-il aucun moyen d'honorer leur sexe à 
moins d'avilir le nôtre ? Le plus charmant objet de la nature , le plus 
capable d'émouvoir un cœur sensible et. de le porter au bien, est, je 
l'avoue , une femnie aimable et vertueuse; mais cet objet céleste , où se 
cache-t-il? N'est-il pas bien cruel de le contempler avec tant de plaisir 
au théâtre, pour en trouver de si difiérens dans la société? Cependant 
le tableau séducteur fait son effet. L'enchantement causé par ces pro- 
diges de sagesse tourne au profit des femmes ^ns honneur. Qu'un jeune 
homme n'ait vu le monde que sur la scène , le premier moyen qui s'offre 
à Ull pour aller à la vertu est de chercher une maîtresse qui l'y con- 
duise , espérant bien trouver une Constance ^ ou une Génie ' tout au 
moins. C'est ainsi que , sur la foi d'un modèle imaginaire , sur un air 
modeste et touchant, sur une douceur contrefaite, nescvus aurx faUa- 
cis , le jeune insensé court se perdre en pensant devenir un sage. 

Ceci me fournit l'occasion de proposer une espèce de problème. Les 
anciens avoient en général un très-grand respect pour les femmes' ; mais 
ils marquoient ce respect en s'abstenant de les exposer au jugement du 

A . Personnage du FiU naturel, drame de Diderot. (Éd.) 
S. Ce n'est point par étourderie que je eite Cénie en cet endroit, quoique 
cette charmante pièce soit Touvrage d'une femme*; car, cherchant la vérité 
de bonne foi, je ne sais point déguiser ce qui fait contre mon sentiment; et 
ce n'est pas à une femme, mais aux femmes que je refuse les talens des 
hommes. J'honore d'autant plus volontiers ceux de l'auteur de Cénie en par- 
ticulier, qu'ayant i me plaindre de ses discours, je lui rends un honunage 
pur et désintéressé, comme tous les éiogea sortis de ma plume. 

3. Ils leur donnoient plusieurs noms honorables que nous n'avons plus, 
ou qui sont bas et surannés parmi nous. On sait quel usage Virgile a fait de 
celui de Maires dans une occasion où les mères troyennes n'étoient guère 
sages**. Nous n'avons à la place que le mot de Dames, qui ne convient pas 
i toutes, qui même vieillit insensii>lement , et qu'on a tout à fait proscrit du 
ton i la mode. J'observe que les anciens tiroient volontiers leurs litres d'hon- 
neur des droits de la nature, et que nous ne tirons les nôtres que des droits 
du rang. 

* Mme de GrafBgny. 

♦* jEneid., lib. V, v. 664. — Ibid., lib. VII, V. 367 et 392. 

Rousseau i |4 
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pablte , 6t eroyoieiit hmiorar knr nodMti^ a» H tftûwil f nv ton jiiitrai 
tertus. Ils avoient pour maKima que le pays où les moeurs étoieut las 
plus pures étoit celui où Ton parloit le moins des femmes , et que la 
femme la plus honnête étoit celle dont on parloit le môins^ C'est sur 
ce principe qu'un Spartiate , entendant un étranger faire 4^ magoi4ques 
élogef d'une dame de sa eonnoissance , l'interrompit en aolèpe ; « Ne 
cesseras-tu point, lui dit-il, de médire d'une femme de bien'? n De 
là venoit encore que , dans leur comédie , les rôles d'amoureusee et de 
filles à marier ne représentoient jamais que des esclave» ou des filles 
publiques. Ils ayoient une telle idée de la modestie du sexe , qu'ils 
auroient cru manquer aux égards qu'ils lui doToient, démettre une 
honnête fille sur la scène, seulement en représentation'. En un mot, 
limage du vice à découvert les choquoit moins que celle de la pudeur 
offensée. 

Chez nous , au contraire , la femme la plus estimée est celle qui £ait 
le plus de bruit, de qui l'on parle le plus, qu'on voit le plus dans le 
monde , chez qui l'on dîne le plus souvent , qui donne le plus impérieu- 
sement le ton , qui juge , tranche , décide , prononce , assigne au talent, 
au mérite , aux vertus , leurs degrés et leurs places , et dont les humr 
blés savans mendient le plus bassement la faveur. 8ur la scène ^ c'est 
pis encore. Au fond , dans le monde elles ne savent rien , quoiqu'ellBs 
jugent de tout^ mais au théâtre, savantes du savoir des hommes, 
philosophes grftc^ aux auteurs , elles écrasent notre sexe de ses propres 
talens : et les imbéciles spectateurs vont bonnement apprendre des 
femmes ce qu'ils ont pris soin de leur dicter. Tout cela , dans le vrai , 
c'est se moquer d'elles, c'est les taxer d'une vanité puérile; et je ne 
doute pas que les plus sages n'en soient indignées. Pareoures la plupart 
des pièces modernes; c'est toujours une femme qui sait tout, qui 
apprend tout aux hommes, c'est toujours la dama de cour qui fait dire 
le catéchisme au petit Jehan de Saintré. Un enfant ne sauroit se nourrir 
de son pain, s'il n'est coupé par sa gouvernante. Voilà l'image de ce 
qui se passe aux nouvelles pièces. La bonne est sur le théâtre , et les 
enfans sont dans le parterre. Encore une fois , je ne nie pas que cette 
méthode n'ait ses avantages , et que de tels précepteurs ne puissent 
donaer dû poids et du prix à leurs leçons. Mais revenons à ma question. 
De l'usage antique et du nôtre, je demande lequel est le plus hono- 
rable aux femmes , et rend le mieux à leur sexe les vrais respects qui 
lui sont dus. 

La même cause qui donne , clans nos pièces tragiques et comiques , 
l'ascendant aux femmes sur les hommes , le donne encore aux jeunes 
gens sur les vieillards ; et c'est un autre renversement des rapports 
naturels, qui n^est pas mQins repréhensible. Puisque l'iotérêt y est 

4 . Plutarqne, Dids notahlet des Laeédémonienf , §g 46 et ^i . (Éo.) 
2. S'ils en usoient autrement dans les tragédies, c'est que, suivant le sys- 
tème politique de leur Uiéâtre, ils n'Aolcnt pas fichés qu'on crût que les 
personnesdun ham rang n'ont pas besoin de pudeur, ei fent toujours excep- 
tion aux règles de U morale. Vf 4 V- 
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toujours pour les amans , il s'ensuit que les personnages avancés en 
âge n'y peuvent jamais faire que des rôles en sous-ordre. Ou, pour 
former Je nœud- de l'intrigue , ils servent d'obstacles aux vœux des 
jeunes. amans, et alors ils sont haïssables; ou ils sont amoureux eux- 
mêmes, et alors ils sont ridicules. Turpe senex miles K On en fait dans 
les tragédies des tyrans, des usurpateurs; dans les comédies, des 
jaloux, des usuriers, des pédans, des pères insupportables, que tout 
le monde conspire à tromper. Voilà sous quel honorable aspect on 
montre la vieillesse au théâtre ; voilà quel respect on inspire pour elle 
aux jeunes gens. Remercions l'illustre auteur de Zaïre et de Nanine 
d'avoir soustrait à ce mépris le vénérable Lusignan et le bon vieux 
Philippe Humbert. Il en est quelques autres encore : mais cela suffit-il 
pour arrêter le. torrent du«préjugé public , et pour effacer l'avilissement 
où la plupart des auteurs se plaisent à montrer l'âge de la sagesse , de 
l'expérience et dé l'autorité ? Qui peut douter que l'habitude de voir 
to^]ours dans les vieillards des personnages odieux au théâtre n'aide à 
les faire rebuter dans la société , et qu'en s'accoutumant à confondre 
ceux qu'on voit dans le mondé avec les radoteurs et les Gérontes de la 
comédie, on ne les méprise tous également? Observez à Paris, dans 
une assemblée , l'air suffisant et vain , le ton ferme et tranchant d'une 
impudente jeunesse , tandis que les anciens , craintif^ et modestes , ou 
n'osent ouvrir la bouche , ou sont à peine écoutés. Voit-on rien de 
pareil dans les provinces et dans les lieux où les spectacles ne sont 
point établis t et par toute la terre, hors les grandes villes, une tète 
chenue et des cheveux blancs n'impriment-ils pas toujours du respect ? 
On me dira qu'à Paris les yieillards contribuent à se rendre méprisables 
en renonçant au maintien qui leur convient, pour prendre indécem- 
ment la j)arure et les manières de la jeunesse , et que , faisant les galans 
à son exemple , il est très- simple qu'on la leur préfère dans son métier; 
mais c'est tout au contraire pour n'avoir nul autre moyen de se f&ire 
supporter, qu^ils sont contraints de recourir à celui-là; et ils aiment 
encore mieux être soufferts à la faveur de leurs ridicules que de ne 
l'être point du tout. Ce n'est pas assurément qu'en faisant les agréables 
ils le deviennent en effet , et qu'un galant sexagénaire soit un person- 
nage fort gracieux : mais son indécence même lui tourne à profit : c'est 
un triomphe de plus pour une femme qui , traînant à son char un 
Kestor , croit montrer que les glaces de l'âge ne garantissent point des 
feux qu'elle inspire. Voilà pourquoi les femmes encouragent de leur 
mieux ces doyens de Gythère , et ont la malice de traiter d'hommes 
charmans de vieux fous, qu'elles trouveroient moins aimables s'ils 
étoient moins extravagans. Mais revenons à mon sujet. 

Ces effets ne sont pas les seuls que produit l'intérêt de la scène uni- 
quement fondé sur l'amour. On lui en attribue beaucoup d'autres plus 
graves et plus importans, dont je n'examine point ici la réalité, mais 
qui ont été souvent et fortement allégués par les écrivains ecclésias- 
tiques. Les dangers que peut produire le tableau d'une passion c<mtâ- 

4. Ovid., Amor,, I,.ix^ v. it (6d.) 
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giaise sont , leur a-t-on répondu , prévenus par la manière de le pré- 
senter : l'amour qu'on expose au théâtre y est rendu légitime , son but 
est honnête , souvent il est sacrifié au devoir et à la vertu , et , dès qu'il 
est coupable, il est puni. Fort bien : mais n'est-il pas plaisant qu'«n 
prétende ainsi régler après coup les mouvemens du cœur sur les pré- 
ceptes de la raison , et qu'il faille attendre les événemens pour savoir 
quelle impression Ton doit recevoir des situations qui les amèneat ? Le 
mal qu'on reproche au théâtre n'est pas précisément d'inspirer des 
passions criminelles , mais de disposer l'âme à des sentimcQS trop ten • 
dres, qu'on satisfait ensuite aux dépens de la vertu. Les douces émotions 
qu'on y ressent n'ont pas par elles-mêmes un objet déterminé , mais elles 
en font naître le besoin ; elles ne donnent pas précisément de l'amour , 
mais elles préparent à en sentir ; elles ne choisissent pas la personne 
qu'on doit aimer , mais elles nous forcent à faire ce choix. Ainsi elles 
ne sont innocentes ou criminelles que par l'usage que nous en faisons 
selon notre caractère, et ce caractère est indépendant de l'exemple 
Ouand il seroit vrai qu'on ne peint au théâtre que des passions légi- 
times , s'ensuit-il de là que les impressions en sont plus foibles , que 
les effets en sont moins dangereux ? Gomme si les vives images d'une 
tendresse innocente étoient moins douces , moins séduisantes , moins 
capables d'échauffer un cœur sensible , que celles d'un amour criminel 
à qui l'horreur du vice sert au moins de contre-poison 1 Mais si l'idée 
de l'innocence embellit quelques instans le sentimenlTqu'elle accom- 
pagne , bientôt les circonstances s'effacent de la mémoire , tandis que 
l'impression d'une passion si douce reste gravée au fond du cœur. 
Quand le patricien Manilius fut chassé du sénat de Rome pour avoir 
donné un baiser à sa femme en présence de sa fille ^ , à ne considérer 
cette action qu'en elle-même , qu'avoit-elle de repréhensible ? rien sans 
doute; elle annonçoit même un sentiment louable. Mais les chastes 
feux de la mère en pouvoient inspirer "d'impurs à la fille. C'étoit donc 
d'une action fort honnête faire un exemple de corruption. Voilà l'effet 
des amours permis du théâtre. 

On prétend nous guérir de l'amour par la peinture de ses foiblesses. 
Je ne sais là-dessùs comment les auteurs s'y prennent ; mais je vois que 
les spectateurs sont toujours du parti de l'amant foible , et que souvent 
ils sont fâchés qu'il ne le soit pas davantage. Je demande si c'est un 
grand moyen d'éviter de lui ressembler. 

Rappelez-vous , monsieur , une pièce à laquelle je crois me souvenir 
d'avoir assisté avec vous , il y a quelques années , et qui nous fit un 
plaisir auquel nous nous attendions peu, soit qu'en effet 'l'auteur y eût 
mis plus de beautés théâtrales que nous n'avions pensé , soit que l'ac- 
tnce prêtât son charme ordinaire au rôle qu'elle faisoit valoir. Je veux 
parler de la Bérénice de Racine. Dans quelle disposition d'esprit ]a 
spectateur voit-il commencer cette pièce? Dans un sentiment de mépris 
pour la foible sse d'un empereur et d'un Romain, qui balance, comme 
le dernier des hommes , entre sa maîtresse et son devoir ; qui , ^ottant 

4 , Plutarque, Fie de Mareus Caton, g 36, ^Éd.) 
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incessamment dans une déshonorante incertitude , avilit par des plain- 
tes efféminées ce caractère presque divin que lui donne l'histoire ; qui 
fait chercher d?ins un vil soupirant de ruelle le bienfaiteur du monde 
et les délices du genre humain. Qu'en pense le même spectateur après 
la représentation? Il finit par plaindre cet homme sensible qu'il mépri- 
soit , par s'intéresser à cette même passion dont il lui faisoit un crime , 
par murmurer en secret du sacrifice qu'il est forcé d'en faire aux lois 
de la patrie. Voilà ce que chacun de nous éprouvoit à la représentation. 
Le rôle de Titus, très-bien rendu, eût fait de l'effet s'il eût été plus 
digne de lui; mais tous sentirent que l'intérêt principal étoit pour 
Bérénice, et que c'étoit le sort de son amour qui déterminoit l'espèce 
de la catastrophe. Non que ses plaintes continuelles donnassent une 
grande émotion durant le cours de la pièce : mais au cinquième acte, 
où, cessant de se plaindre, l'air morne, l'œil sec et la voix éteinte, 
elle faisoit parler une douleur froide , approchante du désespoir, l'art de 
Tactrice ajoutoit au pathétique du rôle, et les spectateurs, vivement 
touchés, commençoient à pleurer quand Bérénice ne pleuroit plus. 
Que signifioit cela, sinon qu'on trembloit qu'elle ne fût renvoyée; 
qu'on sentoit d'avance la douleur dont son cœur seroit pénétré ; et que 
chacun auroit voulu que Titus se laissât vaincre , même au risque de 
l'en moins estimer? Ne voilà-t-il pas une tragédie qui a bien rempli 
son objet, et qui a bien appris aux spectateurs à surmonter les foi- 
blesses de l'amour? ^ 

L'événement dément ces vœux secrets ; mais qu'importe? le dénoû- 
ment n'efface point Teffet de la pièce. La reine part sans le congé du 
parterre : Tempereur la renvoie invitus invitam » , on peut ajouter in- 
vito spectatore. Titus a beau jester Romain , il est seul de son parti ; 
tous les spectateurs ont épousé Bérénice. 

Quand même on pourroit me disputer cet effet, quand même on sou- 
tiendroit que l'exemple de force et de vertu qu'on voit dans Titus vain- 
queur de lui-même , fonde l'intérêt de la pièce , et fait qu'en plaignant 
Bérénice on e&t bien aise de la plaindre ; on ne feroit que rentrer en 
cela dans mes principes, parce que, comme je l'ai déjà dit, les sacri- 
fices faits au devoir et à la vertu ont toujours un charme secret , même 
pour les cœurs corrompus : et la preuve que ce sentiment n'est point 
Touvrage de la pièce, c'est qu'ils l'ont avant qu'elle commence. Mai» 
cela -n'empêche pas que certaines passions satisfaites ne leur semblent 
préférables à la vertu même, et que, s'ils sont contons de voir Titus 
vertueux et magnanime , ils ne le fussent encore plus de le voir heu- 
reux et foible , on du moins qu'ils ne consentissent volontiers à l'être 
à sa place. Pour rendre cette vérité sensible, imaginons un dénoû- 
ment tout contraire à celui de l'auteur. Qu'après avoir mieux consulté 
son cœur , Titus , ne voulant ni enfreindre les lois de Rome , ni ven- 
dre le bonheur à l'ambition, vienne, avec des maximes opposées, 
abdiquer l'empire aux pieds de Bérénice ; que , pénétrée d'un si grand 
sacrifice , elle sente que son devoir seroit de refuser la main de son 

i, Sueloo., in Tito, cap. vii. (Éd.; 
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amant, «t que pourtant alto TaGC^ta; qua toua deux, ^Wréa daa 
oharmefl da Tamour, àc la paix, da l'ioBocoica, et renaoçant aux 
vaineft grandeurs, prennent, avec cette douce joie qu'iaspirent le» 
vrais mouvameDS de la nature , le parti d'aller vivre heujeux et i^^o- 
rés dant un coin de la terre, qu'une scène si touchante toit animé» 
des sentimeus tendres et pathétiques que fournit la matière , et que 
Bacineeûtsi bien fait valoir; que Titus, en quittant les Romains, leur 
adresse un discours tel que la circonstance et le sujet ie compoftent : 
n'est-il pas clair, par exemple, qu'à moins qu'un auteur ne lail de la 
dernière maladresse , un tel discours doit faire fondre en larmes toute 
l'assemblée? La pièce, finissant ainsi, sera, si Ton veut, moins bonne ^ 
moins instructive, moins conforme à Vhistoire; mai» en fera-t-elto 
moins de plaisir? et les spectateurs en sortiront*!!» moin» satisfaits? 
Les quatre premiers actes subsisteroient à peu près tels qu'ils sont; et 
cependant on en tireroit une leçon directement contraire. Tant il est 
vrai que les tableaux de l'amour font toujours plus d'impressioii que 
les maximes de la sagesse , et que l'effet d'une tragédie est tout à fait 
indépendant de celui du dénomment'. 

Veut-on savoir s'il est sûr qu'en montrant les suites funestes ^s pas- 
sions immodérées la tragédie apprenne à s'en garantir; que l'on con- 
sulte l'expérience. Ces suites funestes sont représentées très-fortement 
dans Zaïre : il en coûte la vie aux deux amans ; et il en coûte bien plu» 
que la vie à Orosmane , puisqu'il ne se donne la mort que pour se dèli-* 
vrer du plus cruel sentiment qui puî»se entrer dans un cœur humain , 
le remords d'avoir poignardé sa mattresse. Voilà donc assurément de» 
leçons très-énergiques. Je serois curieux de trouver quelqu'un , homme 
ou femme , qui s'osât vanter fl'être sorti d'une représentation de Za9re 
bien prémuni contre l'amour. Pour moi , je croîs .entendre chïique spec- 
tateur dire en son cœur à la fin de la tragédie : « Ah 1 qu'on me donne 
une Zaïre, je ferai bien en sorte de ne la pas tuer.» Si les>femmes n'ont 
pu se lasser de courir en foule à cette pièce enchanteresse et d'y faire 
courir les hommes , je ne dirai point que c'est pour s'encourager , par 
l'exemple de l'héroïne , à n'imiter pas un sacrifice qui lui réussit si 
mal ; mais c'est parce que , de toutes les tragédies qui sont au théâtre , 
nulle autre ne montre avec plus de charmes le pouvoir de l'amour et 
l'empire de la beauté , et qu'on y apprend encore , pour surcroît de 
profit, à ne pas juger sa mattresse sur les apparences. Qu'Orosmane 
immole Zaïre à sa jalousie , une femme sensible y voit sans effroi le 
transport de la passion : car c'est un moindre malheur de périr par la 
main de son amant , que d'en être médiocrement aimée. 

Qu'on nous peigne l'amour comme on voudra : il séduit , ou ce n'est 
pas lui. S'il est mal peint, la pièce est mauvaise; s'il est bien peint, il 
offusque tout ce qui l'accompagne. Ses combats , ses maux , ses souf- 
frances , le rendent plus touchant encore que s'il n'avoit nulle résis- 

., j'J^ y * ^*'** i® septième tome de Paméla un examen Irés-judicteax de 
VAndromaque de Racine, par lequel on voit que celle pièce ne va pas mieux 
a son Dut prétendu que toutes les autres. 
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tânc6 à vaincre. loiiï qaef mis tristes effets febuteât y û a'en deYient que 
plus intéressant par ses malheurs mêmes. On se dit malgré soi qu'un 
sentiment si délieieal ccmsole de tout. Une si douce image amollit in- 
sensiblement le cœur : on prend de la passion ce qui mène au plaisir; 
on en laisse ce qtii tourmente. Personne ne se croit obligé d'être un 
héros ; et C'est ainsi qu'admirant l'amour honnête on se livre à l'amour 
criminel. 

Ce qui achève de rendre ces images dangereuses, c'est précisément 
ce qu'on fait pour les rendre agréables ; c'est qu'on ne le voit jamais 
régner sur la scène qu'entre des âmes honnêtes; c'est que les deux 
amans sont toujours des modèles de perfection. Et comment ne s'inté- 
resseroit-on pas pour une passion si séduisante entre deux cœurs dont 
le caractère est déjà si intéressant par lui-même? Je doute que, dans 
' tontes nos pièces dramatiques , on en trouve une seule où l'amour mu- 
tuel n'ait pas la faveur du spectateur. Si quelque infortuné brûle d'un 
feu non partagé , on en fait le rebut du parterre. On croit faire mer- 
Veilles de rendre un amant estimable ou haïssable , selon qu'il est bien 
ou mal accueilli dans ses amours ; de faire toujours approuver au pu- 
blic les sentimens de sa maîtresse , et de donner à la tendresse tout 
l'intérêt de la vertu : au lieu qu'il faudroit apprendre aux jeunes gens 
à se défier des illusions de l'amour, à fuir l'erreur d'un penchant 
aveugle qui croit toujours se fonder sur l'estime, et à craindre quel- 
quefois de livrer un cœur vertueux à un objet indigne de ses soins. Je 
ne sache guère que le Misanthrope où le héros de la pièce ait fait un 
mauvais choix'. Rendre le misanthrope amoureux n'étoit rien; le coup 
du génie est de l'avoir fait amoureux d'une coquette. Tout le reste du 
théâtre est un trésor de femmes parfaites. On diroit qu'elles s'y sont 
toutes réfugiées. Est-ce là l'image fidèle de la société ? est-ce ainsi 
qu'on nous rend suspecte tine passion qui perd tant de gens bien nés? 
11 s'en faut peu qu'on ne nous fasse croire qu'un honnête homme est 
obligé d'être amoureux , et qu'une amante aimée ne sauroit n'être pas 
vertueuse. Nous voilà fort bien instruits I 

Encore une fois , je n'entreprends point de juger si c'est bien ou mal 
fait de fonder sur l'amour le principal intérêt du théâtre ; mais je dis 
que, si ses peintures sont quelquefois dangereuses, elle» le seront 
toujours quoi qu'on fasse pour les déguiser. Je dis que c'est en parler 
de mauvaise foi , ou sans le connoître , de vouloir en rectifier les im- 
pressions par d'autres impressions étrangères qui ne les accompagnent 
point jusqu'au cœur , ou que le cœur eu a bientôt séparées; impressions 

4. Ajoutons U Marchand de Londres, pièce admirable, et dont la 
morale va plus direetement au but qu'aucune pièce françoii^ que Je eoa- 
noisse *. 

. * Le 4Hre de éeite pièee, en anglois^ est Atden-^Peversham, Son autecûr eit 
le eélèbre Lille , dent Diderot s'est fait rapologisle et l'imitateur. Elle a été 
traduite eonme /TffgiÂ^ bourgeoise^ par Clément de Genève (Paris, 4750* 
Celte traduotion a été réimprimée plusieurs fois. Antérieurement tt en «voil 
para quelques scènes dkns le Pourei CwUrc d^Tabbé Préteslr. ifùbi) 
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qui même en déguisent les dangers , et donnent à ce sentiment trompeuf 
un nouvel attrait par lequel il perd ceux qui s'y livrent. 

Soit qu'on déduise de la nature des spectacles , en général , les meil- 
leures formes dont ils sont susceptibles , soit qu'on examine tout ce 
que les lumières d'un siècle et d'un peuple éclairés ont fait pour la 
perfection des nôtres; je crois qu'on peut conclure de ces considéra- 
tions diverses que l'efTet moral du spectacle et des théâtres ne sauroit 
jamais être bon ni salutaire en lui-même, puisqu'à ne compter que 
leurs avantages , on n'y trouve aucune sorte d'utilité réelle sans incon- 
véniens qui la surpassent. Or , par une suite de son inutilité même , le 
théâtre , qui ne peut rien pour corriger les mœurs , peut beaucoup 
pour les altérer. En favorisant tous nos penchans , il donne un nouvel 
ascendant à ceux qui nous dominent ; les continuelles émotions qu'on y 
ressent nous énervent ^ nous afToiblissent , nous rendent plus incapa- • 
bies de résister à nos passions ; et le stérile intérêt qu'on prend à la 
vertu ne sert qu'à contenter notre amour-propre sans nous contrain- 
dre à la pratiquer. Ceux de mes compatriotes qui ne désapprouvent 
pas les spectacles en eux-mêmes ont donc tort. 

Outre ces effets du théâtre relatifs aux choses représentées , il y en a 
d'autres non moins nécessaires, qui se rapportent directement à la 
scène et aux personnages représentans; et c'est à ceux-là que les Ge- 
nevois déjà cités attribuent le goût de luxe, de parure et de dissipa- 
tion , dont ils craignent avec raison l'introduction parmi nous. Ce n'est 
pas seulement la fréquentation des comédiens , mais celle du théâtre , 
qui peut amener ce goût par son appareil et la parure des acteurs. 
N'eût-il d'autre effet que d'interrompre à certaines heures le cours des 
affaires civiles et domestiques , et d'offrir une ressource assurée à l'oi- 
siveté; il n'est pas possible que la commodité d'aller tous les jours 
régulièrement au même lieu s'oublier soi-même et s'occuper d'objets 
étrangers ne donne au citoyen d'autres nabitudes et ne lui forme de 
nouvelles- mœurs. Mais ces changemens seront-ils avantageux ou nui- 
sibles? c'est une question qui dépend moins de l'examen du spectacle 
que de celui des spectateurs. 11 est sûr que ces changemens les amè- 
neront tous à peu près au même point. Cest donc par l'état où chacun 
étoit d'abord qu'il faut estimer les différences. 

Quand les amusemens sont indifférons par leur nature (et je veux 
bien pour un moment considérer les spectacles comme tels), c'est la 
nature des occupations qu'ils interrompent qui les fait juger bons ou 
mauvais surtout lorsqu'ils sont assez vifs'pour devenir des occupations 
eux-mêpes , et substituer leur goût à celui du travail. La raison veut 
qi\'on favorise les amusemens des gens dont les occupations sont nui- 
sibles , et qu'on détourne des mêmes amusemens ceux dont les occupa- 
tions sont utiles. Une autre considération générale est qu'il n'est pas 
bon de laisser à des hommes oisifs et corrompus le choix de leurs apau 
semens , de peur qu'ils ne les imaginent conformes à leurs inclinations 
vicieuses, et ne deviennent aussi malfaisans dans leurs plaisirs que 
dans leurs affaires. Mais laissez un peuple simple et laborieux se dé- 
lasser de ses travaux quand et comme il lui platt; jamais il n'est à 
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craindre qu'il abuse de cette liberté : et Ton ne doit point se tourmen- 
ter à lui chercher des divertissemens agréables; car, comme il faut 
peu d'apprêts aux mets que Tabstinence et la faim assaisonnent, il n'en 
faut pas non plus beaucoup aux plaisirs de gens épuisés de fatigue , 
pour qui le repos seul en est un très- doux. Dans une grande ville, 
pleine de gens intrigans, désœuvrés, sans religion, sans principes, 
dont rimagination , dépravée par Toisiveté, la fainéantise, par l'amour 
du plaisir et par de grands besoins, n'engendre que des monstres et 
n'inspire que des forfaits ; dans une grande ville où les moeurs et Thon- 
neur ne sont rien, parce que chacun, dérobant aisément sa conduite 
aux yeux du public, ne se montre que par son crédit et n'est estimé 
que par ses richesses; la police ne sauroit trop çiulti plier les plaisirs 
permis , ni trop s'appliquer à les rendre agréables , pour ôter aux parti- 
culiers la tentation d'en chercher de plus dangereux. Comme les empê- 
cher de s'occuper c'est les empêcher de mal faire, deux heures par jour 
dérobées à l'activité du vice sauvent la, douzième partie des crimes qui 
se commettroient ; et tout ce que les spectacles vus ou à voir causent 
d'entretiens dans les cafés et autres refuges des fainéans et fripons du 
pays, est encore autant de gagné pour les pères de famille, soit sur 
l'honneur de leurs filles *ou de leurs femmes , soit sur leur bourse ou 
sur celle de leurs fils. 

Mais , dans les petites villes , dans les lieux moins peuplés , où les 
particuliers, toujours sous les yeux du public, sont censeurs nés les 
uns des autres , et où la police a sur tous une inspection facile , il 
faut suivre des maximes toutes contraires. S'il y a de l'industrie , des 
arts, des manufactures, on doit se garder d'offrir des distractions relâ- 
chantes à râpre intérêt qui fait ses plaisirs de ses soins, et enrichit le 
prince de l'avarice des sujets. Si le pays, sans commerce, nourrit les 
habitans dans l'inaction , loin de fomenter en eux l'oisiveté à laquelle 
une vie simple et facile ne les porte déjà que trop , il faut la leur ren- 
dre insupportable , en les contraignant , à force d'ennui , d'employer 
utilement un temps dont ils ne sauroient abuser. Je vois qu'à Paris , 
où l'on juge de tout sur les apparences, parce qu'<Hi n'a le loisir de rien 
examiner , on croit , à l'air de désœuvrement et de langueur dont frap- 
pent au premier coup d'œil la plupart des villes de province , que les 
habitans , plongés dans une stupide inaction , n'y font que végéter , ou 
tracasser et se brouiller ensemble. C'est une erreur dont on reviendroit 
aisément si l'on songeoit que la plupart des gens de lettres qui brillent 
à Paris, la plupart des découvertes utiles et des inventions nouvelles, 
y viennent de ces provinces si méprisées. Restez quelque temps dans 
une petite ville , où vous aurez cru d'abord ne trouver que des auto- 
mates; non-seulement vous y verrez bientôt des gens beaucoup plus 
sensés que vos singes des grandes villes , mais vous manquerez rare- 
ment d'y découvrir dans l'obscurité quelque homme ingénieux qui vous 
surprendra pai* ses talens, par se» ouvrages, que vous surprendrez 
encore plus en les admirant , et qui , vous montrant des prodiges de 
travail , de patience et d'industrie , croira ne vous montrer que des cho- 
ses communes ^ Paris. Telle est la simplicité du vrai génie : il n'est ni 
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itttiifaïkt ni aé^} il ignore le chemin des hoaneurs et de la fortune, 
et Be §ong« peint à le ehereher ; il ne se compare à personne; toutes 
ses ressouroffl sHmt en lui setrl : insensible aux outrages, et peu sen- 
sibkiatiz touss^eAj ê'ïl se eonnolt, il ne s'assigne point sa plade» et 
jouit de hii-mâne sans s'apprécief . 

Dans tme petite Tilt^ on troure, proportion gardée, moins d'activité» 
sans 4oute , que dans une capitale, parce que les passions sont moins 
mes, et iée besoins moins pressans ; mais plus d'esprits originaux, 
pins (f industrie inrestive, plus de choses rraiment neuves , parce qu'on 
yestmoinsiMitatetff, qu'ayant peu de modèle?, chacun tire plus de 
lui*méme, et mel plus du sien dans tout ce qu'il fait; parce que l'es- 
prit humain, Btoîns étendu, moins noyé parmi les opinions vulgaires,, 
s'élabore et fermente mieux dans la tranquille solitude ; parce qu'eD( 
voyant moins on imagine davantage ; enfin parce que , moins pressé du 
temps, en a plus de loisir d'étené&e et digérer ses idées. 

Je me souviens d'avoir vu dans ïtià jeunesse , aux environs de Neuf- 
châtel, un spectacle asset agréable et peut-être unique sur la terre , 
une montagne entière couverte d'habitations dont cl^acune fait le 
centre des terres qui en dépendent; en sorte que ces maisons, à dis- 
tances aussi égales que les fortunes des propriétaires , offrent à la fois 
aux nombreux habitans de cette montagne le recueillement de la 
retraite et les douceurs de là société. Ces heureux paysans, tous à leur 
aise, francs de tailles,. d'impôts, de stibdélégués , de corvées, cultivent 
avec tout le soin possible des biens dont le produit est pour eux , et 
emploient îè loisir que cette cuïttfre leur laisse à faire mille ouvrages 
de leurs mains, et à mettre à profit le génie inventif que leur donna 
la nature. L'hiver surtout, temps où la hauteur des neiges leurôte 
une communication facile, chacun renfermé bien chaudement, avec sa 
nombreuse famille , dans sa jolie et propre maison de bois < qu'il a 
bâtie lui-môme, s'occupe de mille travaux amusans, qui chassent l'en- 
nui de son asile, et ajoutent à sow bien-être. Jamais menuisier, serru- 
rier , vitrier , tourneur de profession , n'entra dans le pays , tous le 
sont pour eux-mêmes , aucun ne l'est pour autrui ; dans la multitude 
de meubles eommodes et même élégans qui composent leur ménage 
et parent leur logement , on n'en voit pas un qui n'ait été fait de la 
main du maître; 11 leur reste encore dtf loisir pour inventer et faire 
mille iflstfumens divers, d'acier, de bois, de carton, qu'ils vendent 
aux étrangers , dont plusieurs même parviennent jusqu'à Paris , entre 
autres ces petites horloges de bols qu'on y voit depuis quelques années. 
Ils en font aussi de fer ; ils font même des montres ; et , ce qui paroît 
incroyable, chacun réunit à lui seul toutes les professions diverses 

I. Je «rois estendre m bel esprit de Paris se récrier, pourvu qu^iliue Hte 
pM lui-même, à oet endroit comme à bien d'autres , et démontrer doctement 
aux dames ^car c'est surtout aux damet que ces messieurs démontrent) qu^l 
est impossible qu'une maison de bois soit chaude. « Grossier neasonget 
erreur de physiqae ! Ah ! pauvre auteur ! » Quant à moi» je crois la démonstra- 
tion sans réplique. Tout ce que je sais c'est que les Suisses passent chaude* 
m«B* leur hiver, aa milieu des neiges, dans des maisons de bols; 
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dans lesquelles se subdivise l'horlogârie, et fait touB êea outila lui- 
même. 

Ce n'est pas tout : ils ont des livres utiles et sont passablement 
instruits; ils raisonnent sensément de toutes choses, et de plusieurs 
avec esprit '.Ils font des siphons, des aimans, des lunettes, des pom- 
pes , des baromètres , des chambres noires ; leurs tapisseries sont des 
multitudes d'instrumens de toute espèce : vous prendriez le poôle d'un 
paysan pour un atelier de mécanique et pour un cabinet de physique 
expérimentale. Tous savent un peu dessiner , peindre , chiffrer ; la plu- 
part jouent de la flûte ; plusieurs ont un peu de musique et chantent 
juste. Ces arts ne leur sont point enseignés par des maîtres , mais leur 
passent, pour ainsi dire, par tradition. De ceux que j'ai vus savoir la 
musique , Tun me disoit l'avoir apprise de son père , un autre de sa 
tante, un autre de son cousin; quelques-uns croyoient l'avoir toujours 
sue. Un de leuss plus fréquens amusemens est de chanter avec leurs 
femmes et leurs enfans les psaumes à quatre parties; et l'on est tout 
étonné d'entendre sortir de ces cabanes champêtres l'harmonie forte 
et mâle de Goudimel', depuis si longtemps oubliée, de nos s&vans 
artistes* 

Je ne pouvois non plus me lasse? de parcourir ces charmantes de- 
meures, que les habitans de m'y témoigner la plus franche hospita- 
lité. Malheureusement j'étois jeune; ma curiosité n'étoit que celle d'un 
enfant, et je soogeois plus à n^*amuser qu'à m'instruire. Depuis trente 
ans , le peu d'observations que je fis se sont effacées de ma mémoire. 
Je me souviens seulement que f admirois sans cesse , en ces hommes 
singuliers , vat mélange étonnant de finesse et de simplicité , qu'on 
croiroit presque incompatibles , et que je n'ai plus observé nulle part. 
Du reste, je n'ai rien retenu d« leurs mœurs, de leur société, de leurs 
caractères. Aujourd'hui que j'y porterois d'autres yeux, fout>il ne 
revoir plus cet heureux pays 1 Hélas 1 il est sur la route du mien. 

Après cette légère idée, supposons qu'au sommet de la montagne 
dont je viens de parler , au centre des habitations , on établisse un 
spectacle fixe et peu coûteux, sous prétexte, par exemple, d'offrir une 
honnête récréation à des gens continuellement occupés , et en état de 
supporter cette petite dépense; supposons encore qu'Us prennent du 
goût pour ce même spectacle, et cherchons ce qui doit résulter de son 
établissement. 

Je vois d'abord que leurs travaux, cessant d'être leurs amusemens 
aussitôt qu'ils en auront un autre, celui-ci les dégoûtera des pre> 
miers , le zèle ne fournira plus tant de loisir , ni les mêmes inventions. 
D'ailleurs il y aura chaque jour un temps réel de perdu pour ceux qui 
assisteront au spectacle; et l'on ne se remet pas à l'ouvrage l'esprit 

4 . Je pais citer en exemple un homme de mérite , bien connu âans Paris , 
et plus d'une fois honoré des suffrages de rAoadénrie des sciences; c'est 
M. Rivas, célèbre Valaisan. Je sais bien ^'il n'a pas beaucoup d'égaux parmi 
ses eompatrioles; mais enfla c'est e»vivani eomn»e ei» qu'il appris à iee 
surpasser. 

5. Musicien célèbre da xvi* siècle. CÉi».^ 
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rempli de ce cni'on viei^t de yoir ; on en parle , ou Ton y songe. Par 
conséquent relâchement de travail : premier préjudice. 

Quelque peu qu'on paye à la porte , on paye enfin ; c'est toujours une 
dépense qufon ne faisoit pas. Il en coûte pour soi , pour sa femme , 
pour ses enfans , quand on les y mène , et il les y faut mener quelque- 
fois. De plus , un ouvrier ne va point dans une assemblée se montrer 
en habit de travail; il faut prendre plus souvent ses habits des diman- 
ches , changer de linge plus souvent , se poudrer , se raser : tout cela 
coûte du temps et de l'argent. Augmentation de dépense : deuxième 
préjudice. 

Un travail moins assidu et une dépense plus forte exigent un dédom- 
magement. On le trouvera sur le prix des ouvrages qu'on sera forcé de 
renchérir. Plusieurs marchands , rebutés de cette augmentation , quit- 
teront les Moniagnons ' , et se pourvoiront chez les autres Suisses leurs 
voisins, qui, sans être moins industrieux, n'auront point de spectacles , 
et n'augmenteront point leurs prix. Diminution de débit : troisième 
préjudice. 

Dans les mauvais temps les chemins ne sont pas praticables; et 
comme il faudra toujours , dans ces temps-là , que la troupe vive , elle 
n'interrompra pas ses représentations. On ne pourra donc éviter de 
rendre le spectacle abordable en tout temps. L'hiver il faudra faire des 
chemins dans la neige , peut-être les paver ; et Dieu veuille qu'on n'y 
mette pas des lanternes I Voilà des dépenses publiques; par conséquent 
des contributions de la part des particuliers. Ëtablissement d'impôts : 
quatrième préjudice. 

Les femmes des Montagnons , allant d'abord pour voir , et ensuite 
pour être vues , voudront être parées; elles voudront l'être avec dis- 
tinction; la femme de M. le justicier ne voudra pas se montrer au spec- 
tacle mise comme celle du maître d'école; la femme du maître d'école 
s'efforcera de se mettre comme celle du justicier *. De là nattra bientôt 
une émulation de parure qui ruinera les maris, les gagnera peut-être, 
et qui trouvera sans cesse mille nouveaux moyens d'éluder les lois 
somptuaires. Introduction du luxe : cinquième préjudice. 

Tout le reste est facile à concevoir. Sans mettre en ligne de compte 
les autres inconvéniens dont j'ai parié , ou dont je parlerai dans la suite ; 
sans avoir égard à l'espèce du spectacle et à ses effets moraux, je m'en 
tiens uniquement à ce qui regarde le travail et le gain , et je crois 
montrer, par une conséquence évidente, co^mment un peuple aisé, 
mais qui doit son bien-être à son industrie , changeant la réalité contre 
l'apparence, se ruine à l'instant qu'il veut briller. 

Au reste , il ne faut point se récrier contre la chimère de ma sup- 
position; je ne la donne que pour telle , et ne veux que rendre sensibles 
du plus a\i moins ses suites inévitables. Otez quelques circonstances, 

4 . C'est le nom qu'on donne dans le pays aux habitans de cette montagne. 

'2. Dans l'édition de Genève, dans celle de M. Belia, \e justicier est rem- 
placé par le chtUelaing s'il eât été question de la France, on auroit vu figurer 
le suMéUgué. (ÉD.) 
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vous retrouverez ailleurs d'autres Kontagnonsf et, mutaiis mvfandis, 
Texemple a son application. 

Ainsi, quand il seroit vrai que les spectacles ne soflf pas mauvais en 
eux-mêmes , on auroit toujours à chercher s'ils ne le deviendroient pomt 
à l'égard du peuple auquel on les destine. En certains lieux , ils seront 
utiles pour attirer des étrangers, pour augmenter la circulation des 
espèces , pour exciter les artistes , pour varier les modes , pour occuper 
les gens trop riches ou aspirant à Têtre , pour les rendre moins mal- 
faisans, pour distraire le peuple de ses misères, pour lui faire oublier 
ses chefs en voyant ses baladins , pour maintenir et perfectionner le goût 
quand l'honnêteté est perdue, pour couvrir d'un vernis de procédés la lai- 
deur du vice , pour empêcher , en un mot , que les mauvaises mceurs ne 
dégénèrent en brigandage. En d'autres lieux ils iie serviroient qu'à dé- 
truire l'amour au travail , a décourager l'industrie , & ruiner les parti- 
culiers , à leur inspirer le goût de l'oisiveté , à leur faire chercher les 
moyens de subsister sans rien faire , à rendre un peuple inactif et lâche , 
à l'empêcher de voir les objets publics et particuliers dont il doit s'oc- 
cuper , à tourner la sagesse en ridicule , à substituer un jargon de théâtre 
à la pratique des vertus , à mettre toute la morale en méthaphysique , à 
travestir les citoyens en beaux esprits , les mères de famille en petites 
maîtresses , et les filles en amoureuses de comédie. L'effet général sera 
le même sur tous les hommes ; mais les hommes , ainsi changés , con- 
viendront plus ou moins à leur pays. En devenant égaux , les mauvais 
gagneront, les bons perdront encore davantage; tous contracteront un 
caractère de mollesse, un esprit d'inaction, qui dtera aux uns de 
grandes vertus , et préservera leo autres de méditer de grands crimes. 

De ces nouvelles réflexions il résulte une conséquence directement 
contraire à celle que je tirois des premières; savoir que, quand le 
peuple est corrompu , les spectacles lui sont bons , et mauvais quand il 
est bon lui-même. Il sembleroit donc que ces deux effets contraires de- 
vroients'entre-détruire, et les spectacles rester indiiïérens à tous : mais 
il y a cette différence , que l'effet qui renforce le bien et le mal , étant 
tiré de l'esprit des pièces , est sujet comme elles à mille modifications 
qui le réduisent presque à rien; au lieu que celui qui change le bien en 
mal , et le mal en bien , résultant de l'existence même du spectacle , est 
un effet constant , réel , qui revient tous les jours et doit l'emporter à 
la fin. 

Il suit de là que, pour juger s'il est à propos ou non d'établir un théâtre 
en quelque ville, il faut premièrement savoir si les mœurs y sont bonnes 
ou mauvaises : question sur laquelle il ne m'appartient peut-être pas de 
prononcer par rapport à nous. Quoi qu'il en soit, tout ce que je puis 
accorder là-dessus c'est qu'il est vrai que la comédie ne nous fera point 
de mal, si plus rien ne nous en peut faire. 

Pour prévenir les in<;onvéniens qui peuvent nattre de l'exemple des 
comédiens , vous voudriez qu'on les forçât d'être honnêtes gens. Par ce 
moyen , dites-vous , on auroit à la fois des spectacles et des mœurs , et l'on 
réuniroit les avantages des uns et des autres. Des spectacles et des mœurs t 
Voilà qui formeroit vraiment un spectacle à voir, d'autant plus que ce 
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serait la première Cois. Mais quels sont les moyens que tous nous indi- 
^ quez pour. contenir les comédiens? Des lois sévères et bien exécutées. 
C'est au. moins vouer qu'ils ont besoin d^être contenus , et que les 
moyens n'en sont pas faciles. Péslois sévères t la première est de n'en 
point souffrir. Si nous enfreignons celle-là , que deviendra la sévérité 
des autres? Des lois bien exécutées l 11 s'agit de aavoir 6i cela se peut : 
ear la force des lois a sa mesure ; telle des vices qu'elles répriment a 
aussi la «lenne. Ce n'est qu'après avoir comparé ces deux quantités et 
trouvé que la première surpasse l'autre , qu'on peut s' assurer de Texé^ 
cution des lois. La connoissançe de ces rapports fait la Véritable science 
du législateur; car s'il ne s'agissoit que de publier édlts sur édits, 
règlemens sur règlemens , pour remédier aux abus à mesure qu'ils 
naissent, on dirolt sans doUte de fort belles choses, mais qui, pour la 
plupart resteroient sans effet, et serviroient d'indication de C6 qu'il 
faudroit faire, plutôt que de moyens pour l'exécuter. Dans le fond, 
l'institution des lois n'est pas une cbose si Merveilleuse , qu'avec du 
sens et de l'équité tout homme ne pût très-bien trouver de lui-même 
celles qui , bien observées , seroient les plus utiles à la société. Où est 
le plus petit écolier de droit qui ne dressera pas un cod$ d'une morale 
aussi pure que celle des lois de Platon? Mais ce n'est pas de cela seul 
qu'il s'agit; c'est d'approprier tellement ce code au peuple pour lequel 
U est fait et aux choses sur lesquelles on y statue , que ^on exécution 
s'ensuive du seul concours dé ces ôonrenaïiCes; c'est d'imposer au 
peuple, à l'exemple de Selon, moins les meilleures lois en elles-mêmes, 
que les meilleures qu'il puisse comporter dans la situation donnée. Au- 
trement il vaut encons mieux laisser subsister les désordres que de les 
prévenir, ou d'y pourvoir par des lois qui ne seront point observées: 
car, sans remédier au mal, c'est encore avilir les lois. 

Une autre observation , non moins importante , est que les choses de 
mœurs et de justice universelle ne se règlent pas , comme Celles de jus- 
tice particulière et de droit rigoureux, par des édita et t>ar des lois; 
ou , si quelquefois les lois influent sur les mûeurs , c'est quand elles en 
tirent leur ^rce. Alors elles leur rendent cette métne force par une sorte 
de réaction bien connue des vrais politiques. La première fonction des 
éphores de Sparte , ^n entrant en charge , étoit une proclamation publi- 
que ' , par laquelle ils enjoignoient aux citoyens , non pas d'obser- 
ver les lois , mais de les aimer , afin que l'observation ne leur en fdt 
point dure. Cette proclamation, qui n'étoit pas un vain formulaire, 
montre parfoitement l'esprit de l'institution de Sparte , par laquelle les 
lois et les mœurs, intimement unies dans les cœurs dés citoyens, n'y 
faisoient , pour ainsi dire , qu'un même corps. Mais ne nous flattons pas 
de voir Sparte renaître au sein du commerce et de l'atnour du gain. 
Si nous avions les mêmes maximes , on pourroit établir à Genève un 
apeptacle sans aucun risque ; car jamaiis citoyen ni bourgeois n*jr met- 
troit le pied. 

Par où le gouvernement peut-il donô avoir prbe sUr l'es liKfiurst Se 
#. Plutarque^ Traité det éUtais àe la justice divine, $ I. (*».) 
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réponds que c'est par ropinion publique. Si nos habitudes naissent 
de noi propres 'sentîtoens dans la retraité , elles iiàîssènt de Topinion 
d*autrui datis la société. Quand bù ne Vit pas isn soi mais dans les kutres, 
ce sonflenrs jugemens quîrtglent tout; rien ne paroît bon hi désirable 
aux particuliers que ce que le public a jugé tel , et le seul bonheur 
que la plupart des hommes connoissent est d'être estimée heuretlx. 

Qtiant aux choix des instrumens propres & diriger Topinlon publique , 
c'est une autre question , qu'il seroit superflu de résoudre pour tous , 
et que ce n'est pas ici le Kéu de résoudre pour la multitude. Je me con- 
tenterai de montrer par ttn exemple sensible , que ces Instf umens ne sont 
ni des lois, ni des peines, ni huile espèce de moyens coactif^. Cet exemple 
est sous vos yeux ; je le tire de votre patrie : c'est celui du tribunal des 
maréchaux de France , établis ju^s suprêmes du point d'honneur. 

De quoi s'agîssoit-il dans cette institution? de changer l'opinion pu- 
blique sur les duelâ , sur la réparation des offenses , et sur les occasions 
où un brave homme est obligé , sous peine d'infamie , de tirer raison d'un 
affront l'épée à la main. Il s'ensuit de là, 

Premièrement , que , la force n'ayant aucun pouvoir 'sut les esprits , 
il falloit écarter avec le plus grand soin tout vestige de violence du 
tribunal établi pour opérer ce changement. Ce mot même de trihunal 
étoit mal imaginé : j'aimerois mieux celui de cour 'd*honneur. Ses 
seules armes dévoient être l'honneur et l'infkmie : jamais de récom- 
pense utile , jamais dé punition corporelle , point de prisoh , poiht d'ar- 
rêts , point de gardes armés ; simplement un appariteur , qUi auroit fait 
ses citations en touchant l'accusé d'une baguette blanche , sans qu'il 
s'ensuivît aucune autre contrainte pour le faire comparoître. Il est vrai 
que ne pas comparoître au terme fixé par-devant les juges de l'honneûf , 
c'étoit s'en confesser dépourvu , c'étoit se condamner soi-même. De là 
résultoit naturellement note d'infamie , dégradation de noblesse , inca- 
pacité de servir le roi dans seà tribunaux , dans ses armées , et autres 
punitions de ce genre qui tiennent immédiatement à l'opinion ou en sont 
im effet nécessaire. 

Il s'ensuit, en second lieu, que, pour déraciner le préjugé pViblit, il 
.falloit des juges d'une grande autorité sur la matière en question; et, 
quant à ce point, l'instituteur entra partkitement dans l'esprit de l'éta- 
blissement; car, dans une nation toute guerrière, qui peut mieux juger 
des justes occasions de montrei" son coUrage et dé ceîléà où l'honnéUr 
offensé demande satisfaction , que d'anciens militaires bhargès de titl^s 
d'honneur, qui ont blanchi sous les lauriers , et prouvé tent fois au prix 
de leur sang qu'ils n'ignorent pas quand le devoir Veut qu'on en 
répande ? 

Il suit , en troisième lieu , que , rien n'étant plus indépefadant dû pou- 
voir suprême que le jugement du public, le souvetaiù dfevoitse garder, 
sur toutes choses , de mêler ses décisions arbitraires parmi les arrêts 
faits pour représenter ce jugement , et , qui plus est , pour le déter- 
miner. Il devoit s'efforcer au contraire de mettre là coui* d'honneur 
au-dessus de lui , comme soumis lui-même à ses décrets respectables. 
Il ne falloit donc pas commencer par condamner à mort tous les duel- 
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listes indistinctement '. ce qui étoit mettre d'emblée une opposition cho« 
quante entre Thonneur et la loi; car la loi même ne peut obliger 
personne à se déshonorer. SI tout le peuple a jugé qu'un homme est 
poltron , le roi , malgré toute sa puissance , aura beau le déclarer brave , 
personne n'en croira rien; et cet homme, passant alors pour un poltron 
qui veut être honoré par force, n'en sera que plus méprisé. Quant à 
ce qua disent les édits , qu£ c'est offenser Dieu de se battre , c'est un 
avis fort pieux sans doute ; mais la loi civile n'est point juge des péchés ; 
et toutes les fois que l'autorité ^souveraine voudra s'interposer dans les 
conflits de l'honneur et de la religion , elle sera compromise des deux 
côtés. Les mêmes édits ne raisonnent pas mieux quand ils disent qu'au 
lieu de se battre il faut s'adresser aux maréchaux : condamner ainsi le 
comhat sans distinction , sans réserve , c'est commencer par juger soi- 
même ce qu'on renvoie à leur jugement. On sait bien qu'il ne leur est 
pas permis^ d'accorder le duel, même quand l'honneur outragé n'a plus 
d'autres ressources; et, selon les préjugés du monde, il y a beaucoup 
de semblables cas : car , quant aux satisfactions cérémonieuses dont 
on a voulu payer l'offensé , ce sont de véritables jeux d'enfant. 

Qu'un homme ait le droit d'accepter une réparation pour lui-même 
et de pardonner à son ennemi , en ménageant cette maxime avec art , 
on la peut substituer insensiblement au féroce préjugé qu'elle attaque : 
mais il n'en est pas de même quand l'honneur des gens auxquels le 
nôtre est lié se trouve attaqué ; dès lors il n'y a plus d'accommodement 
possible. Si mon père a reçu un soufflet , si ma sœur , ma femme , ou ma 
maîtresse est insultée, conserverai-je mon honneur en faisant bon 
marché du leur? 11 n'y a ni maréchaux ni satisfaction qui suffisent, il 
faut que je les venge ou que je me déshonore; les édits ne me laissent 
que le choix du supplice ou de l'infamie. Pour citer un exemple qui se 
rapporte à mon sujet , n'est-ce pas un concert bien entendu entre l'esprit 
de la scène et celui des lois , qu'on aille applaudir au théâtre ce même 
Cid qu'on iroit voir pendre à la Grève? 

Ainsi l'on a beau faire ; ni la raison , ni la vertu , ni les lois , ne 
vaincront l'opinion publique tant qu'on ne trouvera pas l'art, de la 
changer. Encore une fois , cet art ne tient point à la violence. Les moyens 
établis ne serviroient, s'ils étoient pratiqués, qu'à punir les braves 
gens et sauver les lâches : mais heureusement ils sont trop absurdes 
pour pouvoir être employés, et n'ont servi qu'à faire changer de noms 
aux duels. Comment falloit-il donc s'y prendre? Il falloit, ce me sem- 
ble, soumettre absolument les combats particuliers à la juridiction des 
maréchaux , soit pour les juger , soit pour les prévenir , soit même pour 
les permettre. Non-seulement il falloit leur laisser le droit d'accorder 
le champ quand ils le jugeraient à propos; mais il étoit important qu'ils 
usassent quelquefois de ce droit, ne fût-ce que pour ôter au public 
une idée assez difficile à détruire , et qui seule annule toute leur auto- 
rité; savoir, que, dans les affaires qui passent par- devant eux. ils 
jugent moins sur leur propre sentiment que sur la volonté du prince. 
Alors 11 n y avoit point de honte à leur demander le combat dans una 
occasion nécessaire; il n'y en avoit pas même à s'en abstenir quand 
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les raisons de Faccorder n'étoient pas jugées suffisantes; mais il y en 
aura toujours à leur dire : «Je suis offensé , faites en sorte que je sois 
dispensé de me battre. » 

Par ce moyen tous les appels secrets seroient infailliblement tombés 
dans le décri, quand Thonneur offensé pouvant se défendre et le 
courage se montrer au champ d'honneur , on eût très-justement sus- 
pecté ceux qui se seroient cachés pour se battre , et quand ceux que la 
cour d'honneur eût jugés s'être mal > battus seroient , en qualité de 
Tils assassins , restés soumis aux tribunaux criminels. Je conviens que 
plusieurs duels n'étant jugés qu'après coup , et d'autres même étant 
solennellement autorisés , il en auroit d'abord coûté la vie à quelques 
braves gens ; mais c'eût été pour la sauver dans la suite à des infinités 
d'autres : au lieu que du sang qui se verse malgré les édits naît une 
raison d'en verser davantage. 

Que seroit-il arrivé dans la suite? A mesure que la cour d'honneur 
auroit acquis de l'autorité sur l'opinion du peuple par la sagesse et le 
poids de ses décisions , elle seroit devenue peu à peu plus sévère , jus- 
qu'à ce que , les occasions légitimes se réduisant tout à fait à rien , le 
point d'honneur eût changé de principes , et que les duels fussent 
entièrement abolis. On n'a pas eu tous ces embarras , à la vérité : mais 
aussi l'on a fait un établissement inutile. Si les duels aujourd'hui sont 
plus rares , ce n'est pas qu'ils soient méprisés ni punis ; c'est parce que 
les mœurs ont changé ' : et la preuve que ce changement vient de 
causes toutes différentes auxquelles le gouvernement n'a point de part, 
la preuve que l'opinion publique n'a nullement changé sur ce point, 
c'est qu'après tant de soins malentendus , tout gentilhomme qui ne 
tire pas raison d'un afiront l'épée à la main n'est pas moins déshonoré 
qu'auparavant. 

Une quatrième conséquence de l'objet du même établiisement est 
que , nul homme ne pouvant vivre civilement sans honneur , tous les 
étatâ où l'on porte une épée, depuis le prince jusqu'au soldat, et tous 
les états même où l'on n'en porte point , doivent ressortir à cette cour 
d'honneur , les uns pour rendre compte de leur conduite et de leurs 
actions , les autres de leurs discours et de leurs maximes ; tous égale- 
ment sujets à être honorés ou flétris , selon la conformité ou l'oppo- 
sition de leur vie ou de leurs sentimens aux principes de l'honneur 

4 . Mal , c'est-à-dire non-seulement en lAche et avec Araude , mais injuste- 
ment, et sans raison suffisante ; ce qui se fût naturellement présumé de toute 
affaire non portée au tribunal. 

St. Autrefois les hommes prenoient querelle au cabaret : on les a dégoûtés 
de ce plaisir grossier en leur faisant bon marché des autres. AutrefoU ils 
s'égorgeoient pour une maîtresse ; en vivant pi as familièrement avec les 
femmes, ils ont trouvé que ce n'étoit pas la peine de se battre peur elles. 
L'ivresse et l'amour êtes , il reste peu d'importans sujets dé dispute. Dans le 
monde on ne se bat plus que pour le jeu. Les militaires ne se battent plus 
que pour des passe-droits, ou pour n'être pas forcés de quitter le service. 
Dans ce siècle éclairé chacun sait calculer, à un écu près, ce que valent son 
honneur et sa vie. 

ROCSSKAUI ^ 15 
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établis dans la nation, et réformés însenslbtemeni par Id tribunal sur 
ceux de la justice et de la raison. Borner cette compétence aux nobles 
et aux militaires, c'est couper les rejetons et laisser la racine; car si le 
point tf honneur fait agir la noblesse, il fait parler le peuple; les uns 
ne se battent que parce que les autres les jugent; et, pour changer les 
actions dont l'estime publique est Tobjet , il faut aujparavant changer 
les jugemens qu'on en porte. Je stiis convaincu qu'on ne viendra jamais 
ft bout d'opérer ces changonens sans y faire intervenir lès femmes 
mêmes, de qui dépend en grande partie la manière de penser des 
• hommes-. 

De 00 prfncipO il suit encore que le tribunal doit* être plus où moins 
redouté dans les diverses cbnditions , à proportion qu'elles ont plus 
ou moins d'honneur à- perdre, selon les idées vulgaires, qu'il faut 
toujours prendre ici pour règle. Si TétabliSsemeUt est bien fait , les 
grande et les princes doivent trembler au seul nom de la cour d'hon- 
neur. Ilfturoit fallfu qu'en l'instituant on y eût porté tous 4es démêlés 
personnels exiistaUs alors entre les premiers du royaume; que le tri- 
bunal'les eût jugés définitivement autant qu'ils pouvoient l'être par les 
seules lois de l'honneur; que ces jugemens eussent été sévères; qu'il 
y eût eu des cessions de pas et de rang personnelles et indépendantes 
du droit des places , dès interdictions du port des armes, ou de paroître 
devant la face- du prince, ou d'autres punitions s^nblables , nulles par 
feUes-mêmes , grièves par l'opinion , jusqu'à l'infamie inclusivement , 
qu'on auroit pu regarder comme la peine capitale décernée par la cour 
d'honneur ; que toutes ces peines eussent eu , par le concours de l'au- 
torité suprême , les mêmes efiTets qu'a naturellement U jugement public 
quand la force n'annule point ses décisions ; que lé tribunal n'eût point 
statué sur des bagatelles , mais qu'il n'eût jamais rien fait à demi ; que 
le roi même y eût été cité quand il jeta sa canne par la fenêtre , a de 
peur , dit-il , de frapper un gentilhomme • ; » qu'il eût comparu en 
accusé avec sa partie ; qu'il eût été Jugé solennellement , condamné à 
frire réparation au gentilhomme pour Taffront indirect qu'il lui avoit 
fait; et que le tribunal lui eût en même temps décerné un prix d'hon- 
neur pour la modération du monarque dans la colère. Ce prix , qui de- 
voit être un signe très-simple , mais visible , porté par le roi durant 
toute sa vie , lui eût été , ce me semble , un ornement plus honorable 
que ceux de la royauté , et je ne doute pas qu'il ne fût devenu le sujet 
dee chants de plus d'un poète. Il est certain que, quant à l'honneur, 
les rois eux-mêmes sont soumis phis que personne au jugement du 
public, et peuvent par conséquent, sans s'abaisser, comparoître au 
tribunal qui le représente. Louis XIV étoit digne de faire de ces cho- 
ses-là; et je crois qu'il les eût faites si quelqu'un les lui eût suggérées. 

Avec toutes ces précautions et d'autres semblables, il est fort douteux 

qu'on eût réussi, parce qu'une . pareille institution est entièrement» 

contraire à l'esprit de la monarchie; mais il est très-sûr que ; pouriei 

\ 

I . M. do Lanzan. Voilà , selon moi , des eonps de canne bien nohUmeot 
•ppllqaéi. ^ 
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ayoîr négligées , pouf avoir youlu mêler la force et les lois dans des 
matières de préjugés, et changer le point d'honneur par la violence, 
on a compromis l'autorité royale, et rendu méprisables des lois qui 
passoîent leur pouvoir. 

Cependant en quoi consistoit ce préjugé qu'il s'agissoit de détruire? 
Dans l'opinion la plus extravagante et la plus barbare qui jamais entjjBi 
dans l'esprtt humain : savoir, que tous les devoirs de la société sont 
suppléés par la bravoure; qu'un homme n'est plus fourbe, fripon, 
calomniateur; qu'il est civil, humain, poli, quand il sait se battre; 
que le mensonge se change eti vérité, que le vol devient légitime, la 
perfidie honnête, l'infidélité louable, sitôt qu'on sotttient tout cela le 
fer à là main; qu'un afirbnt est toujours* bien réparé par un coup 
d'épée , et qu'on n'a jamais tort avec un homme pourvu qu'on le tue. 
Il y a , je l'avoue , une autre sorte d'afifaire où la gentillesse se mêle à 
la cruauté , et où Ton ne tue les gens que par hasard ; c'est celle où 
Ton se bat au premier satig. Au premier sang , grand Dieu 1 Et qu'en 
veux-tu faire de ce sang, bête féroce? Le veux-tu boire? Le moyen 
de songer à ces horreurs sans émotion 1 Tels sont les préjugés que les 
rois de France , atinés de toute la' force publique , ont vainement atta- 
qués. L'opinion, reine dti' monde; n'est point soimiise au pouvoir des 
rois ; ils sont eux-mêmes ses premiers esclaves. 

Je finis cette longue digression , qui malheureusement ne sera pas la 
dernière ; et de cet exemple , trop brillant peut-être , si parva Ucet 
componere magnis , je reviens à des applications plus simples. Un des 
infaillibles efi'ets d'un théâtre établi dans une aussi petite ville que la 
nôtre sera de changer n'os maximes, où, si l'-on vetit, nos préjugés et 
nos opinions publiqties ; ce qui changera nécessairement nos mœurs 
contre d'autres , meilleures ou pires , je n'en dis rien encore ; mais 
sûrement moins convenables à notre constitution. Je demande , mon- 
sieur, par quelles lois efficaces vous remédierez à cela. Si le gouverne- 
ment peut beaucoup sur les mœurs , c'est seulement par son institution 
primitive : quand une fois il les a déterminées , non-seulement il n'a 
plus le pouvoir de les changer , à moins qu'il ne chsinge , il a même 
bien de la peine à les maintenir contre les accidens inévitables qui les 
attaquent, et contre la pente naturelle qui les altère. Les opinions 
publiques , quoique si difficiles à gouverner , sont pourtant par elles- 
mêmes très-mobiles et changeantes. Le hasard , mille causes fortuites , 
mille circonstances imprévues , font ce que la force et la rafeon ùe 
sauroient faire ; ou plutôt c'est précisément parce que le hasard tes 
dirige que la force n'y peut rien ; comme les dés qui partent de la 
main , quelque impulsion qu^on leur donne , n'en amènent pas plus 
aisément le point désiré. 

Tout ce que la sagesse humaine peut faire- est de prévenir les chan* 
gemens, d'arrêter de loiù tout ce qui les amène, mais, sitôt qu'on les 
soufl're et qu'on les autorise , on est rarement maître de leurs efiets , et 
l'on ne peut jamais se répondre de l'être. Comment donc préviendrons- 
nous ceux dont nous aurons volontaifête^nt * introduit la cause ? 
A l'imitation de rétablissement dont Je viens de parler, nous propose- 
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rez-TOus dHnstituer des censeurs? Nous en avons déjà*; et si toute 
la force de ce tribunal suffit à peine pour nous maintenir tels que nous 
sommes , quand nous aurons ajouté une nouvelle inclinaison à la pente 
des mœurs , que fera-t-il pour arrêter ce progrès ? il est clair qu'il n'y 
pourra plus suffire. La première marque de son.impuissance à prévenir 
les abus de la comédie sera de la laisser établir. Car il est aisé de ^pré- 
voir que ces deux établissemens ne sauroient subsister longtemps en- 
semble, et que la comédie tournera les censeurs en ridicule, ou que 
les censeurs feront chasser les oomédiens. 

Mais il ne s'agit pas seulement ici de l'insuffisance des lois pour ré- 
primer de mauvaises mœurs en laissant subsister leur cause. On trou- 
vera , je le prévois , que , l'esprit rempli des abus qu'engendre néces- 
sairement le théâtre , et de l'impossibilité générale de prévenir ces 
abus , je ne réponds pas assez précisément à l'expédient proposé , qui 
est d'avoir des comédiens honnêtes gens , c'est-à-dire de les rendre tels. 
Au fond , cette discussion particulière n'est plus fort nécessaire : tout 
ce que j'ai dit jusqu'ici des efi'ets de la comédie étant indépendant des 
mœurs des comédiens , n'en auroit pas moins lieu quand ils auroient 
bien profité des leçons que vous nous exhortez à leur donner, et qu'ils 
deviendrolent par nos soins autant de modèles de vertu. Cependant , 
par égard au sentiment de ceux de mes compatriotes qui ne voient 
d'autre danger dans la comédie que le mauvais exemple des comé- 
diens , je veux bien rechercher encore si , même dans leur supposi- 
tion , cet expédient est praticable avec quelque espoir de succès , et s'il 
doit suffire pour les tranquilliser. 

En commençant par observer les faits avant de raisonner sur les cau- 
ses Je vois en général que l'état de comédien est un état de licence et 
de mauvaises mœurs ; que les hommes y sont livrés au désordre ; que 
les femmes y mènent une vie scandaleuse; que les uns et les autres, 
avares et prodigues tout à la fois, toujours accablés de dettes et tou- 
jours versant l'argent à pleines mains, sont aussi peu retenus sur 
leurs dissipations , que peu scrupuleux sur les moyens d'y pourvoir. Je 
vois encore que par tout pays4eur profession est déshonorante : que 
ceux qui l'exercent, excommuniés ou non, sont partout méprisés', et 
qu'à Paris même , où ils ont plus de considération et une meilleure 
conduite que partout ailleurs , un bourgeois craindroit de fréquentei 
ces mêmes comédiens qu'on voit tous les jours à la table des grands. 
Une troisième observation , non moins importante , est que ce dédain 
est plus fort partout où les mœurs sont plus pures ; et qu'il y a des 
pays d'innocence et de simplicité où le métier de comédien est presque 
en horreur. Voilà des faits incontestables. Vous me direz qu'il n'en ré- 
sulte que des préjugés. J'en conviens : mais ces préjugés étant univer- 

* . Le consistoire et la chambre de réforme. 
- 2. Si les Anglois ont inhumé la célèbre Oldfield à côté de leurs rois, ce 
n'étoit pas son métier, mais son talent, qu'ils vouloient honorer. Chez eux 
les grands talens anoblissent dans les moindres étato; les petits avilissent 
dans les plup illustres. Et, quant à la professiqp des comédiens, les mauvais 
et les médiocres sont méprisés à Londres autant ou plus que partout ailleurs. 
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sels il faut leur chercher une cause universelle ; et je ne vois pas qu'on 
la puisse trouver ailleurs que dans la profession même à laquelle ils se 
rapportent. A cela vous répondez que les comédiens ne se rendent mé- 
prisables que parce qu'on les méprise. Mais pourquoi les et!lt-on mé- 
prisés s'ils n'eussent été méprisables? Pourquoi penseroit-on plus mal 
de leur état que des autres, s'il n'avoitVien qui l'en distinguât? Voilà 
ce qu'il faudroit examiner, peut-être , avant de les justifier aux dépens 
du public. 

Je pourrois imputer ces préjugés aux déclamations des prêtres , si je 
ne les trouvois établis chez les Romains avant la naissance du christia- 
nisme , et non-seulement courant vaguement dans l'esprit du peuple , 
mais autorisés par des lois expresses qui déclaro^ent les acteurs infâ- 
mes , leur ôtoient le titre et les droits de citoyens romains , et mettoient 
les actrices au rang des prostituées. Ici toute autre raison manque , hors 
celle ^ui se tire de la nature de la chose. Les prêtres païens et les dé- 
' TOts , plus favorables que contraires à des spectacles qui faisoient par- 
tie des jeux consacrés à la religion ' , n'avoient aucun intérêt à les dé- 
crier , et ne les décrioient pas en effet. Cependant on pouvoit dès lors 
se récrier , comme vous faites , sur l'inconséquence de déshonorer des 
gens qu'on protège , qu'on paye , qu'on pensionne : ce qui , à vrai dire , 
ne me paroît pas si étrange qu'à vous ; car il est à propostquelquefois 
que rStat encourage et protège des professions déshonorantes mais 
utiles , sans que ceux qui les exercent en doivent être plus considérés 
pour cela. , 

J'ai lu quelque part que ces flétrissures étôient moins imposées à de 
vrais comédiens qu'à des histrions et farceurs qui souilloient leurs 
jeux- d'indécence et d'obscénités : mais cette distinction est insoutena- 
ble ; car les mots de comédien et d'histrion étoient parfaitement syno- 
nymes, et n'avoient d'autre différence, sinon que l'un étoit grec et 
l'autre étrusque. Gicéron , dans le livre de VOrateur appelle histrions 
les deux plus grands acteurs qu'ait jamais eus Rome , £sope et Ros- 
cius : dans son ^plaidoyer pour ce dernier, il plaint un si honnête 
homme d'exercer un métier si peu honnête '. Loin de distinguer entre 
les comédjens , histrions et farceurs , ni entre les acteurs des tragé- 
dies et ceux des comédies, la loi couvre indistinctement du même op- 
probre tous ceux qui montent sur le théâtre : Quisquis in é^enam pro- 
dierit^ ait prœtor, infamis esi^. Il est vrai seulement que cet opprobre 

4. Tite live dit* qne les Jeux scéniqnes furent introduits à Rome l'an 390, 
à roccasion d'une peste qu'il s'agissoit d'y fair,e cesser. Aujourd'hui Ton fer 
meroit les tbéAtres pour le même sujet , et sûrement cela seroit plas rai- 
sonnable. 

2. Ces citations sont inexactes. Gicéron, dans son plaidoyer /wu** Eoscius , 
loue son client sans le plaindre de la profession qu'il exerce ; et le mot d'his- 
trion par lequel il le désigne dans le traité sur VOrateur (lib. I, cap. lxi), n'a 
pas en latin le sens que nous lui donnons; M. Gaillard, dans l'édition de 
M. Le GerCy a traduit histrio par comédien, (Éd.) 

8. Digeste, lib. II, § de his qui notantur infamia, 

♦ Lib. VII, cap. n 
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tomboit moins sur la représentation même que sur Vétat où Von en 
faisoit métier, puisque la jeunesse de Rome leprésentoit publique- 
ment, à la fin des grandes pièces, les Atellanes ou Exodes sans dés- 
honneur. A cela près, on voit, dans mille endroits, que tous les co- 
médiens indifféremment étoient esclaves , €it traita comjpe tels quand 
le public n'étoit pas content d'eux. 

Je ne sache qu'un seul peuple qui n'ait p%a9U là-dessus les maximes 
de tous les autres , ce sont les Grecs. Il est certain que chez Bux la 
.profession du théâtre étoit si peu déshpi^n^le , q«e la Grèoe fournit des 
exemples d'acteurs chargés de certaines fonctions publiques , soit dans 
rJStat, soit en ambassade. Mais on pourroit trouver aisément l^s rai- 
sons de cette exception. 1<> La tragédie ay«M^ été inventée chez les 
Grecs aussi bien que la comédie , ils ne pouvoient'jet&r d'avance une 
impression de mépris sur un état dont on ne connoissoit pas encore les 
effets; et quand on commença de les connoître , l'opinion publique avoit 
déjà pris son pli. 3/" Gomme la tragédie avoit quelque chose de sacré 
dans son origine , d'abord ses acteurs furent plutôt regardés comme 
des prêtres que comme des baladins. 3"* Tous les sujets des pièces n'é- 
tant tirés que des antiquités nationales dont les Grecs étoient idolâtres , 
ils voyoient dans ces mômes acteurs moins des gens qui jouoient des 
tables, queues citoyens instruits qui représentoient aux yeux de leurs 
compatriotes l'histoire de leur pays. 4*" Ce peuple , enthousiaste de sa 
liberté jusqu'à croire que les Grecs étoient les seuls hommes libres par 
nature « , se rappeloit avec un vif sentiment de plaisir ses anciens mal- 
heurs et les crimes de ses maîtres. Ces grands tableaux l'instruisoient 
sans cesse , et il ne pouvoit se défendre d'un peu de respect pour les 
organes de cette instruction. 6® Lk tragédie n'étant d'abord jouée que par 
des hommes, on ne voyoit point sur leur théâtre ce mélange' scanda- 
leux d'hommes et de femmes qui fait des nôtres autant d'écoles de mau- 
vaises mœurs. 6» Enfin leurs spectacles n'a voient rien de la mesqui- 
nerie de ceux d'aujourd'hui. Leurs théâtres n'étoient point élevés par 
l'intérêt et par l'avarice ; ils n'étoient point renfermés dans d'obscures 
prisons; leur» acteurs n'avoient pas besoin de mettre à contribution 
les spectateurs, ni de compter du coin de l'œil les gens qu'ils voyoient 
passer la porte , pour être sûrs de leur souper. 

Ces grands et superbes spectacles , donnés sous le ciel , à la face de 
toute une nation , n'offroient de toutes parts que des combats , des vic- 
toires, des prix, des objets capables d'inspirer aux Grecs une ardente 
émulation , et d'échauffer leurs cœurs de aentimens d'honneur et de 
gloire. C'est au milieu de cet imposant appareil, si propre à élever et 
remuer rame, que les acteurs, animés du même zèle, partageoient , 
selon leurs talens, les honneurs rendus aux vainqueurs des Jeux, sou- 
vent aux premiers hommes de la nation. Je ne suis pas surpris que , 
loin de les avilir, leur métier, exercé de cette manière , leu» donnât 

i . Iphigénie le dit en termes exprès dans la tragMi0»4'Jîlffipid9 qui porte 
le nom de celte princesse*. ^-"^ f 

* Acte V, scène v. 
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cette fierté de courage et ce noble désintéressement qui sembloit quel- 
quefois élever l'acteur à son personnage. Avec tout cela, jamais la 
Grèce, excepté Sparte, ne fut citée en exemple de bonnes mœurs; et 
Sparte, qui ne souffroit point de théâtre >, n'avoit garde d'twnorer 
ceux qui s'y montrent. Revenons aux Romains, qui, loin de suivre à 
cet égard l'exemple des Grecs, en donnèrent un tout contraire. Quand 
leurs lois déclaroient les comédiens infâmes, étoit-ce dans le dessein 
d'en déshonorer la profession? Quelle eût été l'utilité d'une disposition 
si cruelle? Elles ne la déshonoroient point, elles rendoient seulement 
authentique le déshonneur qui en est inséparable ; car jamais les bon- 
nes lois ne changent la nature des choses, elles ne font que la suivre; 
et celles-là seules sont observées. Il ne s'agit donc pas de crier d'abord 
contre les préjugés , mais de savoir premièrement si ee ne sont que 
des préjugés ; si la profession de comédien n'est point en effet désho- 
norante en elle-môme; car si, par malheur, elle Test, nout aurons 
beau statuer qu'elle ne Test pas , au lieu de la réhabiliter , nous ne fe- 
rons que nous avilir nous-mêmes. 

Qu'est-ce que le talent du oomédien? L'art de ae oontrefaire, de re- 
vêtir un autre caractère que le sien , de paroitre différent de ce qu'on 
est , de 88 passionner de sang-froid , de dire autre chose que ce qu'on 
pens^ , aussi naturellenlent que si l'on le pensoit réellement , et d'ou- 
blier enfin «a propre place & force de prendre celle d'autrui. Qu'est-ce 
que la profession du comédien? Un métier par lequel il se donne en 
représentation pour de l'argent , se soumet à l'ignominie et aux afironts 
qu'on achète le droit de lui faire , et met publiquement ssl personne en 
vente. J'adjure tout homme sincère de dire s'il ne sent pas au fond d€ 
son âme qu^il y a dans ce trafic de soi-même quelque chose de servile 
et de bas. Vous -autres philosophes , qui tous prétendez si fort au-dessus 
des préjugés, ne mourriez-vous pas tous de honte, si, lâchement tra^ 
vestis en rois , il vous falloit aller faire aux yeux du public un rôle 
différent du vôtre , et exposer vos majestés aux huées de la populace? 
Quel est donc , au fond , l'esprit que le comédien reçoit de son état? 
un mélange de bassesse, de fausseté, de ridicule ofgueîl, et d'indigne 
avilissement, qui le rend propre à toutes sortes de personnages, hors 
le plus noble de tous , celui d'homme", qu'il abandonne. 

Je sais que le jeu du comédien n'est pas celui d'un fourbe qui veut 
en imposer , qu'il ne prétend pas qu'on le prenne en effet pour la per- 
sonne qu'il représente, ni qu'on le croie affecté des passions qu'il 
imite , et qu'en donnant cette imitation pouT ce qu'elle est , il la rend 
tout à fait innocente. Aussi ne l'accusé-je pas d'être précisément un 
trompeur, mais de cultiver, pour tout métier, le talent de tromper les 
hommes , et de s'exercer à des habitudes qui , ne pouvant être inno- 
centes qu'au théâtre, ne ^servent partout ailleurs qu'à mal faire. Ces 
hommes si bien parés , si bien exercés au ton de la galanterie et aux 
accens de la i)assion, n'abuseront-iis jamais de cet art pour séduire 

4 . Rousseau a reconnu Itfl-itième la fausseté de cette iSsertlon. ¥07*9 ei- 
sprès sa lettre i M. Le Roy« du 4 novembre 17(^8. (Éd.) 
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de jeunes personnes? Ces yalets filous , si subtils de la langue et de la 
main sur la scène , dans les besoins d'un métier plus dispendieux que 
lucratif n'auront-ils jamais de distractions utiles? Ne prendront-ils ja- 
mais la bourse d'un fils prodigue, ou d'un père avare pour celle de 
Léandre ou d'Ârgan '? Partout la tentation de mal faire augmente avec 
la facilité; et il faut que les comédiens soient plus vertueux que les 
autres hommes , s'ils ne sont pas plus corrompus. 

L'orateur, le prédicateur, pourra-t-on me dire encore, payent de 
leur personne ainsi que le comédien. La différence est très -grande. 
Ouaod l'orateur se montre, c'est pour parler, et non pour se donner 
en spectacle : il ne représente que lui-même , il ne fait que son propre 
rôle , ne parle qu'en son propre nom , ne dit ou ne doit dire que ce 
qu'il pense : l'homme et le personnage étant le même être , il est à sa 
place ; il est dans le cas de tout autre citoyen qui remplit les fonctions 
de son état. Mais un comédien sur la soène , étalant d'autres sentimens 
que les siens , ne disant que ce qu'on lui fait dire , représentant souvent 
un être chimérique , s'anéantit , pour ainsi dire , s'annule avec son héros ; 
et , dans cet oubli de l'homme , s'il en reste quelque chose , c'est pour 
être le jouet des spectateurs. Que dirai-je de ceux qui semblent avoir 
peur de valoir trop par eux-mêmes , et se dégradent jusqu'à représenter 
des personnages auxquels ils seroient bien f&chés de ressembler? C'est 
un grand mal sans doute de voir tant de scélérats dans le monde faire 
des rôles d'honnêtes gens ; mais y a-t-il rien de plus odieux , de plus 
choquant , de plus lâche , qu'un honnête homme à la comédie faisant 
le rôle d'un scélérat , et déployant tout son talent pour faird valoir de 
criminelles maximes, dont lui-même est pénétré d'horreur? 

Si l'on ne voit en tout ceci qu'une profession peu honnête , on doit 
voir encore une source de mauvaises mœurs dans le désordre des ac- 
trices , qui force et entraîne celui des acteurs. Mais pourquoi ce dés- 
ordre est-il inévitable? Ah ! pourquoi? Dans tout autre temps on n'au- 
toit pas besoin de le demander; mais, dans ce siècle où régnent si 
fièrement les préjugés et l'erreur sous le nom de philosophie, les 
hommes , abrutis par leur vain savoir , ont fermé leur esprit à la voix 
de la raison, et leur cœur à cellede la nature. 

Dans tout état , dans tout pays , dans toute condition , les deux sexes 
ont entre eux une liaison si forte et si naturelle, que les mœurs de l'un 
décident toujours de celles de l'autre. Non que ces mœurs soient tou- 
jours les mêmes . mais elles ont toujours le môme degré de bonté , mo- 
difié dans chaque sexe par les penchans qui lui sont propres. Les 
Angloises sont douces et timides; les Anglois sont durs et féroces. D'où 
vient cette apparente opposition? De ce que le caractère de chaque sexe 
est ainsi renforcé, et que c'est aussi le caractère national de porter 

» 

4 . On a relevé ceci comme outré et comme ridicule. On a eu raison. Il 
ii*y a point de vice dont les comédiens soient moins accusés que de la fripon- 
nerie ; leur métier, qui les occupe beaucoup, et leur donne même des srati- 
mens d'honneur à certains égards, les éloigne d'une telltf bassesse. Je laisse 
ce passage, parce que Je me suis fait une loi de ne rien ôter ; mais Je le désa« 
voue hautement comme une trés-Krande injustice. 
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tout à l'extrême. A cela près , tout est semblable. Les deux sexes aiment 
à vivre à part; tous deux font cas des plaisirs de la table; tous deux se 
rassemblent pour boire après le repas , les hommes du vin , les femmes 
du thé; tous deux se livrent au jeu sans fureur, et s'en font un métier 
plutôt qu'une passion ; tous deux oui. grand respect pour les choses 
honnêtes; tous deux aiment la patrie et les lois; tous deux honorent la 
foi conjugale , et , s'ils la violent , ils ne se font point un honneur de 
la violer; la paix domestique plaît à tQUs deux : tous deux sont silen- 
cieux et taciturnes ; tous deux difficiles à émouvoir ; tous deux emportés 
dans leurs passions; pour tous deux l'amour est terrible et tragique, il 
décide du sçrt de leurs jours; il ne s'agit pas de moins, dit Murait, 
que d'y laisser la raison ou la vîe ; enfin tous deux se plaisent à la cam- 
pagne, et les dames angloises errent aussi volontiers dans leurs parcs 
solitaires, qu'elles vont se montrera Yauxhall. De ce goût commun 
pour la solitude naît aussi celui des lectures contemplatives et des ro- 
mans dont l'Angleterre est inondée ^ Ainsi tous deux , plus recueillis 
avec eux-mêmes , se livrent moins à des imitations frivoles , prennent 
mieux le goût des vrais plaisirs de la vie . et songent moins à paroître 
heureux qu'à l'être. 

J'ai cité les Anglois par préférence , parce qu'ils sont, de toutes les 
nations du monde , celle où les mœurs des deux sexes paroissent d'abord 
le plus contraires. De leur rapport dans ce pays-là nous pouvons con- 
clure pour les autres : toute la différence consiste en ce que la vie des 
femmes est un développement continuel de leurs mœurs ; au lieu que 
celles des hommes s'effaçant davantage dans l'uilformité des affaires , 
il faut attendre, pour en juger, de les voir dans les plaisirs. Voulez- 
vous donc connoître les hommes, étudiez les femmes. Cette maxime est 
générale, et jusque-là tout le monde sera d'accord avec moi. Mais si 
j'ajoute qu'il n'y a point de bonnes moeurs pour les femmes hors d'une 
vie retirée et domestique ; si je dis que les paisibles soins de la famille 
et du ménage sont leur partage, que la dignité de leur sexe est dans sa 
modestie , que la honte et la pudeur sont en elles inséparables de l'hon- 
nêteté , que rechercher les regards des hommes c'est déjà s'en laisser 
corrompre , et que toute femme qui se montre se déshonore ; à l'in- 
stant va s'élever contre moi cette philosophie d'un jour, qui naît et 
meurt dans le coin d'une grande ville , et veut étouffer de Là le cri de 
la nature et la voix unanime du genre humain. 

Préjugés populaires ! me crie-t-on , petites erreurs de l'enfance 1 trom- 
perie des lois et de l'éducation ! La pudeur n'est rien ; elle n'est qu'une 
invention des lois sociales pour mettre à couvert les droits des pères et 
des époux , et maintenir quelque ordre dans les familles. Pourquoi rou- 
girions-nous des besoins que nous donna la nature ? Pourquoi trouve • 
rions-nous un motif de honte dans un acte aussi indifférent en soi et 
aussi utile dans ses effets que celui qui concourt à perpétuer l'espèce? 

4. Ils y sont, comme les hommes, sublimes ou détestables. On n'a jamais 
fait encore, en qaelqne langue que ce soit, de roman éga* 4 Clarisse ^ ni 
m6me approchant. 



Pourquoi, les dtoin étant éganx des deux parts, les démonstrations en 
seroient-elles différentes? Pourquoi Tun des sexes se refuseroit-il plus 
que l'autre aux penchans qui leur sont communs? Pourquoi Thomme 
auroit-il sur ce point d'autres lois que les animaux? 

Tes pourquoi , dit le dieu , ne flniroient Jamais. 

Mais ce n'est pas àThomme , c'est à son auteifi: qu'il les faut adresser. 
N'est- il pas plaisant qu'il faille dire pourquoi j'ai honte d'un sentiment 
jxaturel , si cette honte ne m'est pas m'oins naturelle que ce sentiment 
même? Autant yaudroit me demander aussi pourquoi j'ai ce sentiment. 
Est-ce à moi de rendre compte de ce qu'a fait la nature? Par cette ma- 
lâère de raisonner , ceux qui ne Toient pas pourquoi l'homme est exis- 
tant deyroient nier qu'il existe. 

J'ai peur que ces grands scrutateurs des conseils de Dieu n'aient va 
peu légèrement pesé ses raisons. Moi , qui ne me pique pas de les oon- 
noltre, j'en crois voir qui leur ont échappé. Quoi qu'ils en disait, la 
* honte qui yoile aux yeux d' autrui les plaisirs de l'aniour eet quelque 
chose : elle est la sauvegarde commune que la nature a donnée aux 
deux sexes dans un état de foiblesse et d'oubli d'eux-mêmes qui les livre 
à la merci du premier venu : c'est ainsi qu'elle couvre leur sommeil 
des ombres de la nuit, afin que, durant ce temps de ténèbres, ils 
soient moins exposés aux attaques les uns des autrçs : c'est ainsi qu'elle 
fait chercher é tout animal souffrant la retraite et les lieux déserts, 
afin qu'il souffre et meure en paix hors 4es atteintes qu'il ne peut plus 
repousser. 

A l'égard de la pudeur du 0exe en particulier, quelle anne plus 
douce eût pu donner cette même nature à celui qu'elle destinoit à se 
défendre? Les désirs sont égaux 1 Qu'est-ce à dire? T a-Hl de part et 
d'autre mêmes facultés de les satisfaire ? Que deviendroit l'espèce liu- 
maine si Tordre de l'attaque et de la défense étoit changé ? L'assaillant 
choisiroit, au hasard, des temps où la victoire seroit impossible; l'as- 
sailli seroit laissé en paix quand il auroit besoin de se rendre , et pour- 
suivi sans relâche quand il seroit trop foible pour succemher; enfin le 
pouvoir et la volonté, tovgours en discorde, ne laissant jamais partager 
les désirs , l'amour ne seroit plus le soutien de la nature , il en seroit 
le destructeur et le fléau. 

Si les deux sexes avoient également fait et reçu les avances, la vaine 
importunité n'eût point été sautée , des feux toujours languissans dans 
une ennuyeuse liberté ne se fussent jamais irrités, le plus doux de 
tous les sentimens eût à peine effleuré le cœur humain , et son objet 
eût été mal rempli. L'obstacle apparent qui semble éloigner cet objet 
est au fond ce qui le rapproche. Les désirs voilés par la honte n'en de- 
viennent <iue plus sédvisans ; en les gênant , la pudeur les «iflamme 
ses craintes , ses détours , ses réserves , ses timides aveux , sa tendre et 
naïve finesse , disent mieux ce qu'elle croit taire que la passion ne l'eût 
dit sans elle: c'est elle qm donne du prix aux faveurs, et de la douceur 
aux refus. Le véritable amour possède en effet oe que k seule pudeur 
.ui dispute : ce mélange de foiblesse et de modestie le rend pkn fou* 
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eliaiitet plus teudre; moins il obtient, -plus la valeur de ce qu'il obtient 
en augmenta; et c'est ainsi qu'il jouit à la fois de ses privations et &e 
ses plaisiis. 

Pourquoi, disent-ils, ce qui n'est pas hpnteux à l'homme le seroit-il 
à la femme? pourquoi l'un des sexes se feroit-il un crime de ce que 
l'autre se croit permis'? Comme si les conséquences étoient les mômes^ 
des deux côtés! comme èi tous les austères devoirs de la femme ne dé-^ 
rivoient pas de cela seul , qu'un enfant doit avoir un père 1 Quand ces 
importantes considérations nous manqueroient , nous aurions toujours 
la même réponse à faire , et toujours elle seroit sans réplique : ainsi Ta 
voulu la nature, c'est un crime d'étouffer sa voix. L'homme peut être 
audacieux , telle est sa destination > ; il faut bien que quelqu'un se dé • 
clare ; mais toute femme sans pudeur est coupable et dépravée , parce 
qu'elle foule aux pieds un sentiment naturel à son sexe. ^ 

Gomment peut-on disputer la vérité de ce sentiment? toute k terre 
n'en rendît^lle pas l'éclatant témoignage, la seule comparaison des 
sexes suffiroit pour la constater. N'est-ce pas la nature qui pare les 
jeunes personnes de ces traits si doux , qu'un peu de honte rend plus 
touchans encore? N'est-ce pas elle qui met dans leurs yeux ce regard 
timide et tendre auquel on résiste avec tant de peine? N'est-ce pas elle 
qui donne à leur teint plus d'éclat et à leur peau plus de finesse , afin 
qu'une modeste rougeur s'y laisse mieux apercevoir ? N'est-ce pas elle 
qui les rend craintives afin qu'elles fuient , et foibles afin qu'elles cè- 
dent? À quoi boa leur donner un coeur plus sensible à la pitié, moins 
de vitesse à la course , un corps moins robuste , une stature moins 
haute , des muscles plus délicats , si elle ne les eût destinées à se lais- 

4. Distkigaons-oette audace de rinsolence et de la brutalité; car rien ne 
part de senlimens plus opftosés et n'a d'effets plus contraires. Je suppose 
l'amour innocent et libre, ne recevant de loi que de lui-même ; c'est à lui 
seul quUl appartient de présider à ses mystères, et de former l'union des 
personnes ainsi que celle des cœurs. Qu^un homme insulte à la pudeur. du 
sexe, et aUente avec violence aux charmes d'un jeune objet qui ne sent rien 
l^our lui; sa grossièreté n'est point passionnée, elle est outrageante; elle an- 
nonce une âme sans mœurs, sans délîcatessse, incapable à la fois d'amour 
et d'honnôteté. Le plus grand prix des plaisirs est dans le cœur qui les donne : 
un véritable amant ne trouveroit que douleur, rage et désespoir, dans la pas- 
sion mâme ^ ce qu'il aime, s'il croyoit n'en point être aimé. 

Vouloir contenter Insolemment ses désirs sans l'aveu de celle qui les fait 
naître,. est l'audace d'un satyre ; celle d'un homme est de savoir les témoi- 
gner sans déplaire , de les rendre intéressans , de faire en sorte qu'on les 
partage, d'asservir les sentimens avant d'attaquer la personne. Ce n'est pas 
encore assez d'être aimé, les désirs partagés ne donnent pas seuls le droit de 
les satisfaire; il faut de plus le consentement de la volonté. Le cœur accorde 
en vain ce que la volonté refuse. L'honnête homme et l'amant s'en abstient, 
même quand il pourroit l'obtenir, itfracber ce consentement tacite, c'est user 
de toute la violence permise en amour. Le lire dans les yeux, le voir dans les 
manières, malgré le refus de la bouche, c'est l'art de celui qui sait aimer; 
s'il achève alors d'être heureux, il n'est point brutal, il est honnête; fi n'ou- 
trage point la pudeur, il la respecte, il la sert: il lui laisse l'honneur de dé* 
fendre encore ce qu'elle eût peut-être abandonné. 
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ser vaincre? Assujetties aux incommodités de Ut grossesse et aux dou- 
leurs de renfantement , ce surcroît de travail exigeoit-il une diminution 
de forces? Mais pour les réduire à cet état pénible, il les falloit assez 
fortes pour ne succomber qu'à leur volonté , et assez foibles pour avoir 
toujours un prétexte de se rendre. Voilà précisément le point où les a 
placéeij la nature. 

Passons du raisonnement à l'expérience. Si la pudeur étoit un pré- 
jugé de la société et de l'éducation , ce sentiment devroit augmenter 
dans les lieux où l'éducation est plus soignée , et où l'on raffine inces- 
samment sur les lois sociales ; il devroit être plus foible partout où l'on 
est resté plus près de l'état primitif. C'est tout le contraire*. Dans nos 
montagnes, les femmes sont timides et modestes; un mot les fait rou- 
gir, elles n'osent lever les yeux sur les hommes, et gardent le silence 
devant eux. Dans les grandes villes , la pudeur est ^ignoble et basse : 
c'est la seule chose dont ime femme bien élevée auroit honte , et l'hon- 
neur d'avoir fait rougir un honnête homme n'appartient qu'aux femmes 
du meilleur air. 

L'argument tiré de l'exemple des bêtes ne conclut point et n'est pas 
vrai. L'homme n'est point un chien ni un loup. Il ne faut qu'établir 
dans son espèce les premiers rapports de la société pour donner à ses 
sentimens une moralité toujours inconnue aux bêtes. Les animaux ont 
un cœur et des passions , mais la sainte image de l'honnête et du beau 
n'entra jamais que dans le cœur de l'homme. 

Malgré cela , où a-t-on pris que l'instinct ne produit jamais dans les 
animaux des effets semblables à ceux que la honte produit parmi les 
hommes^ Je vois tous les jours des preuves du contraire. J'en vois se 
cacher dans certains besoins, pour dérober aux sens un objet de dé- 
goût; je les vois ensuite, au lieu de fuir, s'empresser d'en couvrir les 
vestiges. Que manque-t-il à ces soins pour avoir un air de décence et 
d'honnêteté, sinon d'être pris par des hommes? Dans leurs amours, 
je vois des caprices , des choix , diss refus concertés , qui tiennent de 
bien près à la maxime d'irriter la passion par les obstacles. Â l'instant 
même ou j'écris ceci , j'ai sous les yeux un exemple qui le confirme. 
Deux jeunes pigeons , dans l'heureux temps de leurs premières amours, 
m'offrent un tableau bien différent de la sotte brutalité que leur prêtent 
nos prétendus sages. La blanche colombe va suivant pas à pas son bien- 
aimé, et prend chasse elle-même aussitôt qu'il se retourne. Reste-t-il 
dans l'inaction , de légers coups de bec le réveillent : s'il se retire, on le 
poursuit; s'il se défend, un petit vol de six pas l'attire encore : l'inno- 
cence de la nature ménage les agaceries et la molle résistance avec un 
art qu'auroit à peine^ plus habile coquette. Non , la folâtre Galatée ne 
faisoit pas mieux , et Virgile eût pu tirer d'un colombier l'une de ses 
plus charmantes images. 

Quand on pourroit nier qu'un sentiment particulier de pudeur fût 

4 . Je m'attends à l'objection : les femmes sauvages n'ont point de pudeur, 
cur elles vont nues. Je réponds que les nôtres en ont encore moins, car elles 
s babillent. Voyei la fin de cet essai, au sujet des filles de Lacédémone. 



A H. D'ALEMBERT. 237 

naturel aux femmes, en seroit-il moins yrai que, dans la société, leur 
partage doit être une vie domestique et retirée , et qu'on doit les éle- 
ver dans des principes qui s'y rapportent ? Si la timidité , la pudeur , 
la modestie qui leur sont propres , sont des inventions sociales , il im- 
porte à la société que les femmes acquièrent ces qualités , il importe 
de les cultiver en elles; et toute femme qui les dédaigne offense lés 
bonnes mœurs. T a-t-il au monde un spectacle aussi touchant, aussi 
respectable , que celui d'une mère de famille entourée de ses enfans , 
réglant les travaux de ses domestiques , procurant à son mari une vie 
heureuse , et gouvernant sagement la maison? C'est là qu'elle se montre 
dans toute la dignité d'une honnête femme ; c'est là qu'elle impose vrai- 
ment du respect , et que la beauté partage avec honneur les hommages 
rendus à la vertu. 

Une maison dont la maîtresse est absente est un corps sans âme , qui 
bientôt tombe en corruption ; une femme hors de sa maison perd son 
plus grand lustre; et, dépouillée de ses vrais ornemens, elle se montre 
avec indécence. Si elle a un mari, que cherche -t- elle parmi les hom- 
mes? Si elle n'en a pas, comment s'expose-t-elle à rebuter, par un 
maintien pçu modeste , celui qui seroit tenté de le devenir? Quoi qu'elle 
puisse faire , on sent qu'elle n'est pas à sa place en public ; et sa 'beauté 
même , qui plaît sans intéresser , n'est qu'un tort de plus que le cœur 
lui reproche. Que cette impression nous vienne de la nature ou de l'é- 
ducation , elle est commune à tous les peuples du monde ; partout on 
considère les femmes à proportion de leur modestie ; partout on est 
convaincu qu'en négligeant les manières de leur sexe elles en négligent 
les devoirs; partout on voit qu'alors, tournant en effronterie la mâle et 
ferme assurance de l'homme , elles s'avilissent par cette odieuse imi- 
tation, et déshonorent à la fois leur sexe et le, nôtre. 
, Je sais qu'il règne en quelques pays des coutumes contraires , mais 
voyez aussi quelles mœurs elles ont fait naître. Je ne voudrois pas 
d'autre exemple pour confirmer mes maximes. Appliquons aux mœurs 
des femmes ce que j'ai dit ci-devant de l'honneur qu'on leur porte. Chez 
tous les anciens peuples policés elles vivoient très-renfermées ; elles se 
montroient rarement en public , jamais avec des hommes ; elles ne se 
promenoient point avec eux , elles n'avoient point la meilleure place au 
spectacle , elles ne s'y mettoient point en montre > ; il ne leur étoit pas 
même permis d'assister à tous , et l'on sait qu'il y avoit peine de mort 
contre celles qui s'oseroient montrer aux jeux olympiques. 

I . Au théâtre d'Athènes, les femmes occupoient une galerie haute appelée 
eercis, peu commode pour voir et pour être vues ; mais il parott, par Taven- 
tare de Valérie et de Scylla*, qu'au cirque de Rome elles étoieni mêlées 
avec les hommes. 

* Plutarque, f^ie de Stylla^ $ 73. — La galerie, dont il est parlé dans 
cette note pour le théâtre d'Athènes, étoit réservée aux femmes honnêtes et 
qui tenoient à leur réputation. Quant aux courtisanes , il parott qu'elles se 
plaçoient soit parmi les honunes, soit dans une galerie particulière. ^Foya^e 
d*AnacharsiSf chap. zi./ 
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Dans la matsoti elles avaient ufl a]ppirteâi«nt pirttoiilier'o4tefl hom- 
mes n'entroient point. Quand leurs mari» doilnoient à manger, elle» se 
présentoient rarement à table : les honnêtes femmes en soitoient avant 
la fin du repas , et les autres n'y paroissoient point au commeneement. 
Iln'y avoit aucune assemblée connnune pour les deux sexes; ils ne 
passoient point la jôUmée ensemble. Ce soin de ne pas se rassasier les 
uns des autres faisoît qu'on s'en revoyoit arec plus de ^aisir : il est» 
sûr qu'en général lA paix domestique étoit mieux affermie, et qu'il 
régnoitplus d'union entré les époux» qu'il n'eu règne aujourd'hui* 

Tels étoient les usages des Perses, des Grecs, des Romains, et même 
des Égyptiens , malgré les mauvaises plaisanteries d'Hérodote , qui se 
réfutent d'elles-mêmes. SI quelquefois fes femmes sortoient'de& bornée 
de cette modestie , le cri public montroit que c'étoit une exeeptlon. 
Que n'a-t-on pas dit de la liberté du sexe^ à Sparte t' On peut comprendre 
aussi par la Lisistrata d'Aristophane combien l'impudence des Athé- 
niennes étoit choquante aux yeux des Grecs ; et , d^ins Rome déjà cor- 
rompue, avec quel scandale ne vit-on point encore les d^ânes romaine» 
se présenter au tribunal des triumvirs î 

Tout est changé. Depuis que dès foules de barbares, tnlnant aveo 
eux leurs femmes dans leurs armées , eurent inondé l'Hurope , la licence 
des camps, jointe à la froideur naturelle des climats septentrionaux^ 
qui rend la réserve moins nécessaire , introduisit une autre maniôiei 
de vivre que favorisèrent les livres dé chevalerie , où les belles dame» 
passoient leur vie à se faire enlever par des hommes, en tout bien et 
en tout honneur: Gomme ces livres étoient les écoles de galanterie du 
temps, les idées de liberté qu'ils inspirent s'introduisirent surtout dane 
les cours et les grandes villes , où l'on se pique davantage de politesse 5 
par le progrès même de cette politesse, elle dut enfin dégénérer en 
grossièreté. C'est ainsi que la modestie naturelle au sexe est peu à peu 
disparue, et que les mœurs des vivandières se sont transmises aux 
femmes de qualité. 

Hais voulez-vous savoir combien ces uâages , contraires awr ià.ée& na- 
turelles, sont choquans pour qui n'en a pas l'habitude; jugbz-en- pisir la 
surprise et l'embarras des étrangers et provinciaux à l'aspect de ces ma* 
nières si nouvelles pour eux. Cet embarras fait l'éloge des femmes de 
leurs pays; et il est à croire que celles qui le causent en seroient moins 
fières , si la source leur en étoit mieux connue. Ce n'est point qu'elles 
en imposent; c'est plutôt qu'elles font rotïgir, et que la pudeur, chas- 
sœ par la femme de ses discours et de son maintien , se réfugie dans le 
cœur de l'homme-. 

Revenant maintenant i^nos comédiennes, je demande comment un 
état, dont l'unique objet est de se montrer en public, et, qui pus est, 
de se montrer pour de l'argent, conviendroit à d'honnâtes femmes, et 
pourroit compatir en elles avec la modestie et les bonnes mœurs. A-t-oa 

4 . On en pourroit atlribuer la causé à la facilité dn divorce; mais les Grecs 
en faisoient peu d'usage, et Rome subsista cinq cents ans avant que personM 
s'y préYalûi de la loi qui le permetloii. 
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bmoin même d»^ disptitèr sur le» différeneesmoratesdessexed, pour 
sentir combien il est difficile que celle qui se met à prix en représen- 
tation ne s'y mette biefiiôt »n personne , et ne se laisse jamais tenter 
de satisfaire des désirs qu'elle prend tant de sein d'exciter? Quoi ! 
malgré mflle timides précautions , une femme honnête et sage , exposée 
au moindre danger \ a bien de la peine encore à se conserver un cœur 
à répreuve ; et ces jeunes personnes audacieuses , sans autre éducation 
qu'un système de coquetterie et des rôles amoureux , dans une parure 
très^peu modeste*, sans cesse entourées d'une jeunesse ardente et 
téméraire , au milieu des douces voix de l'amour et du plaisir , résis- 
teront à leur âge, à leur cœur, aux objets qui les environnent, aux 
discours qu'on leur tient , aux occasions toujours renaissantes , et à Tor 
auque} elles sont d'avance à demi vendues 1 II faudroH nous croire une 
simplicité d'enfant pour vouloir nous en imposer à ce point. Le vice a 
beau se cacher dans l'obscurité , son empreinte est sur les fronts cou- 
pables : Taudace d'une* femme est le signe- assuré de sa honte; c'est 
pour avoir trop à rougir qu'elle ne rougit plus ; et si quelquefois la 
pudeur survit à la chasteté , qne doit-on penser de la chasteté quand 
la pudeur même est éteinte f 

Supposons, si Ton veut, qu'il y ait eu quelques exceptions; sup- 
posons 

Qu'il en soit jusqu'à trois que l'on ppurroif nommer. 

Je veux bien croire lâ-dessus ce que je n'ai jamais ni vu ni ouï dire. 
Appellerons -nous un métier homiôte celui qui Mt d'uâe honnête 
femme un prodige , et qui nous porte à mépriser celles qui l'exercent, 
à moins de compter sur un miracle* continuel? L'immodestie tient si 
bien à leur étÂt , et elles le sentent si bien elles-mêmes ^ qu'il n'y en a 
pas une qui ne se crût ridicule de feindre au moins de prendre pour 
elle les discours de sagesse et d'honneur qu'elle débite au ptiblic. De 
peur que ces maximes sévères ne fissent un progrès nuisible à son 
intérêt, l'actrice est toujours là première à parodier 'son rôle et à 
détruire son propre ouvragé. Elîe quitte, en atteignant la coulisse; la 
morale du théâtre aussi bien que sa dignité^ et si l'bn pi'end des 
leçons de vertu sur la scèiie , on lés^ va bien vite oublier dans les 
foyers. 

Après ce que j'ai dit ci-dévant, je n'ai pas besoin; je crois, d'expli- 
quer encore comment le désordre. dés actrices entraîne celui des 
acteurs, surtout dans un métier qui lés force à vltte entre eux dans 
la plus grande familiarité. Je n'ai pas besoin de montrer comment 
d'un état déshonorAnt naissent des sentîmens déshonnêtes , ni comment 
les vices divisent ceux que l'intérêt commun devroit réunir. Je ne 
m'étendrai pas sur mille sujets de discorde et de querelles, que la 
distribution des rôles, le partage de la recette, le choix des pièces, la 

4 . Que sera-ce, en leur supposant la beauté qu'on a raison d'exiger d'ellei? 
Voyez les Entretiens sur le Fils naturel*, 

* Ouvrage de Diderot. 
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Jalousie des applaudissemens , doivent exciter sans cesse , principale- 
ment entre les actrices , sans parler des intrigues de galanterie. Il est 
plus inutile encore que j*expose les effets que Tassociation du luxe et 
de la misère , inévitable entre ces gens-là , doit naturellement produire. 
J'en ai déjà trop dit pour vous et pour les hommes raisonnables; je 
n'en dirois jamais assez pour les gens prévenus qui^e veulent pas voir 
ce que la raison leur montre , mais seulement ce qui convient à leurs 
passions ou à leurs préjugés. 

Si tout cela tient à la profession du comédien, que ferons-nous, 
monsieur , pour prévenir des effets inévitables ? Pour moi , je ne vois 
qu'un seul moyen ; c'est d'ôter la cause. Quand les maux de l'homme 
lui viennent de sa nature ou d'une manière de vivre qu'il ne peut 
changer, les médecins les préviennent -ils? Défendre au comédien 
d'être vicieux , c'est défendre à l'homme d'être malade. 

S'ensuit-il de là qu'il faille mépriser tous les comédiens? Il s'ensuit, 
au contraire , qu'un comédien qui a de la modestie , des mœurs , de l'hon- 
nêteté, est, comme vous l'avez très-bien dit, doublement estimable, 
puisqu'il montre par là que l'amour de la vertu l'emporte en lui sur 
les passions de l'homme et sur l'ascendant de sa profession. Le seul 
tort qu'on lui peut imputer est de l'avoir embrassée : mais trop souvent 
un écart de jeunesse décide du sort de la vie; et, quand on se sent un 
vrai talent, qui peut résister à son attrait? les grands acteur^ortent 
avec eui leur ex'cuse ; ce sont les mauvais qu'il faut mépriser. 

Si j'ai resté si longtemps dans les termes de la proposition générale, 
ce n'est pas que je n'eusse eu plus d'avantage encore à l'appliquer 
précisément à la ville de Genève : mais la répugnance de mettre mes 
concitoyens sur la scène m'a lait différer autant que je l'ai pu de parler 
de nous. Il y faut pourtant venir à la fin; et je n'aurois rempli qu'im- 
parfaitement ma tâche , si je ne cherchois sur notre situation particu- 
lière, ce qui résultera de l'établissement d'un théâtre dans notre ville, 
au cas que votre avis et vos raisons détei^minent le gouvernement à 
l'y souffrir. Je me bornerai à des effets si sensibles , qu'ils ne puissent 
être contestés de personne qui connoisse un peu notre constitution. 

Genève est riche, il est vrai; mais, quoiqu'on n'y voie point ces 
éfnormes disproportions de fortune qui appauvrissent tout uii pays pour 
enrichir quelques habitans et sèment la misère autour de l'opulence, 
il est certain que , si quelques Genevois possèdent d'assez grands biens , 
plusieurs vivent dans une disette assez dure, et que l'aisance du plus 
grand nombre vient d'un travail assidu , d'économie et de modération , 
plutôt que d'une richesse positive. Il y a bien des villes plus pauvres 
que la nôtre où le bourgeois peut donner beaucoup plus à ses plaisirs, 
parce que le territoire qui le nourrit ne s'épuise pas , et que son temps 
n'étant d'aucun prix , il peut le perdre sans préjudice. Il n'en va pas 
ainsi parmi nous , qui , sans terres pour subsister , n'avons tous que 
notre industrie. Le peuple genevois ne se soutient qu'à force de travail, 
et n'a le nécessaire qu'autant qu'il se refuse tout superflu : c'est une 
des raisons de nos lois somptuaires. Il me semble que ce qui doit 
d'abord frapper tout étranger entrant dans Genève, c'est l'air de vie et 
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d'activité qu'il y voit régner. Tout s'occupe, tout est en mouvement, 
tout s'empresse à son travail et ^ ses affaires. Je ne crois pas que nulle 
autre aussi petite ville au monde offre un pareil spectacle. Visitez le 
quartier Saint-Gervais , toute l'horlogerie de l'Europe y paroît ras- 
semblée. Parcourez le Molard et les rues basses, un appareil de com- 
merce en grand, des monceaux de ballots, de tonneaux confusément 
jetés , une odeur d'Inde et de droguerie , vous font imaginer un port 
de mer. Aux P&quis , aux Eaux-vives , le bruit et l'aspect des fabriques 
dindiennes et de toile peinte semblent vous transporter à Zurich. La 
ville se multiplie en quelque sorte par les travaux qui s'y font; et j'ai 
vu des gens, sur ce premier coup d'œil, en estimer le peuple à cent 
mille âmes. Les bras , l'emploi du temps , la vigilance , l'austère parci- 
monie , voilà les trésors du Genevois ; voilà avec quoi nous attendons 
un amusement de gens oisifs , qui , nous ôtant à la fois le temps et 
l'argent , doublera réellement notre perte. 

Genève ne contient pas vingt-quatre mille âmes , tous en convenez. 
Je vois que Lyon , bien plus riche à proportion , et du moins cinq ou 
six fois plus peuplé , entretient exactement un théâtre , et que , quand 
ce théâtre est un opéra, la ville n'y sauroit suffire. Je vois que Paris, 
la capitale de la France et le gouffre des richesses de ce grand 
royaume , en entretient trois assez médiocrement , et un quatrième en 
certains temps de l'année. Supposons ce quatrième > permanent. Je vois 
que , dans plus de six cent mille h^itans , ce rendez-vous de l'opulence 
et de l'oisiveté fournit à peine journellement au spectacle mille ou 
douze cents spectateurs ^ tout compensé. Dans le reste du royaume , je 
vois Bordeaux , Rouen , grands ports de mer ; je vois Lille , Strasbourg , 
grandes villes de guerre , pleines d'officiers oisifs qui passent leur vie 
à attendre qu'il soit midi et huit heures , avoir un théâtre de comédie : 
encore faut-il des taxes involontaires pour le soutenir. Mais combien 
d'autres villes incomparablement plus grandes que la nôtre , combien 
de sièges de parlemens et de cours souveraines , ne peuvent entretenir 
une comédie à demeure ! 

Pour juger si nous sommes en état de mieux faire, prenons un terme 
de comparaison bien connu , tel;, par exemple , que la ville de Paris. 
Je dis donc que, si plus de six cent mille habitans ne fournissent 
journellement et l'un dans l'autre aux théâtres de Paris que douze 
cents spectateurs, moins de vingt-quatre mille habitans n'en fourni- 
ront certainement pas plus de quarante-huit à Genève : encore faut-il 
déduire les grcktis de ce nombire , et supposer qu'il n'y a pas propor- 

4 . Si je ne compte point le concert spirituel , c'est qu'au lieu d'être un 
spectacle ajouté aux autres, il n'en est que le supplément. Je ne compte pas 
non plus les petits spectacles de la Foire * ; mais aussi je la compte toute 
l'année, au lieu qu'elle ne dure pas six mois. £n recherchant, par comparai- 
son, s'il est possible qu'une troupe subsiste à Genève, je suppose partout 
des rapports plus favorables à l'affirmative que ne le donnent les faits connus. 

* Les trois théâtres pemuxnens à Paris étoient le Théâtre-François, l'Opéra 
et la Comédie-Italien ce ; le quatrième étoit ce Théâtre de la Poire SS^ Piron 
•t Le Sage ont fait représenter toutes leurs petites pièces. /Éd.) 
RooisKiiu I 16 
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tionnrilMnent moins de désœuvrés à Génère qu'à Paris; supposition 
qui me parolt insoutenable. 

Or, si les comédiens f^ançois , pensionnés du roi , et propriétaires de 
leur théâtre , ont bien de la peine à se soutenir à Paris avec une 
assemblée de trois cents spectateurs par représentation < , je demande 
comment les comédiens de Genève se soutiendront avec une assemblée 
de quarante -huit spectateurs pour toute ressource. Vous me direz 
qu'on vit à meilleur compte à Genève qu'à Paris. Oui ; mais les billets 
d'entrées coûteront aussi moins à proportion : et puis la dépense de 
la table n'est rien pour des comédiens; ce sont les habits, c'est la 
parure qui leur coûte : il faudra faire venir tout cela de Paris, ou 
dresser des ouvriers maladroits. C'est dans les lieux où toutes ces 
choses sont communes qu'on les fait à meilleur marché. Vous direz 
encore qu'on les asaujettira à nos lois somptuaires. Hais c'est en vain 
qu'on voudroit porter la réforme sur le théâtre; jamais Gléopâtre et 
Xerxès ne goûteront notre simplicité L'état des comédiens étant de 
paroltre, c'est leur ôter le goût de leur métier de les en empêcher, et 
je doute que jamais bon acteur consente à se faire quaker. Enfin l'on 
peut m'objecter que la troupe de Genève , étant bien moins nombreuse 
que celle de Parie, pourra subsister à bien moindres frais. D'accord : 
mais cette difiérenoe sera-t-elle en raison de celle de quarante-huit à 
trois cents T Ajoutes qu^ine troupe plus nombreuse a aussi l'avantage 
de pouvoir Jouer plus souvent; au lieu que , dans une petite troupe où 
les doubles manquent, tous ne sauroient jouer tous les jours; la mala- 
die , l'absence d'un seul comédien fait manquer une représentation , et 
c'est autant de perdu pour la recette. 

Le Genevois aime excessivement la campagne ; on en peut juger par 
la quantité de maisons répandues autour de la ville. L'attrait de la 
chasse et la beauté des environs entretiennent ce goût salutaire. Les 
portes fermées avant la nuit, ôtant la liberté de la promenade au de- 
hors, et les maisons de campagne étant si près, fort peu de gens aisés 
couchent en ville durant Tété. Chacun ayant passé la journée à ses af- 
faires part le soir à portes fermantes , et va dans sa petite retraite res- 
pirer l'air le plus pur et jouir du plus charmant paysage qui soit sous 
le ciel. Il y a même beaucoup de citoyens et bourgeois qui y résident 
toute l'année, et n'ont point d'habitation dans Genève. Tout cela est 
autant de perdu pour la comédie ; et, pendant toute la belle saison , il 
ne restera presque, pour l'entretenir , que des gens qui n'y vont ja- 
mais- ▲ Paris , c'est toute autre chose : on allie fort bien la comé- 
die avec la campagne , et tout l'été l'on ne voit , à l'heure où finis- 
sent les spectacles , que carrosses sortir des portes. Quant aux gens 
qui couchent en ville , la liberté d'en sortir à toute heure les tents 

i . Ceax qui ne vont au spectacle que les beaux jours , où raAsemblée est 
nombreuse, trouveront cette esUmation trop foible; mais ceux qui, pendant 
dix ans, les auront suivis, comme moi, bons et mauvais jours, la Irtfuveroni 
sAremem trop forte. S'il faut donc diminuer le nombre journalier de trois 
oents speetateurs à Paris, « faut diminuer proporitoimellemenl cehii de qua- 
rante-fauit à Genève; ce qui renforce mes objections. 
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moins que les incommodités qui l'accompagnent ne .es rebutent. On 
s'ennuie sitôt des promenades publiques , il faut aller chercher si loin 
la campagne , l'air en est si empesté d'immondices et la vue si peu 
attrayante, qu'on aime mieux aller s'enfermer au spectacle. Voilà donc 
encore une différence au désavantage de nos comédiens , et une moitié 
de l'année perdue pour eux. Pensez-vous , monsieur , qu'ils trouveront 
aisément sur le reste k remplir un si grand vide? Pour moi , je ne vois 
aucun autre lèmède k cela que de changer l'heure où l'on ferme les 
portes, d'immaleir notre sûreté à nos plaisirs, et de laisser une placé 
forte ouverte p^endant la nuit * au milieu de trois puissances dont Ii^ 
plus éloignée n'a pas demi-lieuç à faire pour arriver à nos glacis. 

Ce B'e»t pas tout t il est impossible qu'un établissement si con- 
traire à nos anciennes maximes soit généralement applaudi. Combien 
de généreu3| ettoyéns veTroAt avec indignation ce monument du luxe 
et de la mollesse s'élevei sur les ruines de notre antique simplicité , et 
menacer de loin la liberté publique l Pensez-vous qu'ils iront autoriser 
cette innovation de leur présence, après l'avoir hautement improuvée? 
Soyez sûr que plusieurs vont sans scrupule au spectacle i Paris, qui 
n'y mettront jamais les pieds à Genève , parce qv^e le bien de leur pa- 
trie leur est plus ober que leur amusemeut. Où. sera l'imprudente mère 
qui osera mener sa fille à cette dangereuse école ? et combien de fem- 
mes respectables croiroient se déshonorer en y allant elles-mâmesl Si 
quelques personnes s'abstiennent à Paris d'aller au spectacle, c'est 
uniquement par un principe de religion , qui sûrement ne sera pas 
knoins fort parmi aou«; et noua aurons de pdus les inotiis de mœurs, 
de vertu, de patriotisme , qui retiendront encore ^ux que la religion 
ne retiendroit pas*. 

J'ai fait voir qu'il est absolument impossible qu'un théâtre de comé- 
die se soutienne à Genève par le seul concoura des spectateuips. Il fau- 
dra donc de deux choses l'une : ou que- les riches se cotisent pour le 
soutenir, charge onéreuse qu'assurément ils ne seront pas d'humeur à 
supporter longtemps; ou que l'État s'en mêle et Isi soutienne à ses pro- 
pres frais. Mais comment le 90tttieadra-4-il? Sera-ce^ en retranchant 
snr les dépenses nécessaires , auxquelles suffit à peine son modique 
revemi , de quoi pourvoir à celle-là ? ou bien destinera-t-il à cet usage 

4. Je sais qae Unîtes nos grandes fortifications sont la chose àa ntoAde la 
plus inutile, et que, quand nous aurions assez de troupes pour les défendre, 
cela seroit fort inutile encore : car sûrement on ne Yicsdra pas nous assiéger. 
Mais , pour n'avoir point de siège k craindre , nous m'en devons pas moins 
veiller à nous garantir de toute surprise : rien n'est ai ftu^ile que d'assembler 
des gens de guerre è notre voisinage. Nous avons trop appris l'usage qu'on 
en peut foire, et nous devons songer que les plus mauvais droits hors d'une 
place se trouvent excellens quand on est dedans. 

2. Je n'entends point par là qu'on puisse être vertueux sans rèfigion i J'eus 
longtemps cette opinion trompeuse, dont je suis trop désabusé. Mais j'entends 
qu'un croyant peut s'abstenir quelquefois , par des motifs de vertu pmement 
sociale, de certaines actions Indiflérentés par eUe»4néBSei, et qui n'inté- 
ressent point immédiatemem la oonseieBeèy ceattse est celle d'aller aux spec- 
tacles dans xoê liea oik Û s'est pe» Ikn «a'en )m sooibe» 
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important les sommes que Féconomie et i'intégntè de radmimstration 
permet quelquefois de mettre en réserve pour les plus pressans be- 
soins? Faudra-t-il réformer notre petite garnison et garder nous- 
mêmes nos portes? Faudra-t-il réduire les foibles honoraires de nos 
magistrats? ou nous ôterons-nous pour cela toute ressource au moin- 
dre accident imprévu? Au défaut de ces expédions, je n'en vois plus 
qu'un qui soit praticable, c'est la voie des taxes et impositions, c'est 
d'assembler nos citoyens et bourgeois en conseil générai dans le tem-. 
pie de Saint- Pierre , et^ là de leur proposer gravement d'accorder un 
impôt pour l'établissement de la comédie. A Dieu ne plaise que Je croie 
nos sages et dignes magistrats capables de faire jamais une proposi- 
tion semblable 1 et , sur votre propre article , on peut juger assez com- 
ment elle seroit reçue. 

Si nous avions le malheur de trouver quelque expédient propre à le« 
ver ces difficultés, ce seroit tant pis pour nous; car cela ne pourroit 
se faire qu'à la faveur de quelque vice secret qui , nous affoiblissant en- 
core dans notre petitesse , nous perdroit enfin tM ou tard. Supposons 
pourtant qu'un beau zèle du théâtre nous fît faire un pareil miracle; 
supposons les comédiens bien établis dans Genève , bien contenus par 
nos lois , la comédie florissante et fréquentée ; supposons enfin notre 
ville dans l'état où vous dites qu'ayant des mœurs et des spectacles elle 
réuniroit les avantages des uns et des autres : avantages au reste qui 
me semblent peu compatibles; car celui des spectacles n'étant que de 
suppléer aux mœurs, est nul partout où les mœurs existent. 

Le premier effet sensible de cet établissemest sera, comme je l'ai 
déjà dit , une révolution dans nos usages , qui en produira nécessaire- 
ment une dans nos mœurs. Cette révolution sera-t-ell& bonne ou mau- 
vaise? c'est ce qu'il est temps d'examiner. 

Il n'y a point d'Ëtat bien constitué où l'on ne trouve des usages qui 
tiennent à la forme du gouvernement et servent à la maintenir. Tel 
étoit , par exemple , autrefois à Londres celui des coteries , si mal à pro- 
pos tournées en dérision par les auteurs du Spectateur. A ces coteries , 
ainsi devenues ridicules , ont succédé les cafés et les mauvais lieux. Je 
doute que le peuple anglois ait beaucoup gagné au change.^Des cote- 
ries semblables sont maintenant établies à Genève sous le nom de cer- 
cles; et J'si lieu, monsieur, déjuger, par votre article, que vous n'a- 
vez point observé sans estime le ton de sens et de raison qu'elles y font 
régner. Cet usage est ancien parmi nous , quoique son nom ne le soit 
pas. Les coteries existoient dans mon enfance sous le nom de sociétés; 
mais la forme en étoit moins bonne et moins régulière. L'exercice des 
armes qui nous rassemble tous les printemps, les divers prix qu'on tire 
une partie de l'année , les fêtes militaires que ces prix occasionnent , le 
goût de la chasse , commun à tous les Genevois , réunissant fréquem- 
ment les hommes, leur donnoient occasion de former entre eux des 
sociétés de table , des parties de campagne , et enfin des liaisons d'ami- 
tié : mais ces assemblées, n'ayant pour objet que le plaisir et la joie, 
ne se formoient guère qu'au cabaret. Nos discardes civiles où la néces- 
«ité des affaires obUgeoit de s'assembler plus sourent et de délibérer 
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de sang-froid , firent changer ces sociétés tiunultueuses , en des ren- 
dez -vous plus honnêtes. Ces rendezrvous prirent le nom de cercles; et 
d'une fort triste cause sont soHis de très-bons effets ^ 

Ces cercles sont des sociétés de douze ou quinze personnes qui louent 
un appartement commode qu'on pourvoit à frais conmiuns de meubles 
et de provisions nécessaires. C'est dans cet appartement que se rendent 
tous les après-midi ceux des associés que leurs affaires ou leurs plaisirs 
ne retiennent point ailleurs. On s'y rassemble , et là , chacun se livrant 
sans gêne aux amusemens de son goût, on joue, on cause, on lit, on 
boit, oafume. Quelquefois on y soupe, mais rarement, parce que le 
Genevois est rangé , et se plaît à vivre avec sa famille. Souvent aussi 
l'on va se promener ensemble , et les amusemens qu'on se donne sont 
des exercices propres à rendre et à maintenir le corps robuste. Les fem- 
mes et les filles , de leur côté , se rassemblent par sociétés , tantôt chez 
l'une , tantôt chez l'autre. L'Objet de cette réunion est un petit jeu de 
commerce , un goûter , et , comme on peut bien croire un intarissable 
babil. Les hommes , sans être fort sévèrement exclus de ces sociétés , 
s'y mêlent assez rarement; et je penserois plus mal encore de ceux qu'on 
y voit toujours que de ceux qu'on n'y voit jamais. 

Tels sont les amusemens journaliers de la bourgeoisie de Genève. 
Sans être dépourvus de plaisir et de gaieté , ces amusemens ont quelque 
chose de simple et d'innocent qui convient à des mœurs républicaines; 
mais, dès l'instant qu'il y aura comédie, adieu les cercles, adieu les 
sociétés 1 Voilà la révolution que j'ai prédite , tout cela tombe nécessai- 
rement. Et si vous m'objectez l'exemple de Londres, cité par moi- 
même , où les spectacles établis n'empêchoient point les coteries, je ^ré- 
pondrai qu'il y a, par rapport à nous, une différence extrême; c'est 
qu'un théâtre , qui n'est qu'un point dans cette ville immense , sera dans 
la nôtre un grand objet qui absorbera tout. 

Si vous me demandez ensuite où est le mal que les cercles soiéht abo- 
lis.... Non, monsieur, cette question ne viendra pas d'un philosophe : 
c'est un discours de femme ou de jeune homme qui traitera nos cercles 
de corps de garde , et croira sentir l'odeur du tabac. Il faut pourtant 
répondre ; car , pour cette fois , quoique je m'adresse à vous , j'écris 
pour le peuple , et sans doute il y paroît ; mais vous m'y avez forcé.- 

Je dis premièrement que , si c'est une mauvaise chose que l'odeur du 
tabac , c'en est une fort bonne de rester maître de son bien , et d'être 
sûr de coucher chez soi. Mais j'oublie déjà que je n'écris pas pour des 
d'Alembert. Il faut m'expliquer d'une autre manière. 

Suivons les indications de la nature , consultons le bien de la société : 
nous trouverons que les deux>sexes doivent se rassembler quelquefois , 
et vivre ordinairement séparés. Je l'ai dit tantôt par rapport aux fem- 
mes , je le dis maintenant p^r rapport aux hommes. Ils se sentent au- 
tant et plus qu'elles de leur trop intime commerce : elles n'y perdent 
que leurs mœurs, et nous y perdons à la fois nos mœurs et notre con- 
stitution ; car ce sexe plus foible , hors d'état de prendre notre manière 

4 . Je parlerai ci-après des inoonyéniens. 
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de vivn , trop ptetMfi SN9«r lui , nous force 4e nreudre la sieoue , trop 
molia pour Uou«; el ne voulant plus souffrir de séparation, faute de 
pouvoir se rendre hommes, les femmes nous rendent fenunes. 

Gat inoonvénient , qui dégrade l'homme , est très-^rand partout -y mais 
c'est surtout dans les £tats comme le nôtre qu'il importe de le préve- 
nir. Qu'un o(ionarque gouverne des hommes ou des femmes , cela lui 
doit être asieg indifférent, pourvu qu'il soit obéi^ mais dans une répu- 
blique il faut des hommes*, 

Les anciens passoient presque leur vie en plein air , ou vaquant à 
leurs affaires , ou réglant celles de l'Etat sur la place publique , ou se 
promenant k la campagne, dans des jardins, au bord de la mer, à la 
pluie, au soleil, et presque toujours tête nue'. Atout cela point de 
femmes;- mais on tavoit bien les trouver au besoin, et nous ne voyons 
point par leuite écrits et par les échantillons de leurs conversations qui 
nous vest^nt, que l'esprit, ni le goût, n^ l'amour même, perdissent 
rien à eetle Fftserve, Pour nous , noua avons pris des manières toutes 
contraires ; lâchement dévoués aux volontés du sexe que nous devrions 
protéger et non servir, nous avons appris à le mépriser en lui obéis- 
sant, à l'outrager par nos soins raiÛaura; et chaque femme de Paris 
rassemble éana son appartement un sérail d'hommes plus femmes 
qu'elle, qui umvA londro à la beauté toutes sortes d'hommages, hors 
celui du eçBur dont elle est digne. Mais voyez ces mêmes honunes, 
toujours contraints dans ces prisons volontaires, se lever, se rasseoir, 
aller et venir sans cesse à la cheminée, à la fenêtre, prendre et poser 
cent fais un écran, feuilleter des livres, parcourir des tableaux, tour- 
ner, pirouetter par la chambre, tandis que l'idole, étendue sans mou- 
vement dans sa chaise longue, n'a d'actif que la langue et les yeux. 
D'où vient cette différence, si ce n'eet que 1^ nature, qui impose aux 
femmes cette vie sédentaire et casanière , en prescrit aux hommes une 
toute opposée, et que cette inquiétude indique en eux un vrai besoin? 
Si les Orientaux, que la chaleur du climat fiait assez transpirer, font 
peu d'exercice et ne se prenèn^iit point, au moins ils vont s'asseoir eu 

4 . On me dira qM en fttut au rete pour la gun». Point du tout. Au lieu 
de trente mille hommes, ils n'ont, par exemple, qu'à lever cent mille femmes. 
Les fennes ne manqueet pas de courage : elles préfèrent l'honneur à la vie : 




se battre , afin de sacrifier les deux autres tiers aux maladies et i la mor- 
talité. 

Qui crotroit que celle pklsaiiterie, dont on voit aases l'application , ait été 
prise en Franee an pied de la lettre par des gens d'esprit? 

3. Après la halaille gagnée par Cambyse sur Psammenite, on disUnguoil 
parmi 1^8 morts les Égyptiens, qpi avoient toujours la tète nue, à l'extrême 
dureté de leurs cr&nes ; au lieu que les Perses , toujours coiffés de leurs 
grosses tiares, avoient les crânes si tendres, qu'on les brisoft sans efibrl. 
Hérodote lui-même fut, longtemps après, témoin de ceU» diflKvsiice *^ 

* Hérodote, Uv. lU. ch zii. Cité siissjk pai Montaigne* Uv. h eh. xxxv. (&»•) 
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plein air et respirer à leur aise; au lieu qfa'ioi les femmes ont grand 
soin d'étouffer leurs amis dans de bonnes chambres bien fermées. 

Si Ton compare la force des hommes anciens à celle des hommes 
d'aujourd'hui^ on n'y troure aucune espèce d'égalité. Nos exercices de 
TAcàdémia sont des jeux d'enfons auprès de ceux de l'ancienne gym- 
nastique : on a quitté la paume comme trop fatigante ; on ne peut plus 
voyager à cheval. Je ne dis rien de nos troupes. On ne conçoit plus les 
marches des armées grecques et romaines. Le chemin , le travail , le 
fardeau du soldat romain fatigue seulement à le lire , et accable l'ima- 
gination. Le cheval n'étoit pas permis aux officiers d'infanterie. Sou- 
vent les généraux feisoient à pied les mêmes journées que leurs troupes. 
Jamais les deux Gâtons n'ont autrement voyagé, ni seuls, ni avec leurs 
armées. Othon lui-même, l'eSéBiiné Othon, marchoit armé de fer à la 
tête de la sienne allant au-devant de Yitellius. Qu'on trouve à présent 
un seul homme de guerre capable d'en foire autant. Nous sommes dé- 
chus en tout. Nos peintres et nos sculpteurs se plaignent de ne plus 
trouver de modèles comparables à ceux de l'antique. Pourquoi cela? 
L^omme a-t-il dégénéré? L'espèce a-t-elle une décrépitude physique 
ainsi que l'individu? Au contraire, les barbares du nord, qui ont, pour 
ainsi dire, peuplé l'Europe d'une nouvelle race, étoient plus grands et 
phis forts que les Romains, qu'ils ont vaincus et subjugués. Nous de- 
vrions donc être plus forts nous-mêmes , qui , pour la plupart , descen- 
dons de ces nouveaux venus. Mais les premiers Romains vivoient en 
hommes', et trouvoient dans leurs continuels exercices la vigueur 
que la nature leur avoit refusée; au lieu que nous perdons la nôtre dans 
la vie indolente et lâehe où nous réduit la dépendance du sexe. Si les 
barbares dont je viens de parler vivoient avec les femmes , ils ne vi-» 
vment pas pour cela comme elles; e'étoient elles qui avoient le cou- 
rage de vivre comme eux, ainsi que faisoient aussi celles de Sparte. 
La femme se rendoit robuste et l'homme ne s'énervoit pas. 

Si ce soin de contrarier la nature est nuisible au corps , il Test eib- 
core plus à l'esprit* Imaginez quelle peut èti'e la trempe de Tftme d'un 
homme uniquement occupé de l'importante affaire d'amuser les femmes, 
et qui passe sa vie entière à faire pour elles ce qu'elles devioient faire 
pour nous quand, -épuisé^ de travaux dont elles sont incapables, nos 
esprits ont besoin de délassement. Livrés à ces puériles habitudes , à 
quoi pourrions-nouè jamais nous élever de grand ? Nos talens j nos écrits 
se sentent de nos frivoles occupations* ; agréables , si l'on veut , mais 

4. Les Romains étoient les hommes les plus petits et les plus foibles do 
tous les peuples de Tltalie; et cette différence étoit si grande, dit Tite Live, 
qu'elle s'apercevoit au premier coup d'œil dans les troupes des uns et des 
autres. Cependant l'exercice et la discipline prévalurent tellement sur la 
nature , que les foibles firent ce que ne pouvoient faire les forts, et les vain- 
quirent. 

Si Les femmes en général n'aiment aucun art, ne se connoissent à aucan, 
et n'ont aucun génie. Elles peuvent rénssir aux petits ouvrages qui ne de- 
mandent que de la légèreté d'esprh, du goût, de la grAce, quelquefois même 
de la philosophie et du raisonnement. Elles peuvent acquérir dé la science ^ de 
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petits et froids comme nos sentûnens , ils ont pour tout mérite ce tour 
facile qu'on n'a pas grand'peine à donner à des riens. Ces foules d'ou- 
vrages éphémères qui naissent journellement, n'étant faits que pour 
amuser des femmes , et n'ayant ni force ni profondeur , voient tous de 
la toilette au comptoir. C'est le moyen de récrire incessanmient les 
mêmes et de les rendte toujours nouveaux. 0& m'en citera deux ou 
trois qui serviront d'exception ; mais moi j'en citerai cent mille qui 
confirmeront la règle. C'est pour cela que la plupart des productions 
de notre âge passeront avec lui; et la postérité croira qu'on fit bien peu 
de livres dans ce même siècle où l'on en fait tant. 

11 ne seroit pas difficile de montrer qu'au lieu de gagner àtses usages , 
les femmes y perdent. On les flatte, sans les aimer ; on les sert fans 
les honorer : elles sont entourées d'agréftbles , mais elles n'ont plus 
d'amans ; et le pis est que les premiers , sans avoir les sentimens des 
autres , n'en usurpent pas moins tous les droits. La société des deux 
sexes , devenue trop commune et trop facile , a produit ces deux effets , 
et c'est ainsi que l'esprit général de la galanterie étouffe à la fois le 
génie et l'amour. 

Pour moi , j'ai peine à concevoir comment on rend assez peu d'hon- 
neur aux femmes pour leur oser adresser sans cesse ces fades propos 
galans, ces complimens insultans et moqueurs, auxquels on ne daigne 
pas même donner un air de bonne foi : les outrager par ces évidens 
mensonges , n'est-ce pas leur déclarer assez nettement qu'on ne trouve 
aucune vérité obligeante à leur dire ? Que l'amour se fasse illusion sur 
les qualités de ce qu'on aime , cela n'arrive que tro> souvent; mais est- 
il question d'amour dans tout ce maussade jargon ? œux mêmes qui 
s'en servent ne s'en servent-ils pas également pour toutes les femmes? 
et ne seroient-ils pas au désespoir qu'on les crût sérieusement amou- 
reux d'une seule ? Qu'ils ne s'en inquiètent pas. Il faudroit avoir d'é- 
tranges idées de l'amour pour les en croire capables, et rien n'est plus 
éloigné de son ton que celui de la galanterie. De la manière que je 
conçois cette passion terrible , son trouble, seségaremens, sespalpi- 

rérudition, des Ulens, et tout ce qui s'acquiert i force de travail. Mais ce feu 
célééle qui échauffe et embrase l'âme, ce génie qui consume et dévore, ceUe 
brûlante éloquence , ces transports sublimes qui portent leurs ravissemens 
jusqu'au fond des cœurs, manqueront toujours aux écrits des femmes : ils sont 
tous froids et jolis comme elles : ils auront tant d'esprit que vous voudrez, 
jamais d'âme ; ils seroient cent fois plutôt sensés que passionnés. Elles ne 
savent ni décrire ni sentir l'amour même. La seule Sapho, que je sache, et une 
autre, méritèrent d'être exceptées. Je parierois tout au monde que les Lettres 
Portugaises ont été écrites par un homme *. Or, partout où dominent les 
fenunes, leur goût doit aussi dominer : et voilà ce qui détermine celui de 
notre siècle. 

* Ces Lettres ont pour auteur Marianne Alcaforada , religieuse portugaise , 

*x elles furent adressées par elle au comte de Chamilly, qui portoit alors 

e nom de comte de Saint-Léger. Voyez la Notice de M. Barbier en lète de 

■on édition (Paris, 4806), et le feuilleton du Journal de VEmpire, du 6 jan- 

fier4«40. (Ed.) " r > #— 
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tatious, ses transports, ses brûlantes expressions, son silence plus 
énergique, ses inexprimables regards, que leur timidité rend témé- 
raires, et qui montrent les désirs par la crainte ; il me semble qu'après 
un langage aussi véhément , si Tamant Tenoit à dire une seule fois , Je 
vous aime , l'amante indignée lui répondroit , Vous ne m*axmex plus , et 
ne le reverroit de sa yie. « 

Nos cercles conservent encore parmi nous quelques images des 
mœurs antiques. Les hommes entre eux , disp^asés de rabaisser leurs 
idées à la portée des femmes et d'habiller galamment la raison , peu*- 
vent se livrer à des discours graves et sérieux sans crainte du ridicule. 
On ose parler de patrie et de vertu sans passer pour rabâcheur; on ose 
être soi-même sans s'asservir aux maximes d'une caillette. Si le tour 
de la conversation devient moins poli , les raisons prennent plus de 
poids ; on ne se paye point de plaisanterie ni de gentillesse ; on ne se 
tire point d'affaire par de boDs mots ; on ne se ménage point dans la 
dispute ; chacun se sentant attaqué de toutes les forces de son adver- 
saire , est obligé d'employer toutes les siennes pour se défendre. Voilà 
conunent l'esprit acquiert de la justesse et de la vigueur. S'il se mêle à 
tout cela quelques propos licencieux , il ne faut point trop s'en effarou- 
cher ; les moins grossiers ne sont pas toujours les plus honnêtes , et ce 
langage un peu rustaud est préférable encore à ce style plus recherché , 
dans lequel les deux sexes se séduisent mutuellement et se familiari- 
sent décemment avec le vice. La manière de vivre , plus conforme aux 
inclinations de l'homme , est ajussi mieux assortie à son tempérament : 
on ne reste point toute la journée établi sur une chaise ; on se livre à 
des jeux d'exercice, on va, on vient; plusieurs cercles se tiennent à la 
campagne , d'autres s*y rendent. On a des jardins pour la promenade, 
des cours spacieuses pour s'exercer, un grand lac pour nager, tout le 
pays ouvert pour la chasse ; et il ne faut pas croire que cette chasse se 
fasse aussi commodément qu'aux environs de Paris , où l'on trouve le 
gibier sous ses pieds et où Ton tire à cheval. Enfin ces honnêtes et in- 
nocentes institutions rassemblent tout ce qui peut contribuer à former 
dans les mêmes hommes des amis, des citoyens, des soldats et par 
conséquent tout ce qui convient le mieux à un peuple libre. 

On ïccuse d'un défaut les sociétés des femmes, c'est de les rendre 
médisantes et satiriques; et l'on peut bien comprendre en effet que les 
anecdotes d'une petite ville n'échappent pas à ces comités féminins; 
on pense bien aussi que les maris ad)sens y sont peu ménagés ; et que 
toute femme jolie et fêtée n'a pas beau jeu dans le cercle de sa voisine. 
Mais peut-être y a-t-il dans cet inconvénient plus de bien que de mal, 
et toujours est- il incontestablement moindre que ceux dont il tient la 
place : car lequel vaut le mieux qu'une femme dise avec ses amies du 
mal de son mari , ou que , tête à tête avec un honmte , elle lui en fasse , 
qu'elle critique le désordre de sa voisine, ou qu'elle l'imite? Quoique 
les Genevoises disent assez librement ce qu'elles savent , et quelquefois 
ce qu'elles conjecturent , elles ont une véritable horreur de la calomnie , 
et l'on ne leur entendra jamais intenter contre autrui des accusations 
qu'elles croient fausses; tandis qu'en d'autres pays les femmes, égale- 
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metit coupables par leur silence et parleurs discours, cachent, de peur 
de représailles, le mal qu'elles savent, et publient par Yengeance celui 
qu'elles ont inventé. 

Combien de scandales publics ne retient pas la crainte de ces sé- 
vères observatrices I Elles font presque dans notre ville la fonction 
de censeurs. C'est ainsi que , dans les beaux temps de Rome , les ci- 
toyens , surveillans les uns des autres , s'accusoient publiquement par 
zèle pour la justice : mais quand Rome fut corrompue , et qu'il ne resta 
plus rien à faire pour les bonnes mœurs que de cacher les mauvaises , 
la haine des vices qui les démasque en devint un. Aux citoyens zélés 
succédèrent les délateurs infâmes ; et au lieu qu'autrefois les bons ac- 
cusoient les méchans , ils en furent accusés à leur tour. Grâce au ciel , 
nous sommes loin d'un terme si funeste. Nous ne sommes point réduits 
à nous cacher à nos propres yeux de peur de nous faire horreur. Pour 
moi , je n'en aurai pas meilleure opinion des femmes , quand elles seront 
plus circonspectes : on se ménagera davantage quand on aura plus de 
raison de se ménager , et quand chacune aura besoin pour elle-même 
de la di^rétion dont elle donnera l'exemple aux autres. 

Qu'on ne s'alarme donc point tant du caquet des sociétés de femmes. 
Qu'elles médisent tant qu'elles voudront, pourvu qu'elles médisent entre 
elles. Des femmes véritablement corrompues ne sauroiènt supporter 
longtemps cette manière de vivre; et, quelque chère que leur pût être 
la médisance , elles voudroient médire avec des hommes. Quoi qu'on 
m'ait pu dire & cet égard, je n'ai jamais vu aucune de ces sociétés sans 
lin secret mouvement d'estime et de respect pour celles qui la compo- 
s(oient. Telle est, me disois^je, la destination de la nature, qui donne 
difTérens goûts aux deux sexes , afin qu'ils vivent séparés et chacun à sa 
manière'. Ces aimables personnes passent ainsi leurs jours, livrées 
aux occupations qui leur conviennent , ou à des amusemens innocens 
«ft simples, très- propres â toucher un cœur honnête et à donner bonne 
opinion d'elles. Je ne sais ce qu'elles ont dit ^ mais elles ont vécu en- 
semble ^ elleé ont pu parler des hommes , mais elles se sont passées 
d'eux; et tandis qu'elles critiquoient si sévèrement la conduite des 
autres , au moins la leur étoit irréprochable. 

Les cercles d'hommes ont aussi leurs inconvéniens , sans doute : quoi 
d'huBiain n'a pas les siens? On joue, on boit, on s'enivre, on passe les 
nuits : tout cela peut être vrai , tout cela peut être exagéré. Il y a par- 
lent mélange de bien et de mal, mais à diverses mesures. On abuse de 
tout t axiome trivial^ sur lequel on ne doit ni tout rejeter ni tout ad- 

4, Ce pYinetpe, auquel tiennent toutes bonnes mamn, est développé d'une 
tD&Aète plus clairé'et plus étendue dans un manuscrit dont Je suis dépositaire, 
eft que Je me propose de publier* s'il me reste assez de temps pour cela, 
^oiqœ ceu« anùftice ne soit guère propre i loi concilier d'avance la faveur 
des dames. 

Ou comprendra facilement <çie le manuscrit dont Je parlois dans cette noté 
eioit celui de la ISfouvelle Héloitey qui parut deux ans après cet ouvrage *, 

* Voye» la «witriènw partie^ Uttre \, (É».) 
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mettre. La règle pour choisir est simple. Quand le bien surpasse le 
mal) la cho3e doit être admise malgré ses inconvéniens; quand le mai 
«urpasse le bien , il la faut rejeter même avec ses avantages. Quand la 
chose est bonne en elle-même et n'est mauvaise que dans ses abus , 
quand les abus peuvent être prévenus sans beaucoup de peine , ou tolé- 
rés sans grand préjudice , ils peuvent servir de prétexte et non de raison 
pour abolir un usage utile : mais ce qui est mauvais en soi sera tou- 
jours mauvais*' , quoi qu'on fasse pour en tirer un bon usage. Telle 
est la différence essentielle des cercles aux spectacles. 

Les citoyens d'un même Ëtat , les habitans d'une même ville , ne sont 
point des anachorètes, ils ne sauroient vivre toujours seuls et séparés : 
quand ils le pourroient , il ne faudroit pas les y contraindre. Il n'y a 
que le plus farouche despotisme qui s'alarme à la vue de sept ou huit 
hommes assemblés , craignant toujours que leurs entretiens ne roulent 
sur leurs misères. 

Or , de toutes les sortes, de liaisons qui peuvent rassembler les par- 
ticuliers dans une ville comme la nôtre , les cercles forment sans con- 
tredit, la plus raisonnable, la plus honnête, et la moins dangereuse, 
parce qu'elle ne veut ni ne peut se cacher , qu'elle est publique , per- 
mise , et que l'ordre et la règle y régnent. Il est même facile à démon- 
trer que les abus qui peuvent en résulter naîtroient également de toutes 
les autres , ou qu'elles en produiroient de plus grandes encore. Avant 
de songer à détruire un usage établi , on doit avoir bien pesé ceux qui 
s'introduiront à sa place. Quiconque en pourra proposer un qui soit 
praticable et duquel ne résulte aucun abus , qu'il le propose , et qu'en- 
suite les cercles soient abolis; à la bonne heure. En attendant, laissons, 
s'il le faut, passer la nuit à boire à ceux qui , sans cela, la passeroient 
peut-être à faire pis. 

Toute intempérance est vicieuse , et surtout celle qui nous ôte la 
plus noble de nos facultés. L'excès du vin dégrade l'homme , aliène an 
moins sa raison pour un temps , et l'abrutit à la longue. Hais enfin le 
goût du vin n'est pas un crime; il en fait rarement conunettre; il rend 
l'homme stupide et non pas méchant '. Pour une querelle passagère 
qu'il cause, il forme cent attachement durables. Généralement parlant, 
les buveurs ont de la cordialité, de la franchise; ils sont presque tous 
bons, droits, justes, fidèles, braves et honnêtes gens à leur défaut 
près. En ose-t-on dire autant des vices que l'on substitue à celui-là? 
ou bien prétend-on faire de toute une ville un peuple d'honunes sans 
défauts et retenus eu toute chose? Combien de vertus apparentes ea- 

I . Je parle dans l'ordre moral : car dans l'ordre physique il n'y a rien 
d'absolument mauvais. Le tout est bien. 

S. Ne calomnions point le vice même; n'a-t-ii pas assez de sa laideur? Ia 
vin ne donne pas de la méchanceté, il la décèle. Gelai qui tua Clitus dans 
l'ivresse fit mourir Philotas de sang-fk-oid. Si l'ivresse a ses fureurs , quelle 
passion n'a pas les sÉennes? La différence est que les autres restent aa fond 
de l'âme, et que celle-li s'allume et s'éteint à Tinstant. A cet emportement 

Eres, qui passe et qu'on évite aisément, soyons sûrs que quiconque lait dsns 
» vin de méchantes actions couve à jeun de méchans desseins. 
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chent souTent des vices réels I le sage est sobre par tempérance, le 
fourbe l'est par fausseté. Dans les pays de mauvaises mœurs , d'intri- 
gues, de trahisons, d'adultères, on redoute un état d'indiscrétion où 
le cœur se montre sans qu'on y songe. Partout les gens qui abhorrent 
le plus l'ivresse sont ceux qui ont plus d'intérêt à s'en garantir. En 
Suisse, elle est presque en estime; à Naples, elle est en horreur; mais 
au fond laquelle est le plus à craindre , de l'intempérance du Suisse ou 
de la réserve de l'Italien ? 

Je le répète , il vaudroit mieux être sobre et vrai , non-seulement pour 
soi , même pour la société ; car tout ce qui est mal en morale est mal 
encore en politique. Hais le prédicateur s'arrête au mal personnel , le 
magistrat ne voit que les conséquences publiques ; l'un n'a pour objet 
que la perfection de l'homme où l'homme n'atteint point; l'autre, que 
le bien de l'Ëtat autant qu'il y peut atteindre : ainsi tout ce qu'on a 
raison de blâmer en cliaire ne doit pas être puni par les lois. Jamais 
peuple n'a péri par l'excès du vin , tous périssent par le désordre des 
femmes. La raison de cette différence est claire : le premier de ces deux 
vices détourne des autres , le second les engendre toiis. La diversité 
des âges y fait encore. Le vin tente moins la jeunesse et l'abat moins 
aisément; un sang ardent lui donne d'autres désirs; dans l'âge des pas- 
sions toutes s'enflamment au feu d'une seule; la raison s'altère en nais- 
sant ; et l'homme , encore indompté , devient indisciplinable avant que 
d'avoir porté le joug des lois. Mais qu'un sang à demi glacé cherche un 
secours qui le ranime , qu'une liqueur bienfaisante supplée aux esprits 
qu'il n'a plus > : quand un vieillard abuse de ce doux remède , il a 
déjà rempli ses devoirs envers sa patrie , il ne la prive que du rebut de 
ses ans. 

Il a tort, sans doute : il cesse avant la mort d'être citoyen. Hais 
l'autre ne commence pas même à l'être : il se rend plutôt l'ennemi 
public, par la séduction de ses complices, par l'exemple et l'effet de 
ses mœurs corrompues, surtout par la morale pernicieuse qu'il ne 
manque pas de répandre pour les autoriser. 11 vaudroit mieux qu'il 
n'eût point existé. 

De la passion du jeu natt un plus dangereux abus , mais qu'on pré- 
vient ou réprime aisément. C'est une affaire de police , dont l'inspection 
devient plus facile et mieux séante dans les cercles que dans les mai- 
sons particulières. L'opinion peut beaucoup encore en ce point i et sitôt 
qu'on voudra mettre en honneur les jeux d'exercice et d'adresse , les 
cartes , les dés , les jeux de hasard , tomberont infailliblement. Je ne 
crois pas même , quoi qu'on en dise, que ces moyens oisifs et trompeurs 
de remplir sa bourse prennent jamais grand crédit chez un peuple rai- 
sonneur et laborieux , qui connoît trop le prix du temps et de l'argent 
pour aimer à les perdre ensemble. 

Conservons donc les cercles, même avec leurs défauts; car ces dé- 

I. Platon, dans ses lx>û*, permet aux seuls vieillards l'usage du vin; el 
■céme il leur on permet quelquefois l'excès. 

* Livre II. (Éd.) 



A H. B'ALEMBERT. 253 

fauts ne sont pas dans les cercles, mais dans les hommes qui les com- 
posent; et il n'y a point dans la vie sociale de forme imaginable sous 
laquelle ces mêmes défauts ne produisent de plus nuisibles effets. Encore 
un coup , ne cherchons point la chimère de la perfection , mais le mieux 
possible selon la nature de Thomme et la constitution de la société. U 
y a tel peuple à qui je dirois : « Détruisez cercles et coteries , ôtez toute 
barrière de bienséance entre les sexes , remontez , s'il est possible , jus- 
qu'à n'être que corrompus. Mais vous, Genevois, évitez de le devenir, 
s'il est temps encore ; craignez le premier pas , qu'on ne fait jamais 
seul , et songez qu'il est plus aisé de garder de bonnes mœurs que de 
mettre un terme aux mauvaises. » 

Deux ans seulement de comédie , et tout est bouleversé. L'on ne sau- 
roit se partager entre tant d'amusemens : l'heure des spectacles étant 
celle des cercles les fera dissoudre , il s'en détachera trop de membres ; 
ceux qui resteront seront trop peu assidus pour être d'une grande res- 
source les uns aux autres , et laisser subsister longtemps les associa- 
tions. Les deux sexes réunis journellement dans un même lieu; les 
parties qui se lieront pour s'y rendre ; les manières de vivre qu'on y 
verra dépeintes et qu'on s'empressera d'imiter; l'exposition des dames et 
demoiselles parées tout de leur mieux et mises en étalage dans des loges 
comme sur le devant d'une boutique , en attendant les acheteurs ; l'af- 
fluence de la belle jeunesse , qui viendra de son oôté s'offrir en montre , 
et trouvera bien plus beau de faire des entrechats au théâtre que l'exer- 
cice à Plain-Palais ; les petits soupers de femmes qui s'arrangeront en 
sortant, ne fût-ce qu'avec les actrices; enfin le mépris des anciens usa- 
ges qui résultera de l'adoption des nouveaux; tout cela substituera 
bientôt l'agréable vie de Paris et les bons airs de France à notre an- 
cienne simplicité ; et je doute un peu que des Parisiens à Genève y con- 
servent longtemps le goût de notre gouvernement. 

U ne faut point le dissimuler, les intentions sont droites encore; 
mais les mœurs inclinent déjà visiblement vers la décadence, et nous 
suivons de loin les traces des mêmes peuples dont nous ne laissons pas 
de craindre le sort. Par exemple , on m'assure que l'éducation de la 
jeunesse est généralement beaucoup meilleure qu'elle n'étoit autrefois; 
ce qui pourtant ne peut guère se prouver qu'en montrant qu'elle fait 
de meilleurs citoyens. U est certain que les enfans font mieux la révé- 
rence , qu'ils savent plus galamment donner la main aux dames , et 
leur dire une infinité de gentillesses pour lesquelles je leur ferois , moi , 
donner le fouet; qu'ils savent décider, trancher, interroger, couper la 
parole aux hommes , importuner tout le monde , sans modestie et sans 
discrétion. On me dit que cela les forme : je conviens que cela les 
forme à être impertlnens ; et c'est , de toutes les choses qu'ils appren- 
nent par cette méthode , la seule qu'ils n'oublient point. Ce n'est pas* 
tout : pour les retenir auprès des femmes , quUls sont destinés à désen- 
nuyer, on a soin de les élever précisément comme eUes, on les garan- 
tit du soleil, du vent, de la pluie, de la poussière; afin qu'ils ne puiS' 
sent jamais rien supporter de tout cela. Ne pouvant les préserver 
entièrement du contact de l'air ^ on fait du moins qu'il ne leur arriva 
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qu'après avoir perdu la moitié de son ressort. On les prive de tout exer- 
cice; on leur dte toutes leurs facultés; on les rend ineptes à tout autre 
usage qu'aux soins auxquels ils sont destinés , et la seule chose que les 
femmes n'exigent pas de ces vils esclaves est de se consacrer à leur ser- 
vice à la façon des Orientaux. A cela près , tout ce qui les distingue 
d'elles , c'est que la nature leur en ayant refusé les grflces , ils y sub- 
stituent des ridicules. A mon dernier voyage & Genève , j'ai déjà vu plu- 
sieurs de ces jeunes demoiselles en justaucorps, les dents blanches , la 
main potelée , la voix flûtée , un joli parasol vert à la main, contre&ire 
assez maladroitement les hommes. 

On étoit plus grossier de mon temps. Les enfans , rustîquement éle- 
vés, n'avoient point de teint à conserver, et ne craignoient point les 
injures de l'air, auxquelles ils s'étoient aguerris de bonne heure. Les 
pères les menoient avec eux à la chasse , en campagne , à tous leurs 
exercices, dans toutes les sociétés. Timides et modestes devant les 
gens âgés, ils étoient hardis, fiers, querelleurs entre eux; ils n'avoient 
point de fHsure à conserver; ils se déficient à la lutte, à la course, 
aux coups ; ils se battoient à bon escient , se blessoient quelquefois , et 
puis s'embrassoient en pleurant. Ils revenoient au logis suant, essouf- 
flés , déchirés : c'étoient de vrais polissons ; mais ces polissons ont fait 
des hommes qui ont dans le cœur du zèle pour servir le patrie et du 
sang à verser pour elle. Plaise à Dieu qu'on en puisse dire autant un 
jour de nos beaux petits messieurs requinqués , et que ces hommes de 
quinze ans ne soient pas des eufans à trente. 

Heureusement ils ne sont point tous ainsi. Le plus grand nombre 
encore a gardé cette antique rudesse , conservatrice de la bonne consti- 
tution ainsi que des bonnes mœurs. Ceux mêmes qu'une éducation trop 
délicate amollit pour un temps seront contraints , étant grands , de se 
plier aux habitudes de leurs compatriotes. Les uns perdront leur ftpreté 
dans le commerce du monde ; les autres . gagneront des forces en Les 
exerçant; tous deviendront , je l'espère, ce que furent leurs ancêtres, 
ou du moins ce que leurs pères sont aujourd'hui. Mais ne nous flattons 
pas de conserver notre liberté en renonçant aux mœurs qui nous l'ont 
acquise. 

Je reviens à nos comédiens; et toujours, en leur supposant un suc- 
cès qui me parott impossible , je trouve que ce succès attaquera notre 
constitution , non-seulement d'une manière indirecte en ï^ttaquant nos 
mœurs , mais immédiatement en rompant l'équilibre qui doit régner 
entre les diverses parties de TËtat pour conserver le corps entier dans 
son assiette. 

Parmi plusieurs raisons que j'en pourrois donner , je me contenterai 
*d'en choisir une qui convient mieux au plus grand nombre, parce 
qu'elle se borne à des considérations d'intérêt et d'argent, toujours 
plus sensibles au vulgaire que des efi'ets moraux , dont il n'est pas en 
état de voir les liaisons avec leurs causes , ni l'influence sur le destin de 
l'Etat. 

^L ^^ ^lïsidérer les spectacles , quand ils réussissent . comme une 
espèce de taxe qui, bien que volontaire, n'en est pas moms onéreuse 
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au peuple, en ce qu'elle lui foupiîtune continuelle occasion de dépense 
à laquelle il ne résiste pas. Cette taxe est mauvaise , non-seulement 
parce qu'il n'en revient rien au souverain , mais surtout parce que la 
répartition , loin d'être proportionnelle , charge le pauvre au delà de 
ses forces , et soulage le riche en suppléant aux amusemens plus coû- 
teux qu'il se donneroit au défaut de celui-là. Il suffit , pour en conve- 
nir , de faire attention que la différence du prix des places n'est ni ne 
peut être en proportion de celle des fortunes des gens qui les remplis- 
sent. A la Comédie-Françoise , les premières loges et le théâtre sont à 
quatre francs pour l'ordinaire , et à six quand on tierce • ; le parterre 
est à vingt sous , on a même tenté plusieurs fois de Taugmenter. Or on 
ne dira pas que le hien des'plus riches qui vont au théâtre n'est que le 
quadruple du bien des plus pauvres qui vont au parterre. Oenéralement 
parlant , les premiers sont d'une opulence excessive , et la plupart des 
autres n'ont rien'. Il en est de ceci comme des impôts sur le blé, sur 
le vin, sur le sel, sur toute chose nécessaire à la vie, qui ont un air de 
justice au premier coup d'oeil , et sont au fond très-iniques ; car le pau- 
vre , qui ne peut dépenser que pour son nécessaire , est forcé de jeter 
les trois quarts de ce qu'il dépense en impôts, tandis que, ce même 
nécessaire n'étant que la moindre partie de la dépense du riche , l'im- 
pôt lui est presque insensible >. De cette manière celui qui a peu pay« 
beaucoup, et celui qui a beaucoup paye peu : je ne vois pas quelle 
grande justice on trouve à cela. 

On me demandera qui force le pauvre d'aller aux spectacles. Je répon- 
drai , premièrement , ceux qui les établissent et lui en donnent la ten- 
tation : en second lieu , sa pauvreté même , qui , le condamnant â des 
travaux continuels , sans espoir de les voir finir , lui rend quelque délas- 
sement plus nécessaire pour les supporter. Il ne se tient point malheu- 
reux de travailler sans relâche quand tout le monde en fkit de même : 

4 . Quand une pièoe avoit beaucoup de succès, on en donnoit deux repré- 
senULlioDs par Jour, ei l'on augmentoit le prix des places; cela s'appeloil 
ti<rcer. Rousseau dit que les loges elle théâtre éloient à quati-e francs, parce que 
l'usage de placer des bancs sur le théâtre subsista jusqu'en 4769. Ce fUl un 
simple parUculier, le comte de Lauraguais, qui fit abolir cette coutume, en in- 
demnisant les comédiens de ses propres deniers. (Éo.) 

2. Quand on augmenteroil la différence du prix des places en proportion de 
celle des fortunes, on ne rétabliroit point pour cela l'équilibre. Ces places in- 
férieures, mises i trop bas prix, seroient abandonnées A la populace ; et cha- 
cun, pour en occuper de plus honorables, dépenseroit toujours au delà de set 
moyens. C'est une observation qu'on peut Caire aux spectacles de la Foire. La 
raison de ce désordre est que les premiers rangs sont alors un terme fixe dont 
les autres se rapprochent toujours sans qu'on le puisse éloigner. Le pauvre 
tend sans cesse à s'élever au-dessus de ses vingt sous :' mais le riche, pour le 
fuir, n'a plus d'asile an delà de ses quatre (hmcs ; il faut, malgré lui, qu'il se 
laisse accoster ; et, si son orgueil en souffre, sa bourse en profile. 

3. Voilà pourquoi les imposteurs de Bodin et autres fripons puMiea établie 
sent toujours leurs monopoles sur les choses néeessaSres à la vie, afin d'affa^ 
mer doucement le peuple sans que le riche en murmure* Si le moindre objet 
de luxe ou de faste éloit attaqué, tout seroit perdu ; mais, pourvu que les 
grands soient contens, qu'importe que le peuple vive? 
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mab n'est-il pas cruel à celui qui travaille de se priver des récréations 
des gens oisifs? Il les partage donc; ef ce même amusement, qui four- 
nit un moyen d'économie au riche, affoiblit doublement le pauvre, soit 
par un surcroît réel de dépenses, soit par moins de zèle au travail, 
comme je l'ai ci-devant expliqué. 

De ces .nouvelles réflexions il suit évidemment, cerne semble, que 
les spectacles modernes , où l'on n'assiste qu'à prix d'argent , tendent 
partout à favoriser et augmenter l'inégalité des fortunes , moins sensi- 
blement , il est vrai , dans les capitales que dans une petite ville comme 
la nôtre. Si j'accorde que cette inégalité, portée jusqu'à certain point, 
peut avoir ses avantages , vous m'accorderez bien aussi qu'elle doit 
avoir des bornes , surtout dans un petit Ëtat , et surtout dans une répu- 
blique. Dans une monarchie où tous les ordres sont interoiédiaires 
entre le prince et le peuple , il peut être assez indifférent que quel- 
ques hommes passent de l'un à l'autre ; car , comme d'autres les rem- 
placent, ce changement n'interrompt point la progression. Mais dans 
une démocratie, où les sujets et le souverain ne sont que les mêmes 
hommes considérés sous différons rapports, sitôt que le plus petit 
nombre l'emporte en richesses sur le plus grand , il faut que TStat 
périsse ou change de forme. Soit que le riche devienne plus riche ou le 
pauvre plus indigent, la différence des fortunes n'en augmente pas 
moins d'une manière que de l'autre ; et cette différence , portée au delà 
de sa mesure , est ce qui détruit l'équilibre dont j'ai parlé. 

Jamais , dans une monarchie , l'opulence d'un particulier ne peut le 
mettre au-dessus du prince; mais, dans une république, elle peut 
aisément le mettre au-dessus des lois. Alors le gouvernement n'a plus 
de force , et le riche est toujours le vrai souverain. Sur ces maximes 
incontestables il reste à considérer si l'inégalité n'a pas atteint parmi 
nous le dernier terme où elle peut parvenir sans ébranler la répu- 
bli^e. Je m'en rapporte là-dessus à ceux qui connoissent mieux que 
moi notre constitution et la répartition de nos richesses. Ce que Je sais 
c'est que , le temps seul donnant à l'ordre des choses une pente natu- 
relle vers cette inégalité et un progrès successif jusqu'à son dernier 
terme, c'est une grande imprudence de l'accélérer encore par des 
établissemens qui la favorisent. Le grand Sully, qui nous aimoit, nous 
l'eût bien su dire : « Spectacles et comédies dans toute petite république, 
et surtout dans Genève , afToiblis sèment d'Ëtat. » 

Si le seul établissement du théâtre nous est si nuisible , quel fruit 
tirerons-nous des pièces qu'on y représente ? Les avantages mêmes 
qu'elles peuvent procurer aux peuples pour lesquels elles ont été com- 
posées nous tourneront à préjudice, en nous donnant pour instruction 
ce qu'on leur a donné pour censure , ou du moins en dirigeant nos 
goûts et nos inclinations sur les choses du monde qui nous conviennent 
le moins. La tragédie nous représentera des tyrans et des héros. Qu'en 
avons-nous à faire? Sommes-nous faits pour en avoir ou le devenir? 
Bile nous donnera une vaine admiration de la puissance et de la 
grandeur. De quoi nous servira-t-eile ? Serons-nous plus grands ou 
plus puissans pour cela? Que nous importe d'aller étudier sur la scène 
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les deyoirs des rois, en négligeant de remplir les nôtres? La stérile 
admiration des vertus de théâtre nous dédommagera-t-elle des vertus 
simples et modestes qui font le bon citoyen ? Au lieu de nous guérir 
de nos ridicules , la comédie nous portera ceux d'autrui : elle nous 
persuadera que nous ayons tort de mépriser des vices qu'on estime si 
fort ailleurs. Quelque extravagant que soit un marquis , c'est un mar- 
quis enfin. Concevez combien ce titre sonne dans un pays assez heu- 
reux pour n'en point avoir; et qui sait combien de courtauds croiront 
se mettre à la mode en imitant les marquis du siècle dernier? Je ne 
répéterai point ce que j'ai dit de la bonne foi toujours raillée , du vice 
adroit toujours triomphant , et de l'exemple continuel des forfaits mis 
en plaisanterie. Quelles leçons pour un peuple dont tous les sentimens 
ont encore leur droiture naturelle, qui croit qu'un scélérat est toujours 
méprisable \ et qu'un homme de bien ne peut être ridicule t Quoi ! 
Platon bannissoit Homère de sa république , et nous souffrirons Molière 
dans la nôtre l Que pourroit-il nous arriver de pis que de ressembler 
aux gens qu'il nous peint, même à ceux qu'il nous fait aimer? 

J'en ai dit assez , je crois , sur leur chapitre ; et je ne pense guère 
mieux des héros de Racine , de ces héros si parés , si doucereux , si 
tendres , qui , sous un air de courage et de vertu , ne nous montrent 
que les modèles des jeunes gens dont j'ai parlé , livrés à la galanterie , 
à la mollesse , à l'amour , à tout ce qui peut efféminer l'homme et 
l'attiédir sur le goût de ses véritables devoirs. Tout le théâtre françois 
ne respire que la tendresse ; c'est la grande vertu à laquelle on y 
sacrifie toutes les autres , ou du moins qu'on y rend la plus chère aux 
spectateurs. Je ne dis pas qu'on ait tort en cela, quant à l'objet du 
poète : je sais que l'homme sans passions est une chimère ; que l'inté- 
rêt du théâtre n'est fondé que sur les passions ; que le cœur ne s'inté- 
resse point à celles qui lui sont étrangères , ni à celles qu'on n'aime 
pas à voir en autrui , quoiqu'on y soit sujet soi-même. L'amour de 
l'humanité , celui de la patrie , sont les sentimens dont les peintures 
touchent le plus ceux qui en sont pénétrés : mais quand ces deux 
passions sont éteintes , il ne reste que l'amour proprement dit pour 
leur suppléer , parce que son charme est plus naturel et s'efface plus 
difficilement du cœur que celui de toutes les autres. Cependant il n'est 
pas également convenable à tous les hommes : c'est plutôt comme sup- 
plément des bons sentimens que comme bon sentiment lui-même 
qu'on peut l'admettre ; non qu'il ne soit louable en soi , comme toute 
passion bien réglée , mais parce que les excès en sont dangereux et 
inévitables. 

Le plus méchant des hommes est celui qui s'isole le plus , qui con- 
centre le plus son cœur en lui-même; le meilleur est celui qui partage 
également ses affections à tous ses semblables II vaut beaucoup mieux 
aimer une maîtresse que de s'aimer seul au monde. Mais quiconque 
aime tendrement ses parens , ses amis, sa patrie, et le genre humain, 
se dégrade par un attachement désordonné qui nuit bientôt à tous les 
autres, et leur est infailliblemei^t préféré. Sur ce principe, je dis qu'il 
y a des pays où les mœurs sont si mauvaises , qu'on seroit trop heu- 
Rousseau i 17 
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reux d'y pouvoir remonter à Pamour; d'autres où. elles sont assez 
bonnes pour qu'il soit fâcheux d*y descendre , et j'ose croire le mien 
'dans ce dernier cas. J'ajouterai que les objets trop passionnés sont 
plus dangereux & nous montrer qu'à personne , parce que nous n'avons 
naturellement que trop de penchant à les aimer. Sous un air flegma- 
tique et froid , le Genevois, cache Une ftme ardente et sensible , plus 
facile à émouvoir qu'à retenir. Dans ce séjour de la raison , la beauté 
n'est pas étrangère ni sans empire; le levain de la mélancolie y fait 
souvent fermenter l'amour; les hommes n'y sont que trop capables de 
sentir des passions violentes, les femmes de les Inspirer; et les tristes 
effets qu'elles y ont quelquefois produits ne montrent que trop le 
danger de les exciter par des spectacles touchans et tendres. Si les 
héros de quelques pièces soumettent l'amour au devoir , en admirant 
leur force le cœur se prête à leur foiblesse ; on apprend moins à se 
donner leur eourage qu'à se mettre dans le cas d en avoir besoin. 
C'est plus d'exercice pour la vertu ; mais qui l'ose exposer à ces com- . 
bats mérite d'y suocombet*. L'amour, l'amour même , prend son masque 
pour la surprendre , il se pare de son enthousiasme , il usurpe sa force , 
il affecte son langage; et quand on s'aperçoit de l'erreur, qu'il est tard 
pour en revenir l Que d'hommes bien nés , séduits par ces apparences , 
d'amans tendres et généreux qu'ils étoient d'abord , sont devenus par 
degrés de vils corrupteurs, sans mœurs, sans respect pour la foi con- 
jugale, sans égards pour les droits de la confiance et de l'amitié l 
Heureux qui sait se reoonnoître au bord du précipice et s'empêcher 
d'y tomber! Est-ce au milieu d'une course rapide qu'on doit espérer 
de s'arrêter? Est-ce en s'attendrissent tous les jours qu'on apprend à 
surmonter la tendresse f On triomphe aisément d'un roible penchant ; 
mais celui qui connut le véritable amour et l'a su vaincre , ah I par- 
donnons à ee mortel i^^X existe , d'oser prétendre à la vertu 1 

Ainsi , de quelque manière qu'on envisage les choses , la même vérité 
BOUS frappe toujours. Tout ee que les pièces de théâtre peuvent avoir 
â^utile à ceux pour qui elles ont été faites nous déviendra préjudiciable , 
asqu'au goût que nous croirons avoir acquis par eHes , et qui ne sera 
qu'*iui faux goût, sans tact, sans délicatesse, substitué mal à propos 
parmi nous à la solidité de la raison. Le goût tient à plusieurs choses ' 
les recherches d'imitation qu'on voit au théâtre, les comparaisons 
qu'on a lieu d'y faire , Its réflexions sur l'art de plaire aux spectateurs , 
peuvent le faire germer, mais non suffire à son développement. Il faut 
de grandes villes , il faut des beaux-arts et du luxe , il faut un com- 
merce intime entre les citoyens, il faut une étroite dépendance les 
uns des autres , il faut de la galanterie et même de la débauche , il 
faut des vices qu'on soit forcé d'embellir , pour faire chercher à tout 
des formes agréables, et réussir à les trouver. TTne partie de ces 
choses nous manquera toujours , et nous devons trembler d'acquérir 
Vautre. 

Nous aurons des comédiens, mais quels? Une bonne troupe viendra- 
t-elle de but en blanc s'établir dans une ville de vingt-quatre mille 
âmes? Nous en aurons donc d'abord de mauvais, et nous serons d'abord 
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de mauTaifl juges* Les formerons-nous , ou s'ils noni tatmenhXf Nous 
aurons de boones pièces ; mais les receyant pour telles sur la parole 
d'autrui, nous serons dispensés de les examiner, et ne gagnerons pas 
plus à les voir jouer qu'à les lire. Nous n'en ferons pas moins les con- 
noisseurs , les arbitres du théâtre ; nous n'en voudrons pas moins déci- 
der pour notre argent , et n'en serons que plus ridicules. On ne l'est 
point pour manquer de goût , quand on le méprise ; mais c'est Fêtre que 
de s'en piquer et n'en avoir qu'un mauvais. Et qu'est-ce au fond que 
ce goût si vanté? l'art de se connoitre en petites choses. En vérité, 
quand on en a une aussi grande à eonserver que U liberté « tout le reste 
est bien puéril* 

Je ne vois qu'un remède à tant d'inconvéniens;. c'est que, pour nous 
approprier les drames de notre théâtre ^ nous les composions nous- 
mêmes , et que nous a/ons des auteurs avant des comédiens. Car il 
n'est pas bon qu'on nous montre toutes sortes d'imitations , mais seule- 
, ment celles des choses honnêtes et qui conviennent à des hommes 
libres '< Il est sûr que des pièces tirées , comme celles des Grecs , deft 
malheurs passés de la patrie ou des défauts présens du peuple , pour ' 
roient offrir aux spectateurs des leçons utiles. Alors quels seront les 
héros de nos tragédies? des Berthelier? des Lévrery? Ahl dignes 
citoyens 1 vous fûtes des héros j sans doute , mais votre obscurité voud 
avilit , vos noms communs déshonorent vos grandes âmes ' ^ et nous ne 
sonunes plus assez grands nous-mêmes pour vous savoir admirer. 
Quels seront nos tyrans? Des gentilshommes de la Cuillère^, des évè-» 

4. oc Si quis ergo in nostram urbem Venerit, qui animi sâpieolia in omnes 
apossit Kese Vertëre formas, et omnia imltarl, Voluerilque poemata sua 
oc osleutare , veûétabimur quidem Ipsum , ut sacrum , admirabilem , et Jucun- 
« dum : dicedlus auiem non esse ëjusmodi hominebi in republica hostra , 
« neque fas esse ut insil; HttUemusque in aliam nrbem, ua^uento caput ejua 
« perungeotes^ lanaque coronantes. Nos autem austeriori minusque jucundo 
a ulemur poeta, fabularumque fîctore, utilitalis gralia, qui décore nobis ratio- 
ce nem exprimat, et qu9 dici debent dieat in his formulis quas a principio pro 
(( legibus lulimus, quando cives crudire aggressi sumus.» (Plat., de Republ.^ 
11b. m.) 

2. Philibert Berlbelier fUt le Galon de notre patrie; avec cette différence, 
que la liberté publique finit par TuU et commença par l'autre. Il tenoii une 
belette privée quand il fat arrêté : il rendit son épée avee cette fierté qui sied 
si bien à la vertu malheureuse ; puis il continua de jouer avec sa belette, san» 
daigner répondre aux outragea de ses gardes. Il mourut comme doit mourir 
un martyr de la liberté. 

Jean Lévrery fut le Favonius de Berthelier^ non pas en imitant puérilement 
ses discours et ses manières, mais en mourant volontairement comme lui, 
sachant bien, que Texemple de sa mort seroit plus utile à son pays que sa 
vie. Avant d'aller à l'éckafaud , il écrivit sur le mur de sa prison celte épita- 
phe qu'on avoit faite à son prédécesseur, 

aQuid mihi mors nocuit? Tirtus post fota virescit; 
«c Née erace, née savi gladio périt ilia tyranni. » 

«Quel mal la mort me fait-elle? La vertu s'accroît dans le danger; elle 
n'est point soumise à la croix, ni au glaive d'un tyran cruel. » 

3. G*éioit une confrérie de gentilshommes savoyards qui avoient tait voeu 
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ques de Genève , des oomtes de Saroie , des ancêtres d'une maison aVee 
laquelle nous venons de traiter, et à qui nous devons du respect. 
Cinquante ans plus tôt, je ne répondrois pas que le diable* et Tante- 
christ n'y eussent aussi fait leur rôle. Chez les Grecs, peuple d'ailleurs 
assez badin, tout étoit grave et sérieux sitôt qu'il s'agissoit de la 
patrie; mais, dans ce siècle plaisant où rien n'échappe au ridicule, 
hormis la puissance , on n'ose parler d'héroïsme que dans les grands 
£tats, quoiqu'on n^en trouve que dans les petits. 

Quant à la comédie , il n'y faut pas songer : elle causeroit chez nous 
les plus affreux désordres; elle serviroit d'instrument aux factions, 
aux partis, aux vengeances particulières. Notre ville est si petite que les 
peintures de mœurs les plus générales y dégénéreroient bientôt en sati- 
res et en personnalités. L'exemple de l'ancienne Athènes , ville incom- 
parablement plus peuplée que Genève , nous offre une leçon frappante : 
c'est au thé&tre qu'on y prépara l'exil de plusieurs grands hommes et la 
mort de Socrate; c'est par la fureur du théâtre qu'Athènes périt; et ses 
désastres ne justifièrent que trop le chagrin qu'avoit témoigné Solon 
aux premières représentations de Thespis'. Ce qu'il y a de bien sûr 
pour nous , c'est qu'il faudra mal augurer de la république , quand on 
verra les citoyens, travestis en beaux esprits , s'occuper à faire des vers 
françois et des pièces de théâtre ; talens qui ne sont point les nôtres et 
que nous ne posséderons jamais.. Mais que M. de Voltaire daigne nous 
composer des tragédies sur le modèle de. la Mort de Cétar , du premier 
acte de Brutus; et , s'il nous faut absolument un théâtre, qu'il s'engage 
à le remplir toujours de son génie , et à vivre autant que ses pièces I 

Je serois d'avis qu'on pesât mûrement toutes ces réflexions avant de 
mettre en ligne de compte le goût de parure et de dissipation que doit 
produire parmi notre jeunesse l'exemple des comédiens. Mais enfin cet 
exemple aura son effet encore ; et si généralement partout les lois sont 
insuffisantes pour réprimer des vices qui naissent de la nature des cho- 
ses , comme je crois l'avoir montré , combien plus le seront-elles parmi 

« 

de brigandage contre la ville de Genève, et qui, pour marque de leur asso- 
ciation , portoient une cuillère pendue au coa *. 

i. J'ai lu dans ma Jeunesse une tragédie de VEsealadây où le diable étoil 
en effet on des acteurs. On me disoit que cette pièce ayant une fois été repré- 
sentée, ce personnage, en entrant sur la scène, se trouva double, comme si 
l'original eût été jaloux qu'on eût l'audace de le contreraire , et qu'à l'instanl 
l'effroi fit fuir tout le monde et finir la représentation. Ce conte est burlesque, 
et le parottra bien plus i Paris qu'i Genève; cependant, qu'on se prête aux 
suppositions , on trouvera dans cette double apparition un effet théâtral et 
vraiment effhiyant. Je n'imagine qu'un spectacle plus simple et plus terrible 
encore , c'est celui de la main sortant du mur et traçant des mots inconnus 
an festin de fialthazar. Cette seule idée fait frissonner, Il me semble que nos 
poètes lyriques sont loin de ces inventions sublimes, ils Tout, pour épouvan- 
ter, un fracas de décorations sans effet. Sur la scène même il ne faut pas 
tout dire A la vue, mais ébranler l'imagination. 

3. Plutarque, Fie de Solon, $ 63. (Ed> 

• Il en est parlé au lirre II des Con/eêsiom. (Éd*) 
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nous , où le premier signe de leur foiblesse sera Tétablissemeût des co- 
médiens 1 car ce ne seront point eux proprement qui auront introduit 
ce goût de dissipation; au contraire, ce même goût les aura prévenus, 
les aura introduits eux-mêmes , et ils ne feront que fortifier un penchant 
déjà tout formé , qui , les ayant fait admettre , à plus forte raison les 
fera maintenir avec leurs défauts. 

Je m'appuie toujours sur la supposition qu'ils subsisteront commo- 
dément dans une aussi petite ville ; et je dis que , si nous les honorons , 
comme vous le prétendez , dans un pays où tous sont à peu prés égaux , 
ils seront les égaux de tout le monde , et auront de plus la faveur pu- 
blique qui leur est naturellement acquise. Ils ne seront point , comme 
ailleurs , tenus en respect par les grands dont ils recherchent la bien- 
veillance et dont ils craignent la disgrftce. Les magistrats leur en impo- 
seront : soit. Hais ces magistrats auront été particuliers ; Us auront pu 
être familiers avec eux; ils auront des enfans qui le seront encore, des 
femmes qui aimeront le plaisir. Toutes ces liaisons seront, des moyens 
d'indulgence et de protection auxquels il sera impossible de résister 
toujours. Bientôt les comédiens, sûrs de l'impunité, la procureront 
encore à leurs imitateurs : c'est par eux qu'aura commencé le désordre ; 
mais on ne voit plus où il pourra s'arrêter. Les femmes , la jeunesse , 
les riches , les gens oisifs , tout sera pour eux , tout éludera des lois qui 
les gênent , tout favorisera leur licence : chacun , cherchant à les satis- 
faire , croira travailler pour ses plaisirs. Quel homme osera s'opposer à 
ce torrent , si ce n'est peut-être quelque ancien pasteur rigide qu'on 
n'écoutera point, et dont le sens et la gravité passeront pour pédanterie 
chez une jeunesse inconsidérée? Enfin pour peu qu'ils joignent d'art et 
de manège à leur succès , je ne leur donne pas trente ans pour être les 
arbitres de ^£tat^ On verra les aspirans aux charges briguer leur 
faveur pour obtenir les suffrages : les élections se feront dans les loges 
des actrices , et les chefs d'un peuple libre seront les créatures d'une 
bande d'histrions. La plume tombe des mains à. cette idée. Qu'on l'écarté 
tant qu'on voudra, qu'on m'accuse d'outrer la prévoyance; je n'ai plus 
qu'un mot à dire. Quoi qu'il arrive, il faudra que ces gens-là réforment 
leurs mœurs parmi nous , ou qu'ils corrompent les nôtres. Quand cette 
alternative aura cessé de nous effrayer, les comédiens pourront venir, 
ils n'auront plus de mal à nous faire. 

Voilà, monsieur, les considérations que j'avois à proposer au public 
et à vous sur la question qu'il vous a plu d'agiter dans un article où 
elle étoit, à mon avis, tout à fait étrangère. Quand mes raisons, moins 
fortes qu'elles ne me paroissent, n'auroient pas un poids suffisant pour 
contre-balancer les vôtres , vous conviendrez au moins que , dans un 
aussi petit Ëtat que la république de Genève , toutes innovations sont 
dangereuses , et qu'il n'en faut jamais faire sans des motifs urgens et 

4. On doit toujours se souvenir qne, pour que la comédie se soutienne à 
Genève, il faut que ce goût y devienne une fureur; s'il n'est qne modéré, il 
faudra qu'elle tombe. La ndson veut donc qu'en eiaminant les effets du 
théâtre on les mesure sur une cause capable cle le soutenir 
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graves. Ou'on nous montre donc la pressante nécessité de celle-oi. Où 
sont les désordres qui nous forcent de recourir à un expédient si sus- 
pect? Tout est-il perdu sans cela? Notre ville est-elle si grande , le vice 
et Toisiveté y ont-ils déjà fait un tel progrès, qu'elle ne puisse plus dé- 
sormais subsister sans spectacles? Vous nous dites qu'elle en souffre de 
plus mauvais qui choquent également le goût et les moeurs : mais il y a 
bien de la différence entre montrer de mauTaises mœurs et attaquer les 
bonnes ; car ce dernier effet dépend moins des qualités du spectacle 
que de l'impression qu'il cause. En ce sens, quel rapport entre quel- 
ques farces passagères et une comédie à demeure , entre les polissonne- 
ries d*un charlatan et les représentations régulières des ouvrages dra- 
matiques , entre des tréteaux de foire élevés pour réjouir la populaoe 
et un théâtre estimé où les honnêtes gens penseront s'instruire? L'un 
de ces amusemens est sans conséquence et reste oublié dès le lendemain ; 
mais l'autre est une affaire importante qui mérite toute l'attention du 
gouvernement. Par tout pays il est permis d'amuser les enfans , et peut 
être enfant qui veut sans beaucoup d'inconvéniens. Si ces fades specta- 
cles manquent de goût , tant mieux ; en s'en rebutera plus vite : s'ils 
sont grossiers , ils seront moins séduisans. Le vice ne s'insinue guère 
en choquant l'honnêteté , mais en prenant son image , et les mots sales 
sont plus contraires à' la politesse qu'aux boqnes mœurs. Voilà pour- 
quoi les expressions sont toujours plus recherchées et les oreilles plus 
scrupuleuses dans les pays plus corrompus. S'aperçoit-on que les entre- 
tiens de la halle échauffent beaucoup la jeunesse qui les écoute? Si 
font bien les discrets propos du théâtre , et il vaudroit mieux qu'une 
jeune fille vtt cent parades qu'une seule représentation de VOracleK 

Au reste, j'avoue que j'aimerois mieux, quant à moi, que nous pus- 
sions nous passer entièrement de tous ces tréteaux , et que , petits et 
grands , nous sussions tirer nos plaisirs et nos devoirs de notre état et 
de nous-mêmes ; mais , de ce qu'on devroit peut-être chasser les bate- 
leurs , il ne s'ensuit pas qu'il faille appeler les comédiens. Vous avea vu 
dans votre propre pays la ville de Marseille se défendre longtemps 
d'une pareille innovation , résister même aux ordres réitérés du minis- 
tre, et garder encore, dans ce mépris d'un amusement frivole, une 
image honorable de son ancienne liberté. Quel exemple pour une ville 
qui n'a point encore perdu la sienne I 

Qu'on ne pense pas surtout faire un pareil établissement par manière 
d'essai, sauf à l'abolir quand on en sentira leê inconvénlens : car ces 
inconvéniens ne se détruisent pas avec le théâtre qui les produit , ils 
Testent quand leur cause est ôtée; et, dès qu'on commence a les sentir, 
Ils sont irrémédiables. Nos mœurs altérées, nos goûts changés, ne se 
rétabliront pas comme ils se seront corrompus; nos plaisirs mêmes, nos 
innocens plaisirs, auront perdu leurs charmes, le spectacle nous en 
aura dégoûtés pour toujours. L'oisiveté devenue nécessaire , les vides 
du temps que qoup ne saurons plus remplir nous rendront à charge à 
nous-mêmes; les comédiens, en partant, nous laisseront Tenniii pour 

1. Comédie de SaintrFoix. (Éd.) 
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arrhes de leur retour; il nous forcera bientôt à les rappeler ou à faire 
pis. Nous aurons mal fait d'établir la comédie , nous ferons mal de la 
laisser subsisjer, nous ferons mal de la détruire; après la première 
faute , nous n'aurons plus que le choix de nos maux. 

Quoil ne faut-il donc aucun spectacle dans une république? Au con- 
traire, il en faut beaucoup. C'est dans les républiques qu'ils sont nés, 
c'est dans leur sein qu'on les voit briller avec un véritable air de fête. 
A quels peuples convient-il mieux de s'assembler souvent et de former 
entre eux les doux liens du plaisir et de la joie, qu'à ceux qui ont tant 
de raisons de s'aimer et de rester à jamais unis? Nous avons déjà plu- 
sieurs de ces fêtes publiques ; ayons-en davantage encore , je n'en serai 
que plus charmé. Mais n'adoptons point ces spectacles exclusifs qui ren- 
ferment tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur ; qui 
les tiennent craintifs et immobiles dans le silence et l'inaction; qui 
n'offrent aux yeux que cloisons, que pointes de fer, que soldats, qu'af- 
fligeantes images de la servitude et de l'inégalité. Non, peuples heu- 
reux , ce ne sont pas là vos fêtes. C'est en plein air , c'est sous le ciel 
qu'il faut vous rassembler et vous livrer au doux sentiment de votre 
bonheur. Que vos plaisirs ne soient efféminés ni mercenaires , que rien 
de ce qui sent la contrainte et l'intérêt ne les empoisonne , qu'ils soient 
libres et généreux comme vous , que le soleil éclaire vos innocens specta- 
cles ; vous en formerez un vous-mêmes , le plus digne qu'il puisse éclairer. 

Mais quels seront enfin les objets de ces spectacles? qu'y montrera- 
t-on ? Rien , si l'on veut. Avec la liberté , partout où règne l'affluence , 
le bien-être y règne aussi. Plantez au milieu d'une place un piquet 
couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une fête. 
Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle; rendez-les 
acteurs eux-mêmes ; faites que cjiacun se voie çt s'aime dans les autres , 
affn que tous eu soient mieux unis. Je n'ai pas besoin de renvoyer aux 
jeux des anciens Grecs : il en est de plus modernes , il en est d'existans 
encore , et jfi 1^ trouve précisément parmi nous. Nous avons tous les 
ans des revues , des prix publics , des rois de l'arquebuse , du canon , 
de la navigation. On ne peut trop multiplier des établissemens si utiles* 
et si agréables, o» ne peut trop avoir de semblables rois. Pourquoi ne 

< . Il ne suffit pas que le peuple ail dû pain et vive dans sa condilion ; il 
faut qu'il vive agréablement, afin qu'il en remplisse mieux les devoirs, qu'il 
se tourmente moins pour en sortir, et que l'ordre publie soit mlrax établi. 
Les bonnes mœurs tiennent plus qu'on ne pense à ce que chacun se plaise 
dans son état. Le msnége et l'esprit d'intrigue viennent d'inquiétude et de 
méconteniemeut j tout va mal quand l'un aspire à l'emploi d'un autre. Il faut 
aimer son métier pour le bien faire. L'assiette de l'État n'est bonne et solide 
que quand, tous se sentant â leur place, les forces particulières se réunissent 
et concourent au bien public, au lieu de s'user l'une contre l'autre, comme 
elles font dans tout État mal constitué. Cela posé, que doit-on penser de ceux 
qui voudroient ôter au peuple les fêtes, les plaisirs, et toute espèce d'amuse- 
ment, comme autant de dislraclions qui le détournent de son travail? Celte 
maxime est barbare et fausse. Tant pis, si le peuple n'a de temps que pour 
gagner son pain ; il lui en faut encore pour le manger avec ]oie, autrement 
il ne le gagnera pas longtemps. Ce Dieu juste et bienfaisant qui veut qu'il 
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ferions-nous pas, pour nous rendre dispos et robustes, ce que nous 
faisons pour iious exercer aux armes? La république a-t-elle moins 
besoin d'ouvriers que de soldats ? Pourquoi , sur le modèle des prix 
militaires, ne fonderions-nous pas d'autres prix de gymnastique pour 
la lutte , pour la course , pour le disque , pour divers exercices du 
corps? Pourquoi n'animerions-nous pas nos bateliers par des joutes sur 
le lac? Y auroit-il au monde un plus brillant spectacle que de voir sur 
ce vaste et superbe bassin des centaines de bateaux, élégamtnent équi- 
pés , partir à la fois , au signal donné , pour aller enlever un drapeau 
arboré au but , puis^servir de cortège au yainqueur revenant en triomphe 
recevoir le prix mérité? Toutes ces sortes de fêtes ne sont dispendieu- 
ses qu'autant qu'on le veut bien, et le seul concours les rend assez 
magnifiques. Cependant il faut y avoir assisté chez le (xénevois pour 
comprendre avec quelle ardeur il s'y livre. On ne le reconnoît plus : 
ce n'est plus ce peuple si rangé qui ne se départ point de ses règles 
économiques ; ce n'est plus ce long raisonneur qui pèse tout , jusqu'à 
la plaisanterie , à la balance du jugement. Il est vif, gai, caressant; 
son cœur est alors dans ses yeux comme il est toujours sur ses lèvres ; 
il cherche à communiquer sa joie et ses plaisirs ; il invite , il presse , 
il force, il se dispute les survenans. Toutes les sociétés n'en font 
qu'uue , tout devient commun à tous. Il est presque indifférent à quelle 
table on se mette : ce seroit l'image de celles de Lacédémone , s'il n'y 
jégnoit un peu plus de profusion , mais cette profusion même est alors 
bien placée , et l'aspect de l'abondance rend plus touchant celui de la 
liberté qui la produit. 

L'hiver , temps consacré au commerce privé des amis , convient moins 
aux fêtes publiques. Il en est pourtant une espèce dont je voudrois bien 
qu'on se fit moins de scrupule; savoir, les bals entre de jeunes per- 
sonnes à marier. Je n'ai jamais bien conçu pourquoi l'on s'effarouche si 
fort de la danse et des assemblées qu'elle occasionne : comme s'il y avoit 
plus de mal à danser qu'à chanter; que l'un et l'autre de ces amuse- 
mens ne fût pas également une inspiration de la nature ; et que ce fût 
un crime à ceux qui sont destinés à s'unir de s'égayer en commun par 
une honnête récréation ! L'homme et la femme ont été formés l'un pour 
l'autre : Dieu veut qu'ils suivent leur destination ; et certainement le 
premier et le4)lus saint de tous les liens de la société est le mariage. 
Toutes les fausses religions combattent la nature; la nôtre seule, qui 
la suit et la règle , annonce une institution divine et convenable à 
rhomme. Elle ne doit point ajouter sur le mariage , aux embarras de 
l'ordre civil, des difficultés que l'Évangile ne prescrit pas, et que tout 
bon gouvernement condamne. Mais qu'on me dise où de jeunes per- 

s'occupe, veut aussi qu'il se délasse : la nature lui impose également l'cxcr- 
clce Cl le repos, le ^aislr et la peine. Le dégoût du travail accable plus les 
malheureux que le travail même. Voulez-vous donc rendre un peuple actif 
et laborieux; domiez-lui des fêtes, offrez-lui des amusemens qui lui fassent 
aimer son état, et l'empêchent d'en envier un plus doux. Des Jours ainsi per- 
dus feront mieux valoir tous les autres. Présidez à ses plaisirs pour les rendre 
honnêtes; c'est le vrai moyen d'animer ses travaux 
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sonnes à marier auront occasion de prendre du goût Tune pour l'autre , 
et de se voir avec plus de décence et de circonspection que dans une 
assemblée où les yeux du public , incessamment ouverts sur elles , les for- 
cent à la réserve , à la modestie , à s'observer avec le plus grand soin. En 
quoi Dieu est-il offensé par un exercice agréable, salutaire , propre à la 
vivacité des jeunes gens , qui consiste à se présenter l'un à l'autre avec 
grâce et bienséance , et auquel le spectateur impose une gravité dont 
on n'oseroit sortir un instant? Peut-on imaginer un moyen plus hon- 
nête de ne point tromper autrui, du moins quant à la^ figure, et de se 
montrer avec les agrémens et les défauts qu'on peut avoir aux gens qui 
ont intérêt de nous bien connoître avant de s'obliger à nous aimer? Le 
devoir de se chérir réciproquement n*emporte-t-il pas celui de se plaire? 
et n'est-ce pas un soin digne de deux personnes vertueuses et chrétien- 
nes qui cherchent à s'unir , de préparer ainsi leur cœur à l'amour mu- 
tuel que Dieu leur impose? 

Qu'arrive-t-il dans ces lieux où règne une contrainte étemelle , où 
l'on punit comme un crime la plus innocente gaieté , où les jeunes gens 
des deux sexes n'osent jamais s'assembler en public , et où l'indiscrète 
sévérité d'un pasteur ne sait prêcher au nom de Dieu qu'une gêne ser- 
vile , et la tristesse et l'ennui? On élude une tyrannie insupportable que 
la nature et la raison désavouent. Aux plaisirs permis dont on prive 
une jeunesse enjouée et folâtre, elle en substitue de plus dangereux : 
les tête-à-tête adroitement concertés prennent la place des assemblées 
publiques. A force de se cacher comme si l'on étoit coupable, on est 
tenté de le devenir. L'innocente joie aime à s'évaporer au grand jour, 
mais le vice est ami des ténèbres , et jamais l'innocence et le mystère 
n'habitèrent longtemps ensemble. 

Pour moi , loin de blâmer de si simples amusemens , je voudrois au 
contraire qu'ils fussent publiquement autorisés , et qu'on y prévînt tout 
désordre particulier en les convertissant en bals solennels et périodi- 
ques , ouverts indistinctement à toute la jeunesse à marier. Je vou- 
drois qu'un magistrat ' , nommé par le conseil , ne dédaignât pas de 
présider à ces bals. Je voudrois que les pères et mères y assistassent , 
pour veiller sur leurs enfans , pour être témoins de leurs grâces et de 
leur adresse , des applaudissemens qu'ils auroient mérités , et jouir 
ainsi du plus doux spectacle qui puisse toucher un cœur paternel. Je 
voudrois qu'en général toute personne mariée y fût admise au nombre 
des spectateurs et des juges, sans qu'il fût permis à aucune de profa- 
ner la dignité conjugale en dansant elle-même ; car à quelle fin hon- 
nête pourroit-elle se donner ainsi en montre au public? Je voudrois 

i . A chaque corps de métier, i chacune des sociétés publiques dont est 
composé notre État , préside un de ces inagislrats , sous le nom de seigneur^ 
commis. Ils assistent à toutes les assemblées, et même aux festins. Leur pré- 
sence n'empêche point une honnête familiarité entre les membres de l'asso- 
ciation ; mais elle maintint tout le monde dans le respect qu'on doit porter 
aux lois , aux mœurs , à la décence , même au sein de la joie et du plaisir. 
Celte institution est très-belle, et forme un des grands liens qui unissent le 
peuple à ses chefs. 
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qu'on formât dans la salle une enceinte commode et honorable , desti- 
née aux gens ftgés de Tun et de Vautre sexe , qui , ayant déjà donné 
des citoyens à la patrie , verroient encore leurs petits-enfans se prépa- 
rer à le devenir. Je voudrois que nul n'entrât ni ne sortit sans saluer 
ce parquet , et que tous les couples de jeunes gens vinssent avant de 
commencer leur danse et après ravoir finie , y faire une profonde ré- 
vérence , pour s'accoutumer de bonne heure â respecter la vieillesse. 
Je ne doute pas que cette agréable réunion des deux termes de la vie 
humaine ne donnât à c^tte assemblée un certain coup d'œil attendris- 
sant , et qu'on ne vît quelquefois couler dans le parquet des larmes de 
Joie et de souvenir , capables peut-être d'en arracher à un spectateur 
sensible. Je voudrois que tous les ans, au dernier bal, la jeune per- 
sonne qui , durant les précédent * se seroit comportée le plus honnête- 
ment, le plus modestement, et auroit plu davantage à tout le monde, 
au jugement du parquet, fût honorée d'une couronne par la main du 
seigneur-commis^ et du titre de reine du bal, qu'elle porteroit toute 
l'année. Je voudrois qu'à la clôture de la même assemblée on la recon- 
duisît en cortège; que le père et la mère fussent félicités et remerciés 
d'avoir une fille si bien née , et de l'élever si bien. Enfin je voudrois 
que , si elle venoît à se marier dans^le cours de l'an , la seigneurie lui 
Ht un présent ou lui accordât quelque distinction publique , afin que 
cet honneur fût une chose assez sérieuse pour j^e pouvoir jamais deve- 
nir un sujet de plaisanterie. 

Il est vrai qu'on auroit souvent à craindre un peu de partialité , si 
l'âge des juges ne laissoit toute la préférence au mérite. Et quand la 
beauté modeste seroit quelquefois favorisée , quel en seroit le grand 
inconvénient? Ayant plus d'assauts à soutenir, n*a-t-elle pas besoin 
d'être plus encouragée? N'est-elle pas un don de la nature, ainsi que 
les talens? Où est le mal qu'elle obtienne quelques honneurs qui l'ex- 
citent à s'en rendre digne , et puissent contenter l'amour-propre sans 
offenser la vertu? 

En perfectionnant ce projet dans les mêmes vues , sous un air de ga- 
lanterie et d'amusement, on dopneroit à ces fêtes plusieurs fins utiles 
qui en feroiept un objet important de police et de bonnes mœurs. La 
jeunesse , ayant des rendez-vous sûrs et honnêtes , seroit moins tentée 
d'en chercher de plus dangereux. Chaque sexe se livreroit plus pa- 
tiemment, dans les intervalles, aux occupations et aux plaisirs qui 
lui sont propres, et s'en consoleroit plus aisément d'être privé du 
commerce continuel de l'autre. Les particuliers de tout état auroient 
la ressource d'un spectacle agréable , surtout aux pères et mères. Les 
soins pour la parure de leurs filles seroient pour les femmes un objet 
d'amusement qui feroit diversion à beaucoup d'autres ; et cette parure 
ayant un objet innocent et louable seroit là tout à fait à sa place. Ces 
occasions de s'assembler pour s'unir , et d'arranger des étabh'ssemens , 
seroient des moyens fréquens de rapprooher^des familles dfvisées et 
d'affermir la paix si nécessaire dans notre État. Sans altérer l'autorité 

*. Voye« la note précédente. 
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des pères , les inclinations des enfana serpient un peu plus en liberté; 
le premier choix dépendroit un peu plus de leur cœur; les convenances 
d'âge , d'humeur , dégoût , de caractère , seroient un peu plus consultées ; 
on donneroit moins à celles d'état et de biens , qui font des nœuds mal 
assortis quand on les suit aux dépens des autres. Les liaisons deve- 
nant plus faciles, les mariages seroient plus fréquens; ces mariages, 
moins circonscrits par le^ mêmes conditions , préviendroient les par- 
tis, tempéreroient l'excessive inégalité, maintiendroient mieux le 
corps du peuple dans l'esprit de sa constitution. Ces bals» ainsi diri- 
gés, ressembleroient moins à un spectacle public qu'à l'assemblée 
d'une grande famille; et du sein de la joie et des plaisirs naîtroient la 
conservation, la concorde et la prospémté de la république ^ 

Sur ces idées, il seroit aisé d'établir à peu de frais, et sans danger, 
plus de spectacles qu'il n'en faudroit pour rendre le séjour de notre 
ville agréable et riant , même aux étrangers , qui , ne trouvant rien de 

* . Il me parott plaisant d'imaginer quelquefois les jugemens que plarieurs 
porteront de mes goûts, sur mes écrils. Sur celui-ci Ton ne manquera pas 
de dire : a Cet homme est fou de la danse. » Je m'ennuie à voir danser, a 11 
ne peut soufrrir la comédie. » J'aime la comédie à la passion, «c II a de l'aver- 
sion pour les femmes. » Je ne serai que trop bien justifié là-dessus, a II est 
mécontent des comédiens. » J'ai tout sujet de m'en louer, et l'amilié du seul 
d'entre eux* que j'ai connu pu'Uculièrement ne peut qu'lionorer un honnête 
homme. Même jugement sur les poëteg dont je suis forcé de censurer les 
pièces : ceux qui sont morts ne seront pas de mon goût, et je serai piqué 
contre les vivans. La vérité est que Racine ipe charme , et que je n'ai jamais 
manqué volontairement une représentation de Molière. Si j'ai ipoins parlé de 
Corneille, c'est qu'ayant peu fréquenté ses pièces, et manquant de livres, il 
ne m'est pas assez resté dans la mémoire pour le citer. Quant à l'auteur 
A^Atrée et de Catilina^ je ne l'ai jamais vu qu'une fois, et ce fut pour en re- 
cevoir un service. J'estime son génie et respecte sa vieillesse; mais, quelque 
honneur que je porte i sa personne, je ne dois que justice à ms'* pièces, et je 
ne sais point acquiucr mes dettes aux dépens du bien public et de la vérité. 
Si mes écrits m'inspirent quelque fierté, c'est par la pureté d'intention qui les 
dicte, c'est par un désintéressement dont peu d'auteurs m'ont donné l'exemple, 
et que fort peu voudront imiter. Jamais vue particulière ne souilla le désir 
d'être utile uux autres qui m'a mis la plume à la main, et j'ai presque toujours 
écrit contre mon propre intérêt. Vitam impendere vero; voilà la devise que j'ai 
choisie et dont je me sens digne. Lecteurs, je puis me tromper moi-même, 
maiii non pas vous tromper volontairement ; craignez mes erreurs et non ma 
mauvaise foi. L'amour du bien public est la seule passion qui me fait parler 
au public; je sais alors m' oublier moi-même, et si quelqu'un m'oCTense, 
je me tais sur son compte de peur que la colère ne me rende injuste. Cette 
maxime est bonne à mes ennemis, en ce qu'ils me nuisent à leur aise et sans 
crainte de représailles; aux lecteurs, qui ne craignent pas que ma haine leur 
en impose; et surtout à moi, qui, restant en paix tandis qu'on m'outrage, n'ai 
du moins que le mal qu'on me fait, et non celui que j'éprouverois encore A 
le rendre. Sainte et pure vérité , à qui j'ai consacré ma vie, non, jamais mes 
passions ne souilleront le sincère amour que j'ai pour toi ; l'intérêt ni la crainte 
ne sanroient altérer l'hommage que j'aime k t'offrir, et ma pjume ne te re> 
fusera jamais rien que ce qu'elle craint d'accorder k la venge«nc49 ! 

* ielyole, acteur de l'Opéra. (Éd.) 
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pareil ailleurs, y viendroient au moins pour voir une chose unique; 
quoique à dire le vrai, sur beaucoup de fortes raisons , je regarde ce con- 
cours comme un inconvénient bien plus que comme un avantage; et je 
suis persuadé, quant à moi, que jamais étranger n'entra dans Genève 
qu'il n'y ait fait plus de mal que de bien. 

Mais savez-vous , monsieur , qui l'on devroit s'efforcer d'attirer et de 
retenir dans nos murs 7 Les Genevois mêmes, qui , avec un sincère amour 
pour leur pays , ont tous une si grande inclination pour les voyages , 
qu'il n'y a point de contrée où l'on n'en trouve de répandus. La moitié 
de nos concitoyens, épars dans le reste de l'Europe et du monde, vi- 
vent et meurent loin de la patrie ; et je me citerois moL-méme avec 
plus de douleur si j'y étois moins inutile. Je sais que nous sommes 
forcés d'aller • chercher au loin les ressources que notre terrain nous 
refuse , et que nous pourrions difficilement subsister si nous nous y 
tenions renfermés. Hais au moins que ce bannissement ne soit pas éter- 
nel pour tous : que ceux dont le ciel a béni les travaux viennent, 
comme l'abeille , en rapporter le fruit dans la ruche , réjouir leurs con- 
citoyens du spectacle de leur fortune , animer l'émulation des jeunes 
gens, enrichir leur pays de leurs richesses, et jouir modestement chez 
eux des biens honnêtement acquis chez les autres. Sera-ce avec des 
théâtres , toujours moins parfaits chez nous qu'ailleurs , qu'on les y fera 
revenir? Quitteront-ils la comédie de Paris ou de Londres pour aller 
revoir celle de Genève? Non, non, monsieur, ce n'est pas ainsi qu'on 
les peut ramener. Il faut que chacun sente qu'il ne sauroit trouver ail- 
leurs ce qu'il a laissé dans son pays ; il faut qu'un charme invincible le 
rappelle au séjour qu'il n'auroit point dû quitter; il faut que le souvenir 
de leurs premiers exercices, de leurs premiers spectacles, de leurs pre- 
miers plaisirs , reste profondément gravé dans leurs cœurs ; il faut que 
les douces impressions faites durant la jeunesse demeurent et se ren- 
forcent dans un âge avancé, tandis que mille autres s'effacent, il faut 
qu'au milieu de la pompe des grands Ëtats et de leur triste magnifi- 
cence une voix secrète leur crie incessamment au fond de l'âme : « Ah 1 
où sont les jeux et les fêtes de ma jeunesse ? où est la concorde des ci- 
toyens, où est la fraternité publique? où est la pure joie et la véritable 
allégresse? où sont la paix , la liberté, l'équité, l'innocence? Allons 
rechercher tout cela. » Mon Dieu , avec le cœur du Genevois , avec une 
ville aussi riante, un pays aussi charmant, un gouvernement aussi 
juste , des plaisirs si vrais et si purs , et tout ce qu'il faut pour savoir les 
goûter, à quoi tient-il que nous n'adorions tous la patrie? 

Ainsi rappeloit ses' citoyens, par des fêtes modestes et des jeux sans 
éclat , cette Sparte que je n'aurai jamais assez citée pour l'exemple que 
nous devrions en tirer; ainsi dans Athènes, parmi les beaux -arte, 
ainsi dans Suse , au sein du luxe et de la mollesse , le Spartiate ennuyé 
soupiroit après ses grossiers festins et ses fatigans exercices. C'est à 
Sparte que, dans une laborieuse oisiveté tout étoit plaisir et spectacle; 
c'est là que les plus rudes travaux passoient pour des récréations $ et 
que les moindres délassemens formoient une instruction publique; c'est 
là que les citoyens, continuellement assemblés, consacroient la vie en- 
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tière à des amusemens qui faisoient la grande affaire de TËtat , et à des 
jeux dont on ne se délassoit qu'à la guerre. 

J'entends déjà les plaisans me demander si, parmi tant de merveil- 
leuses instructions, je ne veux point aussi, dans nos fêtes genevoises, 
introduire les danses des jeunes Lacédémoniennes. Je réponds que je 
voudrois bien nous croire les yeux et le cœur assez chastes pour sup- 
porter un tel spectacle , et que de jeunes personnes , dans cet état , 
fussent à Genève , comme à Sparte , couvertes de Thonnêteté publique ; 
mais, quelque estime que je fasse de mes compatriotes , je sais trop 
combien il y a loin d'eux aux Lacédémoniens , et je ne leur propose des 
institutions de ceux-ci que celles dont ils ne sont pas encore incapables. 
Si le sage Plutarque s'est chargé de justifier l'usage en question , pour- 
quoi faut-il que je m'en charge après lui? Tout est dit en avouant que 
cet usage ne convenoit qu'aux élèves de Lycurgue ; que leur vie frugale 
et laborieuse , leurs mœurs pures et sévères , la force d'âme qui leur 
étoit propre , pouvoîent seules rendre inivpcent , sous leurs yeux , un 
spectacle si choquant pour tout peuple qui n'est qu'honnête. 

Hais pense-t-on qu'au fond l'adroite parure de nos femmes ait moins 
son danger qu'une nudité absolue-, dont Thabitude toumeroit bientôt 
les premiers effets en indifférence, et peut-être en dégoût? Ne sait-on 
pas que les statues et les tableaux n'offensent les yeux que quand un 
mélange de vêtemens rend les nudités obscènes ? Le pouvoir immédiat 
des sens est foible et borné : c'est par l'entremise de l'imagination 
qu'ils font leurs plus grands ravages ; c'est elle qui prend soin d'irriter 
les désirs , en prêtant à leurs objets encore plus d'attraits que ne leur 
en donna la nature ; c'est elle qui découvre à l'œil avec scandale ce qu'il 
ne voit pas seulement comme nu, mais comme devant être habillé. Il 
n'y a point de vêtement si modeste au travers duquel un regard en- 
flammé par rimagination n'aille porter les désirs. Une jeune Chinoise , 
avançant un bout de pied couvert et chaussé, fera plus de ravage à 
Pékin que n'eût fait la plus belle fille du monde dansant toute nue au 
bas du Taygète. Hais quand on s'habille avec autant d'art et si peu 
d'exactitude que les femmes font aujourd'hui, quand on ne montre 
moins que pour faire désirer davantage , quand l'obstacle qu'on oppose 
aux yeux ne sert qu'à mieux irriter l'imagination , quand on ne cache 
une partie de l'objet que pour parer celle qu'on expose , 

c Heu 1 maie tum mites defendet pampinus uvas. » 

(Yirg. , Georg. , I, v. 448.) 

Terminons ces nombreuses digressions. Grâce au ciel , voici la der- 
nière : je suis à la fin de cet écrit. Je donnois les fêtes de Lacédémone 
pour modèle de celles que je voudrois voir parmi nous. Ce n'est pas 
seulement par leur objet, mais aussi par leur simplicité, que je les 
trouve recommandables : sans pompe , sans luxe , sans appareil , tout 
y respiroit, avec un charme secret de patriotisme, qui les rendoit inté* 
Fessantes, un certain esprit martial convenable à des hommes libres^ : 

I • Je me souviens d'avoir été frappé dans mon enfance d'un spectacle assez 



no LETTRE 

sans affaires et sans plaisirs, au moins de ce qui porte ces noms parmi 
nous y ils passoient , dans cette douce uniformité , la journée sans la 
trouver trop longue , et la vie sans la trouver trop courte. Ils s'en re- 
tournoient chaque soir , gais et dispos , prendre leur frugal repas , con- 
tens de leur patrie, de leurs concitoyens et d'eux-mêmes. Si Ton 
demande quelque exemple de ces divertissemens publics , en voici un 
rapporté par Plutarque^ Il y avoit, dit-il, toujours trois danses en 
autant de bandes , selon la différence des âges; et ces danses se faisoient 
au chant de chaque bande. Celle des vieillards commençoit la première , 
en chantant le couplet suivant . 

Nous avons été jadif 
Jeunes, vaillans e,t hardis. 

simple, et dont pourtant rimpression m'est toujourè restée, malgré le temps 
et la diversité des objets. Le régiment de Sainl-Gervais avoit ùdi l'exercice, 
et, selon la eootume, on Sivoit soapé par compagnies : la plupart de eeox ({ai 
les composoient se rassemblèrent, après le souper, dtfls Itt place de Saint-Ger* 
vais, et se mirent i danser tous ensemble, efficiers et- soldats, autour de la 
fontaine, sur le bassin de laquelle étoienft montés les tambours, les fifres, ei 
ceux qui portoient les flambeaux. Une danse de gens égayés par un long repaa 
sembleroil n'offrir rien de fort intéressant à voir; cependant l'accord de cinq 
ou six cents hommes en uniforme, se tenant tous par la main, et formant une 
longue bande qui serpentoit en cadence et sans confusion, avec mille tours 
et retours; mille espèces d'évolutions figurées, le choix des airs qui les ani- 
moient, le bruit dés tambours, Téclat des flainbeaux, un certain appareil mi- 
litaire au sein du plaisir, tout cela formoit une sensation Irès-vive qu'on ne 
pouvoit supporter de sang froid. Il étoit tard, les femmes étoient couchées; 
toutes se relevèrent. Bientôt les fenêtres furent pleines de spectatrices qui 
donnoient un nouveau zèle aux acteurs : elles ne purent temr longtemps i 
leurs fenêtres, elles descendirent; les maîtresses venoient voir leurs maris, 
les servantes apportoient du vin; les enfans mêmes, éveillés par le bruit, ac- 
coururent demt-vêtus entre les pères et les mères. La danse fut suspendue ; 
ce ne furent qu'embrassemena , ris, santés, caresses. U résulta de tout cela 
un attendrissement général que je ne saurois peindre, mais que, dans i'âiléo 
gresse universelle, on éprouve aseex neturellcHieBt au milieu de tout ce qui 
nous est cher. Mon père en m'embrassant fut saisi d'un tressaillement que Je 
crois sentir et partager encore. « Jean-Jacques, me disoil-il, aime ton pajfs. 
Vois-tu ces bons Genevois? ils sont tous amis, ils sont tous frères, la joie 
et la concorde régnent au milieu d'eux, tu es Genevois ; tu verras un jour 
d'autres peuples ; mais quand tu voyagerois autant que ton père^ tu ne trou- 
veras jamais leurs pareils. » 

On voulut recommencer la danse, il n*y eut plus moyen ; on ne savoit plus 
ce qu'on faisoit, toutes les tètes étoient tournées d'une ivresse plus douce que 
celle du vin. Après avoir resté quelque temps encore à rire et à causer sur la 
place, il fallut se séparer j chacun se relira paisiblement avec sa famille ; et 
voilà comment ces aimables et prudentes femmes ramenèrent leurs maris, non 
pas en troublant leurs plaisirs, mais en allant les partager. Je sens bien que 
ce spectacle dont je fus si touché seroit sans attraits pour mille antres ; il faut 
des yeux faits pour le voir, et un cœur fait pour le sentir» Non, il n'y a de 
pure joie que la joie publique, et les vrais sentimens de la nature ne régnent 
que sur le peuple. Ah ! dignité, fille de l'orgueil et mère de l'ennui, jamais 
tes tristes esclaves eurent-ils un pareil moment en leur vie ? 

I. lUêis uoeabUt des Laeédémoniens, § 69. (Éd.) 
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Suivoit celle des hommes , qui chantoient à leur toUr , eu frappant de 
leurs armes en cadence : 

Nous le somme» maintenant , 
A l'épreuve £ tout venant. 

Ensuite venoient les enfans , qui leur répondoient en chantant de toute 

leur force : 

Et nous bientôt le serons , 

Qui tous vous surpasserons. 

Voilà , monsieur , les spectacles qu'il faut à des républiques* Quant à 
celui dont votre article Genève m'a forcé de traiter dans cet essai , si 
jamais l'intérêt particulier vient à bout de l'établir dans nos murs, 
j'en prévois les- tristes effets ; j'en ai montré quelques-uns , j'en pourrois 
montrer davantage. Mais c'est trop craindre un malheur imaginaire 
que la vigilance de nos magistrats saura prévenir. Je ne prélends point 
instruire des hommes plus sages^que mol : il me suffît d'en avoir dit 
assez pour consoler la jeunesse de mon pays d'être privée d'un amuse- 
ment qui coûteroit si cher à la patrie. J'exhorte cette heureuse jeunesse 
à profiter de l'avis qui termine votre article. Puisse-t-elle connoître et 
mériter son sort ) puisse-t-elle sentir toujours combien le solide bonheur 
est préférable aux vains plaisirs qui le détruisent l puisse-t-elle trans- 
mettre à ses descendans les vertus « la liberté, la paix qu'elle tient de 
ses pères I c'est le dernier vœu par lequel je finis mes écrits, c'est celui 
par lequel finira ma vie. 



RÉPONSE A UNE LETTRE ANONTMB , 

DQNT LE COMl'Einr BS TtlOtTVB EN CAItACriAE itALIQUB DAMS 

CETTE RÉPONSE. 

Je suis sensible aux attentions dont m'honorent ces messieurs que 
je ne connois point , mais il faut que je réponde à ma manière, car je 
n'en ai qu'une. 

Des gens de loi , qui estiment , etc, , M, Rousseau , ont été surpris et 
affligés de son opinion, dans sa lettre à M, d*Àlembert, sur le tribunal 
des maréchaux de France, 

J'ai cru dire des vérités utiles. Il est triste que de telles vérités 
surprennent , plus triste qu'elles affligent , et bien plus triste encore 
qu'elles affligent des gens de loi. 

Un citoyen aussi éclairé que M. Rousseau,.,* 

Je ne suis point un citoyen éclairé, mais seulement un citoyen 
zélé. 

N* ignore pas qu'on ne peut justement dévoiler aux yeux de la nation 
les fautes de la législation. 

Je l'ignorois, je l'apprends. Mais qu'on me permette à mon tour 
une petite question. Bodin, Loisel, Fénelon, Boulainvillers, Fabbé 
de Saint-Pierre, le président de Montesquieu, le marquis de Mita- 
beau, Tabbéde Mably, tous bons François et gens éclairés, ont-ils 
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ignoré qu'on ne peut justement dëyciler aux yeux de la nation les 
fautes de la législation ? On a tort d'exiger qu'un étranger soit plus 
savant qu'eux sur ce qui est juste ou injuste dans leur pays. 

On ne peut justement dévoiler aux ifgux de la nation les fautes de 
la législation. 

Cette maxime peut avoir une application particulière et circonscrite 
selon les lieux et les personnes. Voici la première fois peut-être que 
la justice est opposée à la vérité. 

On ne peut justement dévoiler aux yeux de la nation les fautes de 
la législation. 

Si quelqu'un de nos citoyens m'osoit tenir un pareil discours à 
Genève, je le poursuivrois criminellement comme traître à la patrie. 

On ne peut justement dévoiler aux yeux de la nation les fautes de 
la législation. 

Il y a dans l'application de cette maxime quelque chose que je n'en- 
tends point. J. J. Rousseau, citoyen de Genève, imprime un livre en 
Hollande , et voilà qu'on lui dit en France qu'on ne peut justement 
dévoiler aux yeux de la nation les fautes de la législation f Ceci me 
paroît bizarre. Messieurs, je n'ai point l'honneur d'être votre com- 
patriote; ce n'est point pour vous que j'écris; je n'imprime point 
dans votre pays ; je ne me soucie point que mon livre y vienne ; si 
vous me lisez , ce n'est pas ma faute. 

On ne peut justement dévoiler aux yeux de la nation les fautes de 
la législation. 

Quoi donc! sitôt qu'on aura fait une mauvaise institution dans 
quelque coin du monde , à l'instant il faudra que tout l'univers la 
respecte en silence ; il ne sera plus permis à personne de dire aux 
autres peuples qu'ils feroient mal de l'imiter? Voilà des prétentions 
assez nouvelles , et un fort singulier droit des gens. 

Les philosophes sont faits pour éclairer le ministère , le détromper 
de ses erreurs , et respecter ses fautes. 

Je ne sais pourquoi sont faits les philosophes, ni ne me soucie de 
le savoir. 

Pour éclairer le ministère.,,. 

J'ignore si l'on peut éclairer le ministère. 

Le détromper de ses erreurs,,,. 

J'ignore si ^'on peut détromper le ministère de ses erreurs. 

Et respecter ses fautes.,., 

J'i^ore si l'on peut respecter les fautes du ministère. 

Je ne sais rien de ce qui regarde le ministère , parce que ce mot 
n'est pas connu dans mon pays , et qu'il peut avoir des sens que je 
n'entends pas. 

De plus, Jf. Rousseau ne nous paroit pas raisonner en politique.... 

Ce mot sonne trop haut pour moi. Je tâche de raisonner en bon 
citoyen de Genève. Voilà tout. 

Lorsqu'il admet dans un État une autorité supérieure à l'autorité 
souveraine,,.. 

Ten admets trois seulement : premièrement , l'autorité de Dieu ; et 
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puis celle de la loi naturelle , qui dérive de la constitution de l'homme; 
et puis celle de l'honneur , plus forte sur un cœur honnête que tous 
les rois de la terre. 

Ou du moins indépendante d'ellem... 

Non pas seulement indépendantes , mais supérieures. Si jamais Tau- 
torité souveraine * pouvoit être en conflit avec une des trois précé- 
dentes , il faudroit que la première cédât en cela. Le blasphémateur 
Hobbes est en horreur pour avoir soutenu le contraire. 

Il ne se rappelait pas dans ce moment le sentiment de Grotius.,., 

Je ne saurois me rappeler ce que je n'ai jamais su; et probablement 
je ne saurai jamais ce que je ne me soucie point d'apprendre. 

Adopté par les eneychpédistes,.,. 

Le sentiment d'aucun des encyclopédistes n'est une règle pour ses 
collègues. L'autorité commune est celle de la raison : je n'en recon- 
nois point d'autre. 

Les encyclopédistes ses confrères..,. 

Les amis de la vérité sont tous mes confrères. 

Le temps nous empêche d'exposer plusieurs autres objections,... 

Le devoir m'empècheroit peut-être de les résoudre. Je sais l'obéis- 
sance et le respect que je dois, dans mes actions et dans mes dis- 
cours , aux lois et aux maximes du pays dans lequel j'ai le bonheur 
de vivre ; mais il ne s'ensuit pas de là que je ne doive écrire aux 
Genevois que ce qui convient aux Parisiens. 

Qui exigeraient une conversation.... 

Je n'en dirai pas plus en conversation que par écrit; il n'y a que 
Dieu et le conseil de Genève à qui je doive compte de mes maximes. 

Qui priverait M, Rousseau d'un temps précieux pour lui et pour 
le public. 

Mon temps est inutile au public , et n'est plus d'un grand prix pour 
moi-même : mais j'en ai besoin pour gagner mon pain ; c'est pour cela 
que je cherche la solitude. 

A Montmorency, le 4 b octobre 47(8. 



LETTRE A M. ROUSSEAU, CITOYEN DE GENÈVE. 

Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage. 
La Fontaine, liv. Xn, fab. 



La lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'adresser, monsieur, 
sur l'article Genève de l'Encyclopédie , a eu tout le succès que vous 
deviez en attendre. En intéressant les philosophes par les vérités ré- 
pandues dans votre ouvrage , et les gens de goût par l'éloquence et la 
chaleur de votre style , vous avez encore su plaire à la multitude par 

4 . Nous pourrions bien ne pas nous entendre les uns les autres sur le sens 
que nous donnons à ce mot; et, comme il n'est pas bon que nous bous en- . 
tcndiom mieux, nous ferons bien de n'en pas disputer. 

EoussBAp I 18 
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le mépris même qud vous témoignez pour elk , et qtle tous euaeiex 
peut-être marqué dayantage en affectant moins de le moutror. 

Je ne me propose pas de répondre précisément à votre lettre , mais 
de m'entretenir avec vous sur ce qui en fait le sujet, et de vous com- 
muniquer mes réfleiions bonnes ou mauvaises : il seroit trop dange- 
reux de lutter contre une plume telle que la vôtre , et je ne cherche 
point à écrire des choses brillantes, mais des choses vraies. 

Uno autre raison m'engage à ne pas demeurer dans le silence; c'est 
la reconnoissance que je vous dois des égards avec lesquels vous m'a- 
vez combattu* Sur ce point seul je me flatte de ne vous point oéder. 
Vous avez donné aux gens de lettres un exemple digne de vous , et qu'ils 
imiteront peut-être enfin quand ils connoltront mieux leurs vrais inté- 
rêts. Si la satire et l'injure n'étoient pas aujourd'hui le ton favori de la 
critique, elle seroit plus honorable à ceux qui l'exercent, et plus utile 
à ceux qui en sont l'objet. On ne craindroit point de s'avilir en y répon- 
dant; on ne songeroit qu'à s'éclairer avec une candeur et une estime 
réciproques; la vérité seroit connue, et personne ne seroit offensé; 
car c'est moins la vérité qui blesse , que la manière de la dire. 

Vous avez eu dans votre lettre trois objets principaux; d'attaquer 
les spectacles pris en eux-mêmes ; de montrer que quand la morale 
pourroit les tolérer , la constitution de Genève ne lui permettroit pas 
d'en avoir; de justifier enfin les pasteurs de votre Église sur les senti- 
mens que je leur ai attribués en matière de religion. Je suivrai ces trois 
objets avec vous, et je m'arrêterai d'abord sur le premier, comme sur 
celui qui intéresse le plus grand nombre des lecteurs. Malgré l'éten- 
due de la matière , je tâcherai d'être le plus court qu'il me sera pos- 
sible; il n'appartient qu'à vous d'être long et d'être lu, et je ne dois 
pas me flatter d'être aussi heureux en écarts. 

Le caractère de votre philosophie, monsieur, est d'êtn» ferme et 
inexorable dans sa marche. Vos principes posés, les conséquences sont 
ce qu'elles peuvent ; tant pis pour nous si elles sont fâcheuses ; mais , à 
quelque point qu'elles le soient, elles ne vous le paroissent jamais 
assez pour vous forcer à revenir sur les principes. Bien loin de craindre 
les objections qu'on peut faire contre vos paradoxes, vous prévenez ces 
objections en y répondant par des paradoxes nouveaux. Il me semble 
voir en vous (la comparaison ne vous ofTensera pas sans doute) ce chef 
intrépide des réformateurs, qui pour se défendre d'une hérésie en 
avançoit une plus grave, qui commença par attaquer les indulgences , 
et finit par abolir la messe. Vous avez prétendu que la culture des 
sciences et des arts est nuisible aux mœurs; on pouvoit vous objecter 
que dans une société policée cette culture est du moins nécessaire 
jusqu'à un certain point, et vous prier d'en fixer les bornes; vous vous 
êtes tiré d'embarras en coupant le noeud , et vous n'avez cru pouvoir 
nous rendre heureux et parfaits qu'en nous réduisant à l'état de bêtes. 
Pour prouver ce que tant d*opéras françois avoient si bien prouvé 
avant vous, que nous n'avons point de musique, vous avez déclaré que 
nout ne pouvions en avetr, tt que H nous «'* 0,vions Wft^i ce eeroit tant 
pis pour nous. Enfin , «(ans ta vue d'inspirev plus eficaeMMQt à vos 
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compatriotes Thorreur de la comédie, vous la représentez eomme 
une des plus pernicieuses inventions des hommes, et, pour me servir 
de vos propres termes , comme un divertissement p2u« barbare qw le$ 
combats des gladiateurs. 

Vous procédez avec ordre, et ne portez pas d'abord les grands 
coups. A ne regarder les spectacles que comme un amusement, cette 
raison seule vous paroît suffire pour les condamner. La vie est si 
courte, dites-vous, et le temps si précieux. Qui en doute, monsieur? 
Mais en même temps la vie est si malheureuse, et le plaisir si rarel 
Pourquoi envier aux hommes, destinés presque uniquement par la 
nature à pleurer et à mourir, quelques déîassemens passagers, qui les 
aident ^ supporter l'amertume ou l'insipidité de leur existence? Si les 
spectacles, considérés sous ce point de vue, ont un défaut à mes 
yeux, c'est d'être pour nous une distraction trop légère et un amuse- 
ment trop foible , précisément par pette raison qu'ils se présentent trop 
à nous sous la seule idée d'amusement, et d'amusement nécessaire à 
notre oisiveté. L'illusion se trouvant rarement dans les représentations 
théâtrales, nous ne les voyons que comme un jeu qui nous laisse 
presque entièrement à nous. D'ailleurs, le plaisir superficiel et mo- 
mentané qu'elles peuvent produire est encore affcibli par la nature de 
ce plaisir même , qui , tout imparfait qu'il est , a l'inconvénient d'être 
trop recherché , et , pi on peut parler de la sorte , appelé de trop loin. 
Il a fallu , ce me semble , pour imaginer un pareil genre de divertisse- 
ment , que les hommes en eussent auparavant essayé et usé de bien des 
espèces; quelqu'un qui ^'ennuyoit ôruellement (c'étoit vraisemblable- 
ment un prince) doit avoir eu la première idée de cet amusement raf- 
finé , qui consista à représenter sur des planche? les infortunes et les 
travers de nos semblables, pour nous consoler ou nous guérir des 
nôtres ; et à nous rendre spectateurs de la vie , d'acteurs que nous y 
sommes , pour nçus en adoucir le poids et les malheurs. Cette réflexion 
triste vient quelquefois troubler le plaisir que je goûte au théâtre; à 
travers les impressions agréables de la scène, j'aperçois de temps en 
temps, malgré moi et aviec une sorte de chagrin, l'empreinte fâcheuse 
de son origine ; surtout dans ces momens de repos , où l'action suspen- 
due et refroidie laissant l'imagination tranquille ne montre plus que la 
représentation au lieu de la chose , et l'acteur au lieu du personnage. 
Telle est, monsieur, la triste destinée de l'homme jusque dans les 
plaisirs mêmes; moins il peut s'en passer, moins il les goûte; et plus 
il y met de soins et d'étude, moins leur impression est sensible. Pour 
nous en convaincre par un exemple encore plus frappant que celui du 
théâtre, jetons les yeux sur ces maisons décorées par la vanité et par 
l'opulence , que le vulgaire croit un séjour de délices , et où les raffi- 
nemens d'un luxe recherché brîllent de toutes parts ; elles ne rappel- 
lent que trop souvent au riche blasé qui les a fait construire , l'image 
importune de l'ennui qui lui a rendu ces raffiuemens nécessaires. 

Quoi qu'il en soit , monsieur , nous avons trop besoin de plaisirs pour 
nous rendre difficiles sur le nombre ou sur le choix, jSans doute tous 
nos divçrtissemens forcés et factices, inventés et mis en usage par 
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l'oisiTeté , sont bien au-dessous des plaisirs si purs et si simples que 
deyroient nous offrir les devoirs de citoyen , d'ami , d'époux , de fils et 
de Itère : mais rendez-nous donc , si vous le pouvez , ces devoirs moins 
pénible et moins tristes ; ou souffrez qu'après les avoir remplis de 
notre mieux , nous nous consolions de notre mieux aussi des chagrins 
qui les accompagnent. Rendez les peuples plus heureux , et par consé- 
quent les citoyens moins rares , les amis plus sensibles et plus con- 
stans, les pères plus justes, les enfans plus tendres, les femmes plus 
fidèles et plus vraies ; nous ne chercherons point alors d'autres plaisirs 
que ceux qu'on goûte au sein de l'amitié , de la patrie , de la nature et 
de l'amour. Mais il y a longtemps , vous le savez , que le siècle d'Astrèe 
n'existe plus que dans les fables , si même il a jamais existé ailleurs. 
Solon disoit qu'il avoit donné aux Athéniens , non les meilleures lois 
en elles-mêmes , mais les meilleures qu'ils pussent observer. Il en est 
ainsi des devoirs qu'une saine philosophie prescrit aux hommes, et des 
plaisirs qu'elle leur permet. Elle doit nous supposer et nous prendre 
tels que nous sommes , pleins de passions et de foiblesses , mécontens 
de nous-mêmes et des autres , réunissant à un penchant naturel pour 
l'oisiveté , l'inquiétude et l'activité dans les désirs. Que reste-t-il à faire 
à la philosophie , que de pallier à nos yeux , par les distractions qu'elle 
nous offre , l'agitation qui nous tourmente , ou la langueur qui nous 
consume? Peu de personnes ont, comme vous, monsieur; la force de 
chercher leur bonheur dans la triste et uniforme tranquillité de la soli- 
tude. Mais cette ressource ne vous manque-t-elle jamais à vous-même? 
N'éprouvez-vous jamais au sein du repos, et quelquefois du travail , 
ces momens de dégoût et d'ennui qui rendent nécessaires les délasse- 
mens ou les distractions? La société seroit d'ailleurs trop malheureuse 
si tous ceux qui peuvent se suffire ainsi que vous, s'en bannissoient 
par un exil volontaire. Le sage en fuyant les hommes , c'est-à-dire en 
évitant de s'y livrer (car c'est la seule manière dont il doit les fuir), 
leur est au moins redevable de ses instructions et de son exemple ; c'est 
au milieu de ses semblables que l'Etre suprême lui a marqué son sé- 
jour, et il n'est pas plus permis aux philosophes qu'aux rois d'être 
hors de chez eux. 

Je reviens aux plaisirs du théâtre. Vous avez laissé avec raison aux 
déclamateurs de la chaire cet argument si rebattu contre les spectacles, 
qu'ils sont contraires à l'esprit du 'Christianisme , qui nous oblige de 
nous mortifier sans cesse. On s'interdiroit sur ce principe les délasse- 
mens que la religion condamne le moins. Les solitaires austères de 
Port-Royal , grands prédicateurs de la mortification chrétienne , et par 
cette raison grands adversaires de la comédie, ne se refusoient pas 
dans leur solitude , comme l'a remarqué Racine , le plaisir de faire des 
sabots, et celui de tourner les jésuites en ridicule. 

Il semble donc que les spectacles , à ne les considérer encore que du 
côté de l'amusement , peuvent être accordés aux hommes , du moins 
comme un jouet qu'on donne à des enfans qui souffrent. Mais ce n'est 
pas seulement un jouet qu'on a prétendu leur donner, ce sont des le- 
çons uuies déguisées sous l'apparence du plaisir. Non-seulement on a 
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voulu distraire de leurs peines ces enfans adultes; on a voulu que ce 
théâtre, où ils ne vont en apparence que pour rire ou pour pleurer, 
devînt pour eux , presque sans qu'ils s'en aperçussent , une école de 
mœurs et de vertu. Voilà, monsieur, de quoi vous croyez le théâtre 
incapable ; vous lui attribuez même un effet absolument contraire j et 
vous prétendez le prouver. 

Je conviens d'abord avec vous que les écrivains dramatiques ont 
pour but principal de plaire , et que celui d'être utiles est tout au plus 
le second : mais qu'importe, s'ils sont en effet utiles, que ce soit leur 
premier ou leur second objet? Soyons de bonne foi, monsieur , avec 
nous-mêmes, et convenons que les auteurs de théâtre n'ont rien en 
cela qui les distingue des autres. L'estime publique est le but principal 
de tout écrivain; et la première vérité qu'il veut apprendre à ses lec- 
teurs , c'est qu'il est digne de cette estime. En vain affecteroit-il de la 
dédaigner dans ses ouvrages; l'indifférence se tait, et ne fait point tant 
de bruit; les injures mêmes dites à une nation ne sont quelquefois 
qu'un moyen plus piquant de se rappeler à son souvenir. Et le fameux 
cynique de la Grèce eût bientôt quitté ce tonneau d'où il bravoit les 
préjugés et les rois , si les Athéniens eussent passé leur chemin sans le 
regarder et sans l'entendre. La vraie philosophie ne consiste point à 
fouler aux pieds la gloire, et encore moins à le dire; mais à n'en pas 
faire dépendre son bonheur , même en tâchant de la mériter. On n'écrit 
donc , monsieur , que pour être lu , et on ne veut être lu que pour être 
estimé, j'ajoute pour être estimé de la multitude, de cette multitude 
même dont on fait d'ailleurs (et avec raison) si peu de cas. Une voix se- 
crète et importune nous crie que ce qui est beau , grand et vrai plaît à tout 
le monde , et que ce qui n'obtient pas le suffrage général manque apparem- 
ment de quelqu'une de ces qualités. Ainsi, quand on cherche les éloges 
du vulgaire , c'est moins comme une récompense flatteuse en elle-même , 
que comme le gage le plus sûr de la bonté d'un ouvrage. L'amour- 
propre qui n'annonce que des prétentions modérées , en déclarant qu'il 
se borne à l'approbation du petit nombre , est un amour -propre timide 
qui se console d'avance , ou un amour-propre mécontent qui se con- 
sole après coup. Mais, quel que soit le but d'un écrivain, soit d'être 
loué , soft d'être utile , ce but n'importe guère au public ; ce n'est point 
là ce qui règle son jugement , c'est uniquement le degré de plaisir ou 
de lumière qu'on lui a donné. Il honore ceux qui l'instruisent , il en-' 
courage ceux qui l'amusent, il applaudit ceux qui l'instruisent en l'a- 
musant. Or leà bonnes pièces de théâtre me paroissent réunir ces deux 
derniers avantages. C'est la morale mise en action , ce sont les précep- 
tes réduits en exemples ; la tragédie nous offre les malheurs produits 
par les vices des hommes , la comédie les ridicules attachés à leurs dé- 
fauts ; l'une et l'autre mettent sous les yeux ce que la morale ne mon- 
tre que d'une manière abstraite et dans une espèce de lointain. Elles 
développent et fortifient , par les mouvemens qu'elles excitent en nous , 
les sentimens dont la nature a mis le germe dans nos âmes 

On va , selon vous , s'isoler au spectacle , on y va oublier ses pro- 
ches , ses concitoyens et ses amis. Le spectacle est au contraire celui 
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de tous nos plaisirs qui nous rappelle le plus aux autres hommes , par 
l'image qu'il nous présente de la vie humaine , et par les impressions 
qu'il nous donne et qu'il nous laisse. Un poète dans son enthousiasme , 
un géomètre dans ses méditations profondes , sont biéh plus isolés qu'oB 
ne Test au théâtre. Mais quand les plaisirs de la scène nous feroient 
perdre pour un moment le souvenir de nos semblables , n'est-ce pas 
l'effet naturel de toute occupation qui nous attache , de tout amuse- 
ment qui nous entraîne? Combien de momens dans la yie où l'homme 
le plus yertueux oublie ses compatriotes et ses amis sans les aimer 
moins ! et vous-même , monsieur , n'auriez-vous renoncé à vivre avec 
les vôtres que pour y penser toujours? 

Vous avez bien de la peine , ajoutez-vous , à concevoir cette règle de la 
poétique des anciens , que le théâtre purge les passions en les excitant. La 
règle , ce me semble , est vraie , mais elle a le défaut d'être mal énoncée ^ 
et c'est sans doute par cette raison qu'elle a produit tant de disputes , qu'on 
se seroit épargnées si on avoit voulu s'entendre. Les passions dont le 
théâtre tend à nous garantir ne sont pas celles qu'il excite ; mais il nous 
en garantit en excitant en nous les passions contraires : j'entends ici par 
passion , avec la plupart des écrivains de morale , toute affection vive et 
profonde qui nous attache fortement à son objet. En ce sens , la tragédie 
se sert des passions utiles et louables, pour réprimer les passions blâ- 
mables et nuisibles; elle emploie, par exemple, les larmes et la com- 
passion dans Zaïre ^ pour nous précautionner contre 4'amour violent et 
jaloux ; l'amour de la patrie dans Brutus , pour nous guérir de l'ambi- 
tion ; la terreur et la crainte de la vengeance céleste dans Sémiramis , 
pour nous faire haïr et éviter le crime. Mais si avec quelques philoso- 
phes on n'attache l'idée de passion qu'aux affections criminelles, il fau- 
dra pour lors se borner à dire que le théâtre les corrige en nous rap- 
pelant aux affections naturelles oU vertueuses que le Créateur nous a 
données pour combattre ces mêmes passions. 

«Voilà, objectez-vous , un Vemède bien foible et cherché bien loin : 
l'homme est naturellement bon ; l'amour de la vertu , quoi qu'en disent 
les philosophes , est tené dans nous ; il n'y a personne , excepté leS 
scélérats de profession , qui , avant d'entendre une tragédie , ne soit 
déjà persuadé des vérités dont elle va noua instruire ; et à l'égard des 
hommes plongés dans le crime , ces vérités sont bien inutiles à leur 
fîure entendre , et leur cœur n'a point d'oreilles. » L*homme est natu- 
rellement bon , je le veux ; cette question demanderoit un trop long 
examen ; mais vous conviendrez du moins que la société , l'intérêt , 
l'exemple, peuvent faire de l'homme un être méchant. J'avoue que 
quand il voudra consulter sa raison , il trouvera qu'il ne peut être 
heureux que par la vertu ; et c'est en ce seul sens que vous pouvez re- 
garder Uamour de la vertu comme inné dans nous ; car vous ne croyez 
pas apparemment que le fœtus et les enfans à la mamelle aient au- 
cune notion du juste et de l'injuste. Mais la raison , ayant à combattre 
en nous des passions qui étouffent sa voix , emprunte le secours dil 
théâtre pour imprimer plus profondément dans notre âme les vérités 
que nous avons besoin d'apprendre. Si ces vérités glissent sur les scé- 
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lératâ décidés , elles trouvent dans le coeur des autres une entrée plus 
facile; elles s'y fortifient quand elles y étoient déjà gravées; incapa- 
bles peut-être de ramener les hommes perdus $ elles sont au moins 
propres à empêcher les autres ée se perdre. Car la morale est comme 
la médecine ; beaucoup plus sûre dans ce qu'elle fait pour prévenir les 
maui , que dans ce qu'elle tente pour les guérir. 

L'effet de la morale du théâtre est donc moins d'opérer un change- 
ment subit dans les cœurs corrompus , que de prémunir contre le vice 
les âmes foibles par l'exercice des sentimens honnêtes , et d'affermir 
dans ces mêmes sentimens les âmes vertueuses. Vous appelez passa- 
gers et stériles les mouvemens que le théâtre excite ^ parce que la vi- 
vacité de ces mouvemens semble ne durer que le temps de la pièce; 
mais leur effet , pour être lent et comme insensible , n'en est pas moins 
réel aux yeux du philosophe. Ces mouvemens sont des secousses par 
lesquelles le sentiment de la vertu a besoin d'être réveillé dans nous ; 
c'est un feu qu'il faut de temps en temps ranimer et nourrir pour 
l'empêcher de s'éteindre. 

Voilà, monsieur, les fruits naturels de la morale mise en action sur 
le théâtre; voilà les seuls qu'on en puisse attendre. Si elle n'en a pas 
de plus marqués , croyez-vous que la morale réduite aux préceptes en 
produise beaucoup davantage? Il est bien rare que les meilleurs livres 
de morale rendent vertueux ceux qui n'y sont pas disposés d'avance ; 
est-ce une raison pour proscrire ces livres? Demandez à nos prédica- 
teurs les plus fameux combien ils font de conversions par an , ils vous 
répondront qu'on en fait une ou deux par siècle, encore faut-il que le 
siècle soit bon; sur cette réponse leur défendrez-vous de prêcher , et à 
nous de les entendre? 

oc Belle comparaison 1 direz-vous ; je veux que nos prédicateurs et 
nos moralistes n'aient pas des succès brillans; au moins ne font-ils 
pas grand mal , si ce n'est peut-être celui d'ennuyer quelquefois ; maiâ 
c'est précisément parce que les auteurs de théâtre nous ennuient 
moins , qu'ils nous nuisent davantage. Quelle morale que celle qui pré- 
sente si souvent aux yeux des spectateurs des monstres impunis et des 
crimes heureux I Un Atrée qui s'applaudit des horreurs qu'il a exer- 
cées contre son frère ; un Néron qui empoisonne Britannicus pour ré- 
gner en paix; une Médée qui égorge ses enfans, et qui part en insul- 
tant au désespoir de leur père ; un Mahomet qui séduit et qui entraîne 
tout un peuplo, victime et instrument de ses fureurs I Quel affreux 
spectacle à montrer aux hommes, que des scélérats triomphansl» 
Pourquoi non , monsieur , si on leur rend ces scélérats odieux dans 
leur triomphe même? Peut-on mieux nous instruire à la vertu qu'en 
nous montrant d'un cdté les succès du crime , et en nous faisant envier 
de l'autre le sort de la vertu malheureuse? Ce n'est pas dans la prospé- 
rité ni dans l'élévation qu'on a besoin d'apprendre à l'aimer, c'est 
dans Tabjection et dans Tinfortune. Or^ sur cet efl^t du théâtre, j'en 
appelle avec confiance à votre propre témoignage : interrogez les 
spectateurs l'un après Pautre au sortir de ces tragédies que voua 
croyez une école de vice et de crime; demandez-leur lequel ils aime- 
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roient mieux Atre, de Britannieus ou de Néron, d'Atrèe ou de Thyeste, 
deZopire ou de ICahomet; hésiteront-ils sur la réponse? Et comment 
hésileroient-ils? Pour nous borner à un seul exemple , quelle leçon plus 
propre à rendre le fanatisme exéerable , et à faire regarder comme des 
monstres ceux qui Pinspirent , que cet horrible tableau du quatrième 
acte de Mahomet , où Ton voit Séide , égaré par un zèle affreux , enfon- 
cer le poignard dans le sein de son père? Vous voudriez, monsieur, 
bannir cette tragédie de notre théâtre ? Plût à Dieu qu'elle y fût plus 
ancienne de deux cents anst L'esprit philosophique qui Ta dictée se- 
roit de même date parmi nous , et peut-être eût épargné à la nation 
françoise, d'ailleurs si paisible et si douce, les horreurs et les atroci- 
tés religieuses auxquelles elle s'est livrée. Si cette tragédie laisse quel- 
que chose à regretter aux sages , c'est de n'y voir que les forfaits cau- 
sés par le zèle d'une fausse religion , et non les malheurs encore plus 
déplorables où le zèle aveugle pour une religion vraie peut quelquefois 
entraîner les hommes. 

Ce que je dis ici de Mahomet , je crois pouvoir le dire de même des 
autres tragédies qui vous paroissent si dangereuses. Il n'en est, ce 
me semble , aucune qui ne laisse dans notre âme après la représen- 
tation quelque grande et utile leçon de morale plus ou moins déve- 
loppée. Je vois dans Œdipe un prince fort à plaindre sans doute, mais 
toujours coupable, puisqu'il a voulu, contre l'avis même des dieux , 
braver sa destinée; dans Fhèdfê^ une femme que la violence de sa 
passion peut rendre malheureuse, mais non pas excusable, puis- 
qu'elle travaille à perdre un prince vertueux dont elle n'a pu se faire 
aimer; dans CatiUna^ le mal que l'abus des grands talens peut faire 
au genre humain ; dans Médée et dans Atrée , les effets abominables de 
l'amour criminel et irrité, de la vengeance et de la haine. D'ailleurs, 
quand ces pièces ne nous enseigneroient directement aucune vérité 
morale , seroient-elles pour cela blâmables ou pernicieuses ? Il suffi- 
roit , pour les justifier de ce reproche , de faire attention aux senti- 
mens louables, ou tant au moins naturels, qu'elles excitent en nous; 
Œdipe et Vhèdre l'attendrissement sur nos semblables, Atrée et Médée 
le frémissement et l'horreur. Quand nous irions à ces tragédies , moins 
pour être instruits que pour être remués , quel seroit en cela notre 
crime et le leur? Elles seroient pour les honnêtes gens , s'il est permis 
d'employer cette comparaison , ce que les supplices sont pour le peuple . 
un spectacle où ils assisteroient par le seul besoin que tous les hom- 
mes ont d'être émus. C'est en effet ce besoin , et non pas , comme on le 
croit communément, un sentiment d'inhumanité, qui fait courir le. 
peuple aux exécutions des criminels. Il voit au contraire ces exécu- 
tions avec un mouvement de trouble et de pitié , qui va quelquefois 
jusqu'à l'horreur et aux larmes. Il faut à ces âmes rudes, concentrées 
et grossières , des secousses fortes pour les ébranler. La tragédie suffit 
aux âmes plus délicates et plus sensibles; quelquefois même, comme 
dans Médée et dans A^r^e, l'impression est trop violente pour elles. 
Mais bien loin d'être alors dangereuse , elle est au contraire importune ; 
et un sentiment de cette espè(ie peut-il être une source de vices et de 
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forfaits? Si dans les pièces où Ton expose le crime à nosyeut, les 
scélérats ne sont pas toujours punis, le spectateur est affligé qu'ils ne 
le soient pas : quand il ne peut en accuser le poète, toujours obligé de 
»e conformer à l'histoire , c'est alars , si je puis parler ainsi , l'histoire 
elle-même qu'il accuse ; et il se dit en sortant : 

Faisons notre devoir et laissons faire |iux dieux. 

m 

Aussi, dans un spectacle qui laisseroit plus de liberté au poète, 
dans notre opéra , par exemple ,* qui n'est d'ailleurs ni le spectacle de 
la vérité ni celui des mœurs, je doute qu'on pardonnât à l'auteur de 
laisser jamais le crime impuni. Je me souviens d'avoir vu autrefois en 
manuscrit un opéra é*Àtréey où ce monstre périssoit écrasé de la fou- 
dre en criant avec une satisfaction barbare : 

Tonnez, dieux impuissans, frappez, je suis vengé. 

Cette situation , vraiment théâtrale , secondée par une musique 
effrayante, eût produit, ce me semble, un des plus heureux dénoû- 
mens qu'on puisse imaginer au théâtre lyrique. 

Si dans quelques tragédies on a voulu nous intéresser pour des scé- 
lérats , ces tragédies ont manqué leur objet ; c'est la faute du poète et 
non du genre. Vous trouverez des historiens mêmes qui ne sont pas 
exempts de ce reproche; en accuserez-vous l'histoire? Rappelez-vous, 
monsieur, un de nos chefs-d'œuvre en ce genre, la Conjuration de 
Venise de l'abbé de Saint-Réal , et l'espèce d'intérêt qu'il nous inspire , 
sans l'avoir peut-être voulu , pour ces hommes qui ont juré la ruine de 
leur patrie; on s'afflige presque après cette lecture de voir tant de cou- 
rage et d'habileté devenus inutiles ; on se reproche ce sentiment , mais 
il nous saisit malgré nous, et ce n'est que par réflexion qu'on prend 
part au salut de Venise. Je vous avouerai à cette occasion, contre 
l'opinion assez généralement établie , que le sujet de Venise sauvée me 
paroît bien plus propre au théâtre que celui de Manlius Capitolinus^ 
' quoique ces deux pièces ne diffèrent guère que par les noms et l'état des 
personnages : des malheureux qui conspirent pour se rendre libres 
sont moins odieux que des sénateurs qui cabalent pour se rendre 
maîtres. 

Mais ce qui parott , monsieur , vous avoir choqué le plus dans nos 
pièces , c'est le rôle qu'on y fait jouer à l'amour. Cette passion , le 
grand mobile des actions des hommes , est en effet le ressort presque 
unique du théâtre françois; et rien ne vous paroît plus contraire à la 
saine morale que de réveiller par des peintures et des situations sédui- 
santes un sentiment si dangereux. Permettez-moi de vous faire une 
question avant que de vous répondre. Voudriez-vous bannir l'amour 
de la société? Ce seroit , je crois , pour elle un grand bien et un grand 
mal. Mais voue chercheriez en vain à détruire cette passion dans les 
hommes ; il ne paroît pas d'ailleurs que votre dessein soit de la leur 
interdire , du moins si on en juge par les descriptions intéressantes que 
vous en faites , et auxquelles toute l'austérité de votre philosophie n'a 
pu se refuser. Or, si on ne peut, et si on ne doit peut-être pas étouffer 
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1 amour dans le cœur des hommes, que reste-t-il à inné, tanoiide le 
diriger vers une fin honnête et de nous montrer dan^ des exemples 
illustres ses fureurs et ses foiblesses , pour nous en déteudi^e ou aous 
en guérir? Vous convenez que c'est l'objet de nos tragédies; mais vous 
prétendez que l'objet est manqué par les efforts mêmes que Ton fait 
pour le remplir; que l'impression du sentiment reste, et que la morale 
est bientôt oubliée. Je prendrai , monsieur, pour vous répondre ♦ 
Tezemple même que vous apportez de la tragédie de Bérénice^ où 
Racine a trouvé l'art de nous intéresser pendant cinq actes avec jes 
seuls mots,/e vous aime, vous êtes empereur ^ et je pars; et où ce 
grand poëte a su réparer par les charmes de son style le défaut <l'ac- 
' tion et la monotonie de son sujet. Tout spectateur sensible , je l'avoue , 
sort de cette tragédie le cœur afiligé, partageant en quelque manière 
le sacrifice qui coûte si cher à Titus, et le désespoir de Bérénice aban- 
donnée. Mais quand ce spectateur regarde au fon4 de son âme, et 
approfondit le sentiment triste qui l'occupe, qu'y, aperçoit-il, mon- 
sieur? Un retour affligeant sur le malheur de la condition humaine, 
qui nous oblige presque toujours de faire céder nos passions à nos 
devoirs. Cela est si vrai qu'au milieu des pleurs que nous donnons à 
Bérénice , le bonheur du monde attaché au sacrifice de Titus nous rend 
inexorables sur la nécessité de ce sacrifice même dont nous le plai- 
gnons; l'intérêt que nous prenons à sa douleur , en admirant sa vertu, 
se changeroit en indignation s'il succomboit à sa foiblesse. En vain 
Racine même , tout habile qu'il étoit dans l'éloquence du cœur , eût 
essayé de nous représenter ce prince entre Bérénice d'un côté et Rome 
de l'autre , sensible aux prières d'un peuple qui embrasse ses genoux 
pour le retenir , mais cédant aux larmes de sa maîtresse ; les adieux 
les plus touchans de ce prince à ses sujets ne le rendroient que plus 
méprisable à nos yeux; nous n'y verrions qu'un monarque vil, qui, 
pour satisfaire une passion obscure , renonce à faire du bien aux hom> 
mes , et qui va dans les bras d'une femme oublier leurs pleurs. Si 
quelque chose au contraire adoucit à nos yeux la peine de Titus , c'est le 
spectacle de tout un peuple devenu heureux par le courage du prince . 
rien n'est plus propre à consoler de l'Infortune, que le bien qu'on fait 
à ceux qui souffrent, et l'homme vertueux suspend le cours de ses 
larmes en essuyant celles des autres. Cette tragédie , monsieur , a d'ail- 
leurs un autre avantage , c'est de nous rendre plus grands à nos pro- 
pres yeux en nous montrant de quels efforts la vertu nous rend capa- 
bles. Elle ne réveille en nous la plus puissante et la plus douce de 
toutes les passions , que pour nous apprendre à la vaincre , en la faisant 
céder , quand le devoir l'exige , à des intérêts plus piessans et plus 
chers. Ainsi elle nous flatte et nous élève tout à la fois par l'expérience 
douce qu'elle nous fait faire de la tendresse de notre âme , et par le 
courage qu'elle nous inspire pour réprimer ce sentiment dans ses effets, 
en conservant le sentiment même. 

Si donc les peintures qu'on fait de l'amour sur nos théâtres étoîent 
dangereuses, ce ne pourroit être tout au plus que chez une nation déjà 
corrompue à qui les remèdes mêmes serviroient de poison : aussi suîs-je 
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peisuadé , m&lgré l'opinion contraire où vous êtes ^ ()tte léft représenta- 
tions théâtrales sont plus utiles à un peuple qui a conservé ses mœurs , 
qu'à celui qui auroit perdu les siennes. Mais , quand l'état présent de 
nos mœurs pourroit noua faire regarder la tragédie comme un nouveau 
moyen de corruption , la plupart de nos pièces me paroissent bien pro- 
pres à nous rassurer à cet égard. Ce qui deyroit , ce me semble , vous 
déplaire le plus dans l'amour que nous mettond ^i fréquemment sur nos 
théâtres, ce n'est pas la vivacité avec laquelle il est peint, c'est le rôle 
froid et subalterne qu'il y joue presque toujours. L'amour, si on en 
croit la multitude , est l'âme de nos tragédies ; pour moi , il m'y paroH 
presque aussi rare que dans le monde. La plupart des personnages de 
Racine même ont à mes yeux inoins de passion que de métaphysique , 
moins de chaleur que de galanterie. Qu'est-ce que l'amour dans Mithri" 
date , dans Iphigénie , dans BritatmicM , dans Bajaxet même et dans 
Andromaque , si on en excepte quelques traitd des fôles de Hoxane el 
d'Herraione? Phèdre est peut-être le seul ouvrage de ce grand homme 
où l'amour soit vraiment terrible et tragique ; encore y est-il défiguré 
par l'intrigue obscure d'Hippolyte et d'Aricie. Arnauld Tavoit bien 
senti, quand il disoit à Racine : Pourquoi cet Hippolyte amoureux? Le 
reproche étoit moins d'un casuiste que d'un homme de goût. On sait la 
réponse que Racine lui fit : Eh ! monsieur , sans cela qu*auroient dit leê 
'petite maîtres? Ainsi c'est & la frivolité de là nation que Racine a sacri- 
fié la perfection de sa pièce. L'amour dans Corneille est encore plus 
languissant et plus déplacé : son génie semble s'être épuisé dans le 
Cid à peindre cette passion , et il n'y a presque aucune de ses autres 
tragédies que l'amour ne dépare et ne refroidisse. Ce sentiment exclusi» 
et impérieux , si propre à nous consoler de tout ou à nous rendre tout 
insupportable , à nous faire jouir de notre existence , ou à nous la faire 
détester, veut 'être sur le théâtre comme dans nos cœurs, y régner 
seul et sans partage. Partout où il ne joue pas le premier rôle , il est 
dégradé par le second. Le seul caractère qui lui convienne dans la tra- 
gédie est celui de la véhémence , du troUlsle et du désespoir : 6le2-lui 
ces qualités, ce n'est plus, si j'ose parler ainsi, qu'une passion com- 
mune et bourgeoise. Mais, dira-t-on, en peignant l'amour de la sorte, 
il deviendra monotone , et toutes nos pièces se ressembleront. Et pour- 
quoi s'imaginer, comme ont fait presque tous nos auteurs, qu'une 
pièce ne puisse nous intéresser sans amour? Sommes-nous plus diffi- 
ciles ou plus insensibles que les Athéniens ? et ne pouvons-nous pas 
trouver â leur exemple une infinité d'autres sujets capables de remplir 
dignement le théâtre; les malheurs de l'ambition, le spectacle d'un 
héros dans l'infortune, la haine de la superstition et des tyrans, 
Tamour de la patrie, la tendresse maternelle? Ne faisons point à nos 
Françoises l'injure de penser que l'amour seul puisse les émouvoir, 
connue si elles n'étoient ni citoyennes ni mères. Ne les avons-nous pas 
vues s'intéresser à la Mort de César ^ et verser des larmes à Mérope? 

Je viens , monsieur, à vos objections sur la comédie. Vous n'y voyez 
qu'un exemple continuel de libertinage, de perfidie et de mauvaises 
mœurs ; des femmes qui trompent leurs maris , des enfans qui volent 
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leurs pères , d'honnêtes bourgeois dupés par des fripons de cour. Mais 
je vous prie de considérer un moment sous quel point de vue tous ces 
yices nous sont représentés sur le théâtre. Est-ce pour les mettre en 
honneur ? Nullement ; il n'est point de spectateur qui s'y méprenne ; 
c'est pour nous ouvrir les yeux sur la source de ces vices ; pour nous 
faire voir dans nos propres défauts (dans des défauts qui en eux- 
mêmes ne blessent point l'honnêteté ) une des causes les plus com- 
munes des actions criminelles que nous reprochons aux autres. Qu'ap- 
prenons-nous dans George Dandin ? que le dérèglement des femmes est 
la suite ordinaire des mariages mal assortis où la vanité a présidé ; 
dans le Bourgeois GentUhomme ? qu'un bourgeois qui veut sortir de 
son état , avoir une femme de la cour pour maîtresse , et un grand sei- 
gneur pour ami, n'aura pour maîtresse qu'une femme perdue, et pour, 
ami qu'un honnête voleur; dans les scènes d'Harpagon et de son fils? 
que l'avarice des nères produit la mauvaise conduite des enfans; enfin 
dans toutes cette vérité si utile , que les ridicules de la société y sont 
une source de désordres. Et quelle manière plus efficace d'attaquer nos 
ridicules, que de nous montrer qu'ils rendent les autres méchans à nos 
dépens? En vain diriez-vous que dans la comédie nous sommes plus 
frappés du ridicule qu'elle joue , que des vices dont ce ridicule est la 
source. Cela doit être , puisque l'objet naturel de la comédie est la cor- 
rection de nos défauts par le ridicule , leur antidote le plus puissant , 
et non la correction de nos vices qui demande des remèdes d'un autre 
genre. Mais son effet n'est pas pour cela de nous faire préférer le vice 
au ridicule ; elle nous suppose pour le vice cette horreur qu'il inspire à 
toute âme bien née : elle se sert même de cette horreur pour combattre 
nos travers ; et il est tout simple que le sentiment qu'elle suppose 
nous affecte moins dans le moment de la représentation que celui 
qu'elle cherche à exciter en nous , aans que pour cela elle nous fasse 
prendre le change sur celui de ces deux sentimens qui doit dominer 
dans notre âme. Si quelques comédies, en petit nombre, s'écartent de 
cet objet louable , et sont presque uniquement une école de mauvaises 
mœurs, on peut comparer leurs auteurs à ces hérétiques, qui pour 
débiter le mensonge ont abusé quelquefois de la chaire de la vérité. 
- Vous ne vous en tenez pas à des imputations générales. Vous atta- 
quez , comme une satire cruelle de la vertu y le Misanthrope de Mo- 
lière, ce chef-d'œuvre de notre théâtre comique , si néanmoins le Tartuffe 
ne lui est pas encore supérieur, soit par la vivacité de l'action,. soit 
par les situations théâtrales , soit enfin par la variété et la vérité des 
caractères. Je ne sais, monsieur, ce que vous pensez d/B cette dernière 
pièce ; elle étoit bien faite pour trouver grâce devant vous , ne fût-ce 
que par l'aversion dont on ne peut se défendre pour l'espèce d'hommes 
si odieuse que Molière y a joués et démasqués. Mais je viens au Misan- 
thrope, Molière , selon vous , a eu dessein dans cette comédie de ren- 
dre la vertu ridicule. Il me semble que le sujet et le détail de la pièce, 
que le sentiment même qu'elle produit en nous , prouvent le contraire. 
Molière a voulu nous apprendre que l'esprit et la vertu ne suffisent pas 
pour la société , si nous ne savons compatir aux foiblesses de nos sem- 
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blables et supporter leurs vices mêmes ; que les hommes sont encore 
plus bornés que méchans y et qu'il faut les mépriser sans le leur dire. 
Quoique le misanthrope divertisse les spectateurs , il n'est pas pour cela 
ridicule à leurs yeux : il n'est personne au contraire qui ne l'estime , 
{ul ne soit porté même à l'aimer et à le plaindre. On rit de sa mauvaise 
humeur , comme de celle d'un enfant bien né et de beaucoup d'esprit. 
La seule chose que j'oserois blâmer dans le rôle du misanthrope , c'est 
qu'Alceste n'a pas toujours tort d'être en colère contre l'ami raison- 
nable et philosophe que Molière a voulu lui opposer comme un modèle 
de la conduite qu'on doit tenir avec les hommes. Philinte m'a toujours 
paru, non pas absolument, comme vous le prétendez, un caractère 
odieux , mais un caractère mal décidé , plein de sagesse dans ses maxi- 
mes et de fausseté dans sa conduite. Rien de plus sensé que ce qu'il 
dit au misanthrope dans la première scène , sur la nécessité de s'ac- 
commoder aux travers des hommes; 'rien de plus foible que sa réponse 
aux reproches dont le misanthrope l'accable sur l'accueil affecté qu'il 
vient de faire à un homme dont il ne sait pas le nom. Il ne disconvient 
pas de l'exagération qu'il a mise dans cet accueil , et donne par là 
beaucoup d'avantage au misanthrope. Il devoit répondre , au contraire , 
que ce qu'Alceste avoit pris pour un accueil exagéré n'étoit qu'un com- 
pliment ordinaire et froid , une de ces formules de politesse dont les 
hommes sont convenus de se payer réciproquement lorsqu'ils n'ont rien 
à se dire. Le misanthrope a encore plus beau jeu dans la scène du 
sonnet. Ce n'est point Philinte qu'Oronte vient consulter, c'est Alceste ; 
et rien n'oblige Philinte de louer comme il fait le sonnet d'Oronte à 
tort et à travers , et d'interrompre même la lecture par ses fades éloges. 
Il devoit attendre qu'Oronte lui demandât son avis , et se borner alors 
à des discours généraux , et à une approbation foible , parce qu'il sent 
qu'Oronte veut être loué , et que dans des bagatelles de ce genre on ne 
doit la vérité qu'à ses amis ; encore faut-il qu'ils aient grande envie ou 
grand besoin qu'on la leur dise. L'approbation foible de Philiute n'en 
eût pas moins produit ce que vouloit Molière , l'emportement d' Alceste , 
qui se pique de vérité dans les choses les plus indifférentes , au risque 
de blesser ceux à qui il la dit. Cette colère du misanthrope sur la 
complaisance de Philinte n'en eût été que pjus plaisante , parce qu'elle 
eût été moins fondée ; et la situation des personnages eût produit un 
jeu de théâtre d'autant plus grand , que Philinte eût été partagé entre 
rembarras de contredire Alceste et la crainte de choquer Oronte. Mais 
je m'aperçois , monsieur , que je donne des leçons à Molière. 

Vous prétendez que dans cette scène du sonnet , le misanthrope est 
presque un Philinte; et ses Je ne dis pas cela y répétés avant que de dé- 
clarer franchement son avis, vous paroi ssent hors de son caractère. 
Permettez-moi de n'être pas de votre sentiment. Le misanthrope de Mo- 
lière n'est pas un homme grossier, mais un homme vrai; ses Je ne dis 
pas cela , surtout de l'air dont il les doit prononcer , font suffisamment 
entendre qu'il trouve le sonnet détestable ; ce n'est que quand Oronte 
le presse et le pousse à bout qu'il doit lever le masque et lui rompre 
en visière. Rien n'est, ce me semble, mieux ménagé et gradué plut 
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adroitement <}ue cette scène ; et je dois rendre cette justice à nos spec- 
tateurs modernes , qu'il en est peu qu'ils joutent avec plus de plaisir. 
Aussi je ne crois pas que ce chef-d'œurre de Molière , supérieur peut- 
être de quelques années à son siècle , dût craindre aujourd'hui le sort 
équivoque qu'il eut à sa naissance*, notre parterre, plus fin et plus 
éclairé qu'il ne l'étoit il y a soixante ans, n'afuroit plus besoin du 
Médecin malgré lui pour aller au Misanthrope, Hais je crois en même 
temps avec vous que d'autres chefs-d'œuvre du même poète et de quel- 
ques autres , autrefois justement applaudis , auroient aujourd'hui plus 
d'estime que de succès ; notre changement de goût en est la cause ; nous 
voulons dans la tragédie plus d'action, et dans la comédie plus de 
fmesse. La raison en est , si je ne me trompe , que les sujets communs 
sont presque entièrement épuisés sur les deux théâtres ; et qu'il faut 
d'un côté plus de mouvement pour nous intéresser à des héros moins 
connus , et de l'autre plus de recherche et plus de nuance pour faire 
sentir des ridicules moins apparens. 

Le zèle dont vous êtes animé contre la comédie ne vous permet pas 
de faire grâce à aucun genre , même à celui où l'on se propose de faire 
couler nos larmes par des situation? intéressantes » et de nous offrir 
dans la vie commune des modèles de courage et de vertu : autant vau- 
droit , dites- vous , aller au sermon. Ce discours jaç surprend dans votre 
bouche. Vous prétendiez un moment auparavant , que les leçons de la 
tragédie nous sofit inutiles, parce qu'on n'y met sur le théâtre que des 
héros auxquels nous ne pouvons nous flatter de ressembler : et vous 
blâmez à présent les pièces où on n'expose à nos y^m, que nos citoyens 
et nos semblables; ce n'es.t plus comme pernicieux aux bonnes mœurs, 
mais, comme insipide et ennuyeux que vous attaquez ce genre. Dites ; 
monsieur, si vous le voulez, qu'il est le plus facile de tous; mais ne 
cherchez pas à lui enlever le droit de nous attendrir : il me semble, au 
contraire , qu'aucun genre de pièce n'y est plus propre ; et s'il m'est 
permis de juger de l'impression dea autres par la mienne , j'avoue que 
je suis encore plus touché des scènes pathétiques de VEnfant prodigue 
que des pleurs d' Andromaque et d^lphigénie. Les princes et les grands 
sont trop loin de nous, pour que nous prenions à leurs revers le même 
intérêt qu'aux nôtres.' Nous ne voyons , pour ainsi dire , les infortunes 
des rois qu'en perspective ; et dans le temps même où nous les plai- 
gnons , un sentiment confus semble nous dire , pour nous consoler , que 
ces infortunes sont le prix de la grandeur suprême, et comme leà de- 
grés par lesquels la nature rapproche les princes des autres hommes. 
Mais les malheurs de la vie privée n'ont point cette ressource à nous 
offrir : ils sont l'image fidèle des peines qui nous affligent ou qui nous 
menacent ; un roi n'est presque pas notre semblable , et le sort de nos 
pareils a bien plus de droits à nos larmes. 

Ce qui ine parott blâmable dans ce genre , ou plutôt dans la manière 
dont l'ont traité nos poètes, est le mélange bizarre qu'ils y ont pres- 
que toujours fait Bu pathétique et du plaisant. Deux sentimens si tran- 
chans et si disparates ne sont pas faits pour être voisins, et quoiqu'il 
y ait dans la vie quelques circonstances bizarres où l'on rit et où l'on 
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pleure à la fois , je demande si toutes les circonstances de la vie sont 
propres à être représentées sur le théâtre , et si le sentiment trouble et 
mal décidé qui résulta de cette alliage des ris avec les pleurs , est pré- 
férable au plaisir seul de pleurer, ou même au plaisir seul de rire, les 
hommes sont tous de fer! s'écrie l'enfant prodigue,, après avoir fait à 
son valet la peinture odieuse de l'ingratitude et de la dureté de ses aa- 
ciens amis; et les femmes? lui répond le valet, qui ne veut que faire 
rire le parterre; j'ose inviter Tillustre auteur de cette pièce à retrancher 
ces trois mots, qui ne sont là que pour défigurer un chef-d'œuvre. Il 
me semble qu'ils doivent produire sur tous les gens de goût le même 
effet qu'un son aigre et discordant qui se feroit entendre tout à coup 
au milieu d'une musique touchante. 

Après avoir dit tant de mal des spectacles, il ne vous restoit plus, 
monsieur , qu'à vous déclarer aussi contre les personnes qui les repré- 
sentent et contre celles qui, selon vous, nous y attirent; et c'est de 
quoi vous vous êtes pleinement acquitté par la manière dont vous 
traitez les comédiens et les femmes. Votre philosophie n'épargne per- 
sonne et on pourroit lui appliquer ce passage de l'Écriture , et manus 
ejus contra omnes, Selon vous , l'habitude où sont les comédiens de re- 
vêtir un caractère qui n'est pas le leur les accoutume à la fausseté. Je 
ne saurois croire que ce reproche soit sérieux. Vous feriez le procès sur 
le même principe à tous les auteurs de pièces de théâtre , bien plus 
obligés encore que les comédiens 4e se transformer dans les personnages 
qu'ils ont à faire parler sur la scène. Vous ajoutez qu'il est vil de s'ex- 
poser aux sifflets pour de l'argent; qu'en faut-il conclure? Que l'état de 
comédien est celui de tous où il est le moins permis d'être médiocre. 
Mais en récompense, que]s applaudissemens plus flatteurs que ceux du 
théâtre? C'est là où l'amour-propre ne peut se faire illusion ni sur les 
succès ni sur les chutes ; et pourquoi refuserioiis-nous à un acteur ac- 
cueilli et désiré du public le droit si juste et si noble de tirer de son 
talent sa subsistance? Je ne dis rieu de ce que vous ajoutez, pour 
plaisanter sans doute , qua les valets , en s'exerçant à voler adroitement 
sur le théâtre , s'instruisent à voler dans les maisons et dans les rues. 

Supérieur, comme vous l'êtes par votre caractère et par vos réflexions , 
à toute espèce de préjugés, étoit-ce là, monsieur, celui que vous 
deviez préférer pour vous y soumettre et pour le défendre? Gomment 
n'avez-vous pas senti que , si ceux qui représentent nos pièces méritent 
d'être déshonorés , ceux qui les composent mériteroient aussi de l'être ; 
et qu'ainsi en élevant les uns et en avilissant les autres, nous avons été 
tout à la fois bien inconséquens et bien barbares? l^es Grecs l'ont été 
moins que nous , et il ne faut point chercher d'autre cause de l'estime 
où les bons comédiens étoient parmi eux. Ils considéroient Esopus par 
la même raison qu'ils admiroient Euripide et Sophocle. Les' Romains, 
il est vrai, ont pensé différemment; mais chez eux la comédie étoit 
jouée par des esclaves; occupés de grands objets, ils ne vouloient 
employer que des esclaves à leurs plaisirs. 

La chasteté des comédiennes , j'en conviens avec vous, est plus expo- 
fée que celle des femmes du monde ; mais aussi la gloire de vaincre 
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en doit être plus grande : il n'est pas rare d'en voir qui résistent long- 
temps , et il seroit plus commun d'en trouver qui résistassent toujours, 
si elles n'étoient comme découragées de la cootinence par le peu de 
considération réelle qu'elles en retirent. Le plus sûr moyen de vaincre 
les passions est de les combattre par la vanité : qu'on accorde des dis* 
tinctions aux comédiennes sages , et ce sera , j'ose le prédire , Tordre 
de l'état le plus sévère dans ses mœurs. Mais quand elles voient que 
d'un côté on ne leur sait aucun gré de se priver d'amans , et que de 
l'autre il est permis aux femmes du monde d'en avoir sans en être 
moins considérées , comment ne çhercheroient-elles pas leur consola- 
tion dans des plaisirs qu'elles s'interdiroient en pure perte? 

Vous êtes du moins, monsieur, plus juste ou plus conséquent que 
le public; votre sortie sur nos 'actrices en a valu une très-violente aux 
autres femmes. Je ne sais si vous êtes du petit nombre des sagei qu'elles 
ont su quelquefois rendre malheureux , et si par le mal que vous en 
dites vous avez voulu leur restituer celui qu'elles vous ont fait. Cepen- 
dant je doute que votre éloquente censure vous fasse parmi elles beau- 
coup d'ennemies; on voit percer à travers vos reproches le goût très- 
pardonnable que vous avez conservé pour elles , peut-être même quelque 
chose de plus vif; ce mélange de sévérité et de foiblesse (pardonnez- 
moi ce dernier mot) Vous fera aisément obtenir grâce; elles sentiront 
du moins , et elles vous en sauront gré , qu'il vous en a moins coûté 
pour déclamer contre elles avec chaleur, que pour les voir et les juger 
avec une indifférence philosophique. Mais comment allier cette indiffé- 
rence avec le sentiment si séduisant qu'elles inspirent? qui peut avoir 
le bonheur ou le malheur de parler d'elles sans intérêt? Essayons 
néanmoins , pour les apprécier avec justice , sans adulation comme sans 
humeur, d'oublier en ce moment combien leur société est aimable et 
dangereuse ; relisons Ëpictète avant que d'écrire , et tenons-nous fermes 
pour être austères et graves. 

Je n'examinerai point, monsieur, si vous avez raison de vous écrier : 
Où trouvera-t-on une femme aimable et vertueuse? comme le sage s'é- 
crioit autrefois : Où trouverct-t'On une femme forte? Le genre humain 
seroit bien à plaindre si l'objet le plus digne de nos hommages étoit 
en effet aussi rare que vous le. dites. Mais si par malheur vous aviez 
raison, quelle en seroit la triste cause? L'esclavage et l'espèce d'avilis- 
sement où nous avons mis les femmes ; les entraves que nous donnoos 
à leur esprit et à leur âme; le jargon futile et humiliant pour elles et 
pour nous auquel nous avons réduit notre commerce avec elles , comme 
si elles n'avoient pas une raison à cultiver , ou n'en étoient pas dignes ; 
enfin l'éducation funeste, je dirois presque meurtrière, que nous leur 
prescrivons, sans leur permettre d'en avoir d'autre; éducation où elles 
apprennent presque uniquement à se contrefaire sans cesse, à n'avoir 
pas un sentiment qu'elles n'étouffent, une opinion qu'elles ne cachent, 
une pensée qu'elles ne déguisent. Nous traitons la nature en elles 
comme nous la traitons dans nos jardins , nous cherchons â l'orner en 
l'étouffant. Si la plupart de? nations ont agi comme nous â leur égard, 
6 ^t que partout les hommes ont été les plus forts , et que partout !• 
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plus fort est l'oppresseur et le tyran du plus fbible. Je ne sais si je me 
trompe ,• mais il me semble que Téloignement où nous tenons les femmes 
de tout ce qui peut les éclairer et leur élever l'âme , est bien capable , 
en mettant leur yanité à la gêne , de flatter leur amour-propre. On 
diroit que nous sentons leurs avantages , et que nous voulons les empê- 
cher d'en profiter. Nous ne pouvons nous dissimuler que dans les ou- 
vrages de goût et d'agrément elles réussiroient mieux que nous , sur- 
tout dans ceux dont le sentiment et la tendresse doivent être l'âme; car 
quand vous dites qu'elles ne savent jui décrire , m sentir l'amour même , 
il faut que vous n'ayez jamais lu les lettres d'Héloîse, ou que vous ne 
les ayez lues que dans quelque poète qui les aura gâtées. J'avoue que ce 
talent de peindre l'amour au naturel , talent propre à un temps d'igno- 
rance, où la nature seule donnoit des leçons, peut s'être affbibli dans 
notre siècle , et que les femmes , devenues à notre exemple plus co- 
quettes que passionnées , sauront bientôt aimer aussi peu que nous et 
le dire aussi mal; mais sera-ce la faute de la nature? A l'égard des ou- 
vrages de génie et de sagacité , milk exemples nous prouvent que la 
foiblesse du corps n'y est pas un obstacle dans les hommes ; pourquoi 
donc une éducation plus solide et plus mâle ne mettroit-elle pas les 
femmes à portée d'y réussir? Descartes les jugeolt plus propres que 
nous à la philosophie , et une princesse malheureuse a été son plus 
illustre disciple. Plus inexorable pour elles , vous les traiterez , mon- 
sieur, comme ces peuples vaincus, mais redoutables, que leurs con- 
quérans désarment ; et après avoir soutenu que la culture de l'esprit 
est pernicieuse à la vertu des hommes , vous en conclurez qu'elle le 
seroit encore plus à celle des femmes. Il me semble au contraire qut 
les hommes devant être plus vertueux à proportion qu'ils connoitronV 
mieux les véritables sources de leur bonheur, le genre humain doit 
gagner à s'instruire. Si les siècles éclairés ne sont pas moins corrompus 
que les autres , c'est que la lumière y est trop inégalement répandue ; 
4[u'elle est resserrée et concentrée dans un trop petit nombre d'esprits ; 
que les rayons qui s'en échappent dans le peuple ont assez de force 
pour découvrir aux âmes communes l'attrait et les avantages du vice , 
et non pour leur en faire voir les dangers et l'horreur : le grand défaut 
de ce siècle philosophe est de ne l'être pas encore assez. Mais quand 
la lumière sera plus libre de se répandre, plus étendue et plus égale, 
nous en sentirons alors les effets bienfaisans ; nous cesserons de tenir 
les femmes sous le joug et dans l'ignorance , et elles de séduire , de 
tromper et de gouverner leurs maîtres. L'amour sera pour lors entre les 
deux sexes ce que l'amitié la plus douce et la plus vraie est entre les 
hommes vertueux; ou plutôt ce sera un sentiment plus délicieux en- 
core, le complément et la perfection de l'amitié; sentiment qui, dans 
l'intention de la nature , devoit nous rendre heureux , et que pour notre 
malheur nous avons su altérer et corrompre. 

Enfin ne nous arrêtons pas seulement, monsieur, aux avantages que 
la société pourroit tirer de l'éducation des femmes ; ayons de plus ThU" 
manité et la justice de ne pas leur refuser ce qui peut leur adoucir la 
v;ie comme à nous. Nous avons éprouvé tant de fois combien la culture 
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de l'esprit et Fexeircice des talens sont propres à noi» distcair» de nat 
xbaux , et à nous consoler dans nos peines : pourquoi refuser à \a plua 
aimable moitié du genre humain destinée à partager avec noua le mal^ 
heur d^ètre , le soulagement le plus propre à le lui faire supporterl 
Philosophes qxxé la nature a répandus sur la surface de la terre, c'est è 
vous à détruire, s'il vous est possible, un préjugé si funeste; c'est à 
ceux d'entre vous qui éprmivent la. douceur ou le ebagrin d'être pères , 
d'oser les premiers secouer le joug d'un barbare usage ^ en donnant à 
leurs filles la même éducation qu'à leurs autres enfans. Qu'elles appren- 
nent seulement de vous , en recevant oette éducation précieuse , à la 
regarder uniquement comme un préservatif contre l'oisiveté, un rem*< 
part contre les malheurs , et non comme Tatiment d'une curiosité vaine , 
et le sujet dhme ostentation frivole. Voilà tout ce que vous devez et tout 
ce qu'elles doivent à Topinion publique, qui peut le9 condamner à pft« 
roître ignorantes , mais non pas les forcer à l'être. On vous a vus si sour- 
vent, pour des motifs très-légers, p*r vftnité ou par humeur, h«urter 
de front les idées de votre siècle-, ^onr quel iiatèrét plu» grand pouvez** 
vous le braver , que pour l'avantage de ce que vous devea avoir de plua 
cher au monde , pour rendre la vie moins amèré à ceux qui la tiennent de 
vous , et que la nature a destinés à vous survivre et à souffrir *, pour leur 
procurer dans l'infortune , dans les maladies , dans la pauvreté , dans 
la vieillesse, des ressources dont notre injustice les a privées? On re^ 
garde communément, monsieur, les femmes comme très^sensibles et 
très-folbles ; je les crois au contraire ou moins sensibles ou moins foibles 
que nous. Sans force de corps, sans talens , sans étude qui puisse le» 
arracher à leurs peines, et les- leur Mre oublier quelquces momens, 
elles les supportent néanmoins , eDes les dévorent et savent quelquefois 
les cacher mieux que nous^ œtte fermelÀ suppose ea ^les, ou une âme 
peu susceptible d'impressions profondes, ou «m courage dcmt xk>us n's^ 
vons pas Vidée. Com'bien de situations oruelles auxquelles las hommes 
ne résistent que par le tourbillon d^oûoupatioas qui les «ilraîiiel Les 
chagrins des femmée seRÂent-il» moina pénétraas et moias vifs qne les 
nôtres? Ib ne devroiem pas Tôtre. Leurs peines viennent ordinaixe- 
inent du co&ur; les nôtres n^ont a&uvent pour principe <|ue Ift >iraaité et 
l'ambitlou. Mais ee^ sentimens étrangers, que l'édu6ation a porté^dam 
notre âme, que Phabitulde y- a gravés, et que l'exemple y f<»rtiôe« d9* 
viennent, à la honte de l'humanité, plus puiasans suc nous que les 
sentimens naturels : ht douleur fait plus périr à» ministre» déptooéa que 
d'amans malheureux. 

Voilà, monsrieur,^ j'svdis à pkaider la cause des fesiMaies, ce que 
j^oseroie dire en leur f^eur; je les défendceiis moia» whf ^ qu'elles 
sont que sur èe qu'elles pourvoient ètreu Je ne lesi kiifoois poin.t en 
soutenant avec vous que la p«ideur leur eet natiureUe) c^i siie^ait pré- 
tendre que la nature ne leur & donn4ni besofuA^ lu passions ^ ^réUesion 
peut réprimer les désirs, iftais le premier mouvement, qui est celui de 
la nature , pone toujours à s'y livrer» Je me bornerai deae. à eonvenir 
que la société et les lois ont rendu la pudfur néoeeaauure a^ix femmes: 
et si je &|8 jamais un livre ear le pevvosr de IfMttCa^on , cette pudeur 
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en sera le premier chapitre. Mais en paroissant moins préyenn que 
vous pour la modestie de leur sexe , je serai plus favorable à leur con- 
servation; et, malgré la bonne opinion que vous avez de la bravoure 
d'un régiment de femmes , je ne croirai pas que le principal moyen de 
les rendre utiles soit de les destiner à recruter nos troupes. 

Mais je m'aperçois, monsieur, et je crains bien de m'en apercevoir 
trop tard , que le plaisir de m'entretenir avec vous , l'apologie des fem- 
mes , et peut-être cet intérêt secret qui nous séduit toujours pour elles , 
m'ont entraîné trop loin et trop longtemps hors de mon sujet. En voilà 
donc assez, et peut-être trop, sur la partie de votre lettre qui concerne 
les spectacles en eux-mêmes , et les dangers de toute espèce dont vous 
les rendez responsables. Rien ne pourra plus leur nuire , si votre écrit 
n'y réussit pas ; car il faut avouer qu'aucun de nos prédicateurs ne les 
a combattus avec autant de force et de subtibilité que vous. Il est vrai 
que la supériorité de vos talens ne doit pas sep le en avoir l'honneur. 
La plupart de nos orateurs chrétiens , en attaquant la comédie , con^ 
damnent ce qu'ils ne connoissent pas ; vous avez au contraire étudié , 
analysé, composé vous-même pour en mieux juger les effets, le poison 
dangereux dont vous el)erchez à nous préserver ; et vous décrfez nos 
pièces de théâtre avec l'avantage non-seulement d'en avoir vu , mais 
d'en avoir fait. Néanînoins cet avantage même forme contre vous une 
objection incommode , que vous paroissez avoir sentie en n'osant vous 
la faire, et à laquelle vous avex indirectement tâché de répondre. Lee 
spectacles , selon vous , sont nécessaires dans une ville aussi corrompue 
que celle que vous avez habitée longtemps; et c'est apparemment pou^ 
ses habitans pervers , car ce n'est pas certainement pour votre patrie 
que vos pièces ont été composées : c'est-à-dire, monsieur, que vous 
nous avez traités comme ces animaux expirans qu'on achève dans leurs 
maladies de peur de les voir trop longtemps souffrir. Assez d'autres sans 
vous auroient pris ce soin ; et votre délicatesse n*aura-t-elle rien à se 
reprocher à notre égard ? Je le crains d'autant plUs que le talent dont 
vous avez montré au théâtre lyrique de si heureux essais f comme mu- 
sicien et comme poète , est du moins aussi propre à faire aux spectacles 
des partisans, que votre élotraence.à leur en enlever. Le plaisir de vous 
lire ne nuira point k celui de vous entendre ; et vous aiire^ longtemps 
la douleur de voir le Devin du village détruire tout le bien que vos écrite 
contre la comédie auroient pu nous faire. 

Il me reste à vous dire un mot sur les deux autres articles de voire 
lettre , et en premier lieu sur les raisons que vous apportez tontVe 
l'établissement d'un théâtre d« comédie à Genève. Cette partie de votre 
ouvrage , je dois l'avouer , est celle qui a trouvé à Paris le moins de 
contradicteurs. Trës-indulgens envers nous-mêmes, nous regardons 
les spectacles comme un aliment nécessaire à notre frivolité; mais 
nous décidons volontiers que Genève ne doit point en avoir *, pourvu 
que nos riches oisifs aillent tous les jours , pendant trois heures , se 
soulager au théâtre du poids du temps qui les accable , peu leur im- 
porte qu'on s'amuse ailleurs ; parce que Dieu , pour me servir d'une 
de vos plus heureuses expressions , les a doués d'une douceur très* 
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méritoire à supporter l'ennui des autres. Mais je doute que les Gene- 
vois , qui s'intéressent un peu plus que nous à ce qui les regarde , 
applaudissent de même à votre sévérité. C'est d'après un désir qui m'a 
paru presque général dans vos concitoyens , que j'ai proposé l'établis- 
sement d'un théâtre dans leur ville , et j'ai peine i croire qu'ils se 
livrent avec autant de plaisir aux amusemens que vous y substituez. 
On m'assure même que plusieurs de ces amusemens , quolqu'en simple 
projet , alarment déjà vos graves ministres ; qu'ils se récrient surtout 
contre les danses que vous voulez mettre à la place de la comédie , et 
qu'il leur paroît plus dangereux encore de se donner en spectacle que 
d'y assister. 

Au reste , c'est à vos compatriotes seuls à juger de ce qui peut en ce 
genre leur être utile ou nuisible. S'ib craignent pour leurs mœurs les 
effets et les suites de la comédie, ce que j'ai déjà dit en sa faveur ne 
les déterminera point à la recevoir, comme tout ce que vous dites 
contre elle ne la leur fera pas rejeter , s'ils imaginent qu'elle puisse 
leur être de quelque avantage. Je me contenterai donc d'examiner en 
peu de mots les raisons que vous apportez contre l'établissement d'un 
théâtre à Genève , et je soumets cet examen au jugement et à la déci- 
sion des Genevois. 

Vous nous transportez d'abord dans les montagnes du Valais , au 
centre d'un petit pays dont vous faites une description charmante ; 
vous nous montrez ce qui ne se trouve peut-être que dans ce seul coin 
de l'univers , des peuples tranquilles et satisfaits au sein de leur famille 
et de leur travail; et vous prouvez que la comédie ne seroit propre 
qu'à troubler le bonheur dont ils jouissent. Personne, monsieur, ne 
prétendra le contraire ; des hommes assez heureux pour se contenter 
des plaisirs offerts par la nature ne doivent point y en substituer 
d'autres ; les amusemens qu'on cherche sont 1& poison lent des amu- 
semens simples; et c'est une loi générale de ne pas entreprendre de 
changer le bien en mieux. Qu'en conclurez- vous pour Genève ? L'état 
présent de cette république est-il susceptible de l'application de ces 
règles ? Je veux croire qu'il n'y a rien d'exagéré ni de romanesque 
dans la description de ce canton fortuné du Valais , où il n'y a ni 
haine , ni jalousie , ni querelles , et où il y a pourtant des honmies. 
Mais si l'âge d'or s'est réfugié dans les rochers voisins de Genève, vos 
citoyens en sont pour le moins à l'âge d'argent ; et dans le peu de 
temps que j'ai passé parmi eux ils m'ont paru assez avancés , ou , si 
v(tUs voulez , assez pervertis pour pouvoir entendre Brutus et Rome 
sauvée sans avoir à craindre d'en devenir pires. 

La plus forte de toutes vos objections contre l'établissement d'un 
théâtre à Genève , c'est l'impossibilité de supporter cette dépense dans 
une petite ville. Vous pouvez néanmoins vous souvenir que des circon- 
stances particulières ayant obligé vos magistrats, il y a quelques 
années, de permettre, dans la ville même de Genève, un spectacle 
public, on ne s'aperçut point de l'inconvénient dont il s'agit , ni de 
tous ceux que vous faites craindre. Cependant , quand il seroit vrai 
que la recette journalière ne su ffir oit pas à l'entretien du spectacle. 
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je vous prie d'observer que la ville de Genève est , à proportion de son 
} étendue , une des plus riches de l'Europe ; et f ai lieu de croire que 

I plusieurs citoyens opulens de cette ville , qui désireroient d'y avoir 

\ un théâtre , fourniroient sans peine à une partie de la dépense , c'est 

du moins la disposition où plusieurs d'entre eux m'ont paru être , et 
c'est en conséquence que j'ai hasardé la proposition qui vous alarme. 
Cela supposé , il seroit aisé de répondre en deux mots à vos autres 
objections. Je n'ai point pi»étendu qu'il y eût à Genève un spectacle 
tous les jours ; un ou deux jours de la semaine suffîroient à cet amu - 
sèment, et on pourroit prendre pour un de ces jours celui où le 
peuple se repose ; ainsi d'un côté le travail ne seroit point ralenti ^ de 
l'autre la troupe pourroit être moins nombreuse , et par conséquent 
moins à charge ^ la ville ; on donneroit l'hiver seul à la comédie , l'été 
aux plaisirs de la campagne , et aux exercices militaires dont vous parlez. 
J'ai peine à croire aussi qu'on ne pût remédier par des lois sévères aux 
alarmes de vos ministres sur la conduite des comédiens , dans un État 
aussi petit que celui de Genève , où l'œil vigilant des magistrats peut 
s'étendre au même instant d'une frontière àl'àutro, où la législation 
embrasse à la fois toutes les parties ; où elle est enfin si rigoureuse et si 
bien exécutée contre les désordres des femmes publiques , et même contre 
les désordres secrets. J'en dis autant des lois somptuaires , dont il est 
toujours facile de maintenir l'exécution dans un petit Etat : d'ailleurs 
la vanité même ne sera guère intéressée à les violer , parce qu'elles 
obligent également tous les citoyens , et qu'à Genève les hommes ne 
sont jugés ni par les richesses , ni par les habits. Enfin rien ^ ce me 
semble , ne souffriroit dans votre patrie de l'établissement d'un théâtre . 
pas même l'ivrognerie des hommes et la médisance des femmes , qui 
trouvent l'une et l'autre tant de faveur auprès dô vous. Mais quand la 
suppression de ces deux derniers articles produiroit , pour parler votre 
langage, un affoiblissement d^ État, je serois d'avis qu'on se consolât 
• de ce malheur. Il ne falloit pas moins qu'un philosophe exercé comme 
vous aux paradoxes , pour nous soutenir qu'il y a moins de mal à 
s'enivrer et à médire, qu'à voir représenter Cinna et Polyeucte. Je 
parle ici d'après la peinture que vous avez faite vous-même de la vie 
journalière de vos citoyens ; et je n'ignore pas qu'ils se récrient fort 
contre cette peinture : le peu de séjour, disent- ils, que vous avez fait 
parmi eux, ne vous a pas laissé le temps de les connoitre, ni d'en 
fréquenter assez les difi'érens états ; et vous avez représenté comme 
l'esprit général de cette sage république , ce qui n'est tout au plus que 
le vice obscur et méprisé de quelques sociétés particulières. 

Au reste, vous ne devez pas ignorer, monsieur, que depuis deux 
ans une troupe de comédiens s'est établie aux portes de Genève , et 
que Genève et les comédiens s'en trouvent à merveille. Prenez votre 
parti avec courage, la circonstance est urgente et le cas difficile. 
Corruption pour corruption, celle qui laissera aux Genevois leur 
argent dont ils ont besoin , est préférable à celle qui le fait sortir de 
chez eux. 
Je me hâte de finir sur cet article dont la plupart de nos lecteurs ua 
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l'embarrassent guère , pour en venir à un autre qui les intéresse encore 
moins, et sur lequel par cette raison je m'arrêterai moins encore. Ce 
sont les sentimens que j'attribue à vos ministres en matière de religion. 
Vous savez , et ils U savent encore mieux que vous , que mon dessein 
n'a point été de les offenser; et ce motif seul suffiroit aujourd'hui pour 
me rendre sensible à leurs plaintes, et circonspect dans ma justifi- 
cation. Je serois très-affligé du soupçon d'avoir violé leur seeret , sur- 
tout si ce soupçon venoit de votre part : permettez-moi de vous foire 
remarquer que l'énumération des moyens par lesquels vous supposez 
que j'ai pu juger de leur doctrine, n'est pas complète. Si je me suis 
trompé dans l'exposition que j'ai faite de leurs sentimens (d'après leurs 
ouvrages , d'après des conversations publiques où ils ne m'ont pas paru 
prendre beaucoup d'intérêt à la trinité ni à V enfer , enfin d'après l'opi- 
nion de leurs concitoyens , et des autres Églises réformées) , tout autre 
que moi , j'ose le dire , eût été trompé de même. Ces sentimens sont 
d'ailleurs une suite nécessaire des principes de la religion protestante ; 
et si vos ministres ne jugent pas à propos de les adopter ou de les 
avouer ai:jourd'hui , la logique que je leur connois doit naturellement 
Jes y conduire , ou les laissera à moitié chemin. Quand ils ne seraient 
pas sociniens, il laudroit qu'ils le devinssent, non pour l'honneur de 
la religion, mais pour celui de leur philosophie. Ce mot de socinient 
ne doit pas vous effrayer : mon dessein n'a point été de donner un 
nom de parti à des hommes dont j'ai d'ailleurs fait un juste éloge; 
mais d'exposer par un seul mot ce que j'ai cru être leur doctrine , et ce 
qui sera infailliblement dans quelques années leur doctrine publique. 
A l'égard de leur profession de foi, je me borne à vous y renvoyer 
et à vous en faire juge; vous avouez que vous ne l'avez pas lue , 
c'étoit peut-être le moyen le plus sûr d'en être aussi satisfait que 
TOUS me le paroissez» Ne prenez point cette invitation pour un trait 
de satire contre vos ministres ; eux-inémes ne doivent pas s'en offen- 
ser; en matière de profession de foi, il est permis à un catholique 
de se montrer difficile, sans que des chrétiens d'une communion 
contraire puissent légitimement en être blessés. L'Église romaine a 
un langage constAré sur la divinité du Verbe, et nous oblige ^ regar- 
der impitoyablement comme ariens tpus ceux qui n'emploient pas ce 
langage. Vos pasteurs diront qu'ils ne reconnoissent pa^ l'Église ro- 
maine pour leur juge, mais ils souffriront apparemoient que je la 
regarde comme le mien. Par cet accommodement nous serons récon- 
ciliés les uns avec les autres , et J'aurai dit vrai sans les offenser. Ce 
qui m'étonne, monsieur, c'est que des hommes qui se donnent pour 
aélés défenseurs des vérités de la religion catholique . qui voient souvent 
l'impiété et le scandale où U n'y en a pas même l'apparence , qui se 
piquent sur ces matières d'entendre finesse et de n'entendre point 
-raison , et qui ont 1% cette profession de foi de Genève , en aient été 
aussi satisfaits que vous, jusqu'à se croire même obUgés d'en faire 
réloge. Mais il s'agissoit de rendre tout à la fois ma probité et ma 
religion suspectes ; tout leur a été bon dans ce dessein , et ce n'étoit 
pas aux ministres de Genève qu'ils vouloient nuire. Quoi qu'il en soit, 
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je ne sais si les ecclésiastiques genevois que vous avez voulu justifier 
sur leur croyance, seront beaucoup plus contens de vous qu'ils 
Tout été de moi , et si votre mollesse à les défendre leur plaira plus 
que ma franchise. Vous semblez m'accuser presque uniquement 
^imprudence à leur égard ; vous me reprochez de ne les avoir point 
rloués à leur manière , mais à la mienne ; et vous marquez d'ailleurs 
assez d'indifférence sur ce socinianisme dont ils craignent tant d'être 
soupçonnés. Permettez- moi de douter que cette manière de plaider 
leur cause les satisfasse. Je n'en serois pourtant point étonné , quand 

i*e vois l*accueîl extraordinaire que les dévots ont lait à votre ouvrage, 
-a rigueur de la morale que vous prêchez les a rendus indulgens sur 
la tolérance que vous professez avec courage et sans détour. Est-ce à 
eux qu'il faut en faire honneur, ou à vous, ou peut-être aux progrès 
inattendus de la philosophie dans les esprits mêmes qui en paroissoient 
les moins susceptibles ? Mon article Genève n'a pas reçu de leur part 
le même accueil que votre lettre; nos prêtres m'ont presque fait un 
crime des sentimens hétérodoxes que j'attribuois à leurs ennemis. 
Voilà ce que ni vous ni moi n'aurions prévu; mais quiconque écrit 
doit s'attendre à ces légères injustices : heureux quand il n'en essuie 
point de plus graves. 

Je suis , avec tout le respect que méritent votre tertu et vos talens , 
et avec plus de vérité que le Philinte de Molièi-e , 
Monsieur , 

Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 

D'ÀLEMBERT. 



APOLOGIE DU THEATRE, 

ou ANALYM 

DE LA LETTRE DE ROUSSEAU , CITOYEH DE OftîïèvE , |k D*ALÉMbERT , 

Au sujet ^s spectacles ' 

Celui qui a regardé les belles-lettres comme une cause de corruption 
des mœurs ; celui qui , pour notre bien , eût voulu nous mener paître , 
n'a pas dû approuver qu'on envoyât sçs fconcitoyens à une école de po- 
litesse et de goût ; mais sans nous prévenir contrç ses principes , dis- 
cutons-les de bonne foi. 

M. d'Alembert a proposé aux Genevois d'avoir un théâtre de comédie. 
aVoilà , dit M. Rousseau , le conseil le plus dangereut qu'on pût nous 
donner. » 

aVous serez , dit-il à Iff . d'Alembert , le premier philosophe qui ait 
jamais excité un peuple libre , une petite ville , et un État pauvre , à se 
charger d'un spectacle public. * 

Il fait voir que Genève est hors d'état de soutenir un spectacle sans 
un préjudice réel ; et il ajoute qu'il est impossible qu'un établissement 
si contraire aux anciennes maximes de sa patrie , y soit généralement 
applaudi, a. Supposons cependant, poursuit-il, supposons les corné- 
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diens bien établis dans Genève , bien contenus par nos lois , la comédie 
florissante et fréquentée , le premier effet sensible de cet établissement 
sera une révolution dans nos usages ^ qui en produira nécessairement 
une daDs nos mœurs. » 

Au lieu de spectacles , Genève a des cercles , ou sociétés , de douze 
ou quinze personnes, qui louent, à frais communs un appartement 
commode, où les associés se rendent, c Là, chacun se livrant aux 
amusemens de son goût , on joue , on cause , on lit , on boit , on fume ; 
les femmes et les filles se rassemblent de leur côté , tantôt chez l'une , 
tantôt chez l'autre ; les hommes , sans être fort sévèrement exclus de 
ces sociétés, s'y mêlent assez rarement.... Mais dès l'instant qu'il y 
aura une comédie , adieu les cercles , adieu les sociétés. » Voilà , dit 
M. Rousseau , la révolution que j'ai prédite. 

Il avoue que l'on boit beaucoup , et que l'on joue trop dans les cer- 
cles; mais il soutient, avec son éloquence, qu'il vaut mieux être ivro- 
gne que galant, et croit l'excès du jeu très-facile à réprimer, si le 
gouvernement s'en mêle. Il convient aussi que les femmes , dans leur so- 
ciété, se livrent volontiers au plaisir de médire-, mais par là même 
elles tiennent lieu de censeurs à la république, c Combien de scandales 
publics ne retient pas la crainte de ces sévères observatrices 1 7> Tout 
cela peut paroître ridicule à Paris , quoique très-sensé pour Genève ; et 
M. Rousseau a sur nous l'avantage de mieux connoître sa patrie. 

Il est vraisemblable qu'en deux ans de comédie tout seroit boule- 
versé , c'est-à-dire qu'on n'iroit plus , à l'heure du spectacle , fumer , 
s'enivrer et médire dans les cercles; et que l'agréable vie de Paris 
prendroit à Genève la place de l'ancienne simplicité. M. Rousseau se 
plaint déjà qu'on y élève les jeunes gens à la françoise. 

a On étoit plus grossier de mon temps, dit-il : les enfans étoient de 
vrais polissons ; mais ces polissons ont fait des hommes qui ont dans 
le cœur du zèle pour servir la patrie , et du sang à verser pour elle. » 

M. Rousseau croit être à Lacédémone. Mais Genève, ne lui déplaise, 
a de meilleurs garans de sa liberté que les mœurs de ses citoyens ; et , 
grâce à la constitution de l'Europe , elle n'a pas besoin d'élever des 
dogues pour sa garde. 

Cependant que le goût du luxe , inséparable de celui du spectacle , 
que les maximes de nos tragédies , la peinture comique de nos mœurs , 
le silence même et la gêne qui règne dans nos assemblées et qu'il re- 
garde comme indigne de l'esprit républicain ; que tous ces inconvé- 
niens soient tels qu'il les envisage par rapport à Genève , il est plus en 
état que nous d'en juger. Qu'il choisisse à sa patrie les fêtes , les jeux , 
les spectacles qui lui conviennent ; c'est un soin que nous lui laissons. 
Nous applaudissons à son zèle; nous admirons ce patriotisme éclairé, 
vigilant et courageux , cette éloquence noble et simple , qui n'a rien 
d'inculte et- rien d'étudié , où la douceur et la véhémence , les images 
et les sentimens , le ton philosophique et le langage populaire sont mê- 
lés avec d'autant plus d'art, que l'art ne s'y fait point sentir. Telle est 
la justice que j*aime à rendre aux intentions et aux talens de M. Rous- 
seau. Mais que , pour détourner les Genevois de l'établiss^nent pro- 
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posé , il leur présente le théâtre le plus décent de runiyers comme l'é- 
cole du vice , les poètes comme des corrupteurs , les acteurs comme des 
gens non-seulement infâmes, mais vicieux par état, les spectateurs 
comme un peuple perdu , et à qui le spectacle n'est utile que pour déro- 
ber au crime quelques heures de leur temps ; c'est ce que l'évidence de 
la vérité peut seule rendre pardonnable. Je crains bien que M. Rous- 
seau n'ait écrit toutes ces choses dans cette fermentation an* il croit 
apaisée , et qui peut-être ne l'est pas assez. Quoi qu'il en soit , d'autres 
imiteront, en lui répondant, l'amertume de son style, et croiront être 
aussi éloquens que lui quand ils lui auront dit des injures. 

Pour moi , je suppose quTl a voulu effrayer ses concitoyens , et qu'il 
a oublié Paris pour ne s'occuper que de Genève. Je vais donc le suivre 
pas à pas , sans humeur et sans invective. 

Il considère d'abord le spectacle comme un amusement. « Or , dit-il , 
tout amusement inutile est un mal pour un être dont la vie est si courte 
et le temps si précieux. » 

1° Il avouera que ce mal existe à Genève sans le spectacle , à moins 
que boire, jouer et fumer ne lui semblent des occupations utiles. 
2** Un amusement qui délasse et console la vie laborieuse , qui occupe 
et détourne du mal la vie oisive et dissipée , n'est pas sans quelque uti- 
lité. 3" Peut-être y a-t-il des devoirs pour tous les instans de la vie, 
peut-être une heure de dissipation est-elle un larcin fait à la société? 
Mais à qui le persuaderez -vous? ï;t si la société se relâche elle-même 
de ses droits ; si elle vous dit : « J'exige moins pour obtenir plus sûre- 
ment , plus librement ce que j'exige ; » si les hommes , pour n'être ni 
tyrans, -ni esclaves les uns des autres, se permettent par intervalles 
cet oubli mutuel et passager ; s'ils vous répondent enfin qu'ils ne vi- 
vent ensemble que pour être heureux , et que le délassement est un 
besoin de leur foiblesse ; avez-vous à leur répliquer que vous êtes hom- 
me comme eux , et que tous vos momens sont pleins? Je sais qu'il n'y 
a que l'homme qui broute , dont la société n'ait rien à exiger ; mais 
elle n'attend de personne une servitude assidue. Promenez-vous donc 
sans remords deux heures du jour à la campagne , tandis qu'à Paris 
nous les passons k entendre Àthalie ou Cinna , le Misanthrope ou le 
Tartuffe. 

« Un barbare à qui l'on vantoit la magnificence du cirque et des. 
jeux établis à Rome , demanda : « Les Romains n'ont-ils ni femmes ni 
« enfans? » Ce barbare avoit raison. » 

Ce barbare ne savoit pas que le premier besoin d'une société est 
d'être en paix avec elle-même ; qu'il y avoit à Rome dans les esprits un 
principe de sédition qui ne se dissipoit que dans les fêtes ; et que lors- 
qu'un peuple n'est pas content, il faut tâcher de le rendre joyeux. Ce 
barbare auroit condamné les cercles de Genève comme les spectacles de 
Rome , et il auroit eu tort. 

« Je n'aime point qu'on ait besoin d'attacher son cœur sur la scène , 
comme s'il étoit mal au dedans de nous. » 

Une bonne conscience fait qu'on ne craint pas la solitude , mais ne 
fait pas qu'on s'y plaise toujours. Il est peu d'hommes qui s'aiment as- 
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ME pour jouir contiauellement d'eur-mèmes sans langueur et sans en- 
nui. L'on a beau être à son aise au dedans de soi , Ton y fait souvent 
de la bile. Il n'y a que Dieu dont on puisse dire , se suo intuitu J^pat; 
encore , selon notre foible manière de concevoir , a-t-il pris plaisu: à se 
répandre. 

a Les spectacles sont faits pour le peuple , et c'est par leurs effets sur 
lui qu'on peut déterminer leurs qualités absolues.... Quant à l'espèce 
des spectacles , c'est nécessairement le plaisir qu'ils donnent et non leur 
utilité qui la détermine. » 

C'est au poète à rendre l'utile agréable , et tous les bons poètes y ont 
réussi : les détails en vont ^re la preuve» Hais c'est de quoi M. Bous- 
seau est très-éloigné dé convenir. 

« La scène en général est , dit-il , un tableau des passions humaines , 
dont l'original est dans tous les cœurs : mais si le peintre n'avoit soin 
de flatter ces passions, les spectateurs seroient bientôt rebutés, et ne 
voudroient plus se voir sous un aspect qui les fît mépriser d'eux- 
mêmes. Que s'il donne à quelques-unes des couleurs odieuses, c'est 
seulement à celles qui ne sont point générales et qu'on hait naturelle- 
ment.... Et alors ces passions de rebut sont employées à en faire valoir 
d'autres , sinon plus légitimes , dii moins plus au gré des spectateurs. 
Il n'y a que la raison qui ne soit bonne à rien sur la scène. Un homme 
sans passions, ou qui les domineroit toujours, n*y sauroit intéresser 
personne.... Qu'on n'attribue donc pas au théâtre le pouvoir de chan- 
ger des sentimens ni des mœurs qil'il ne peut que suivre et embellir. » 

La scène est un tableau des passions dont le germe est dans notre 
cœur : voilà le vrai ; mais l'original du tableau est dans le cœur de peu 
de personnes. S'il n'y avoit à la cour que des Narcisses, Britannicus 
n'y seroit point souffert ;yil n'y avbit que des Burrhus, Britannicus y 
seroit inutile; mais il y ïTdes hommes vaguement ambitieux et irréso- 
lus encore , ou mal affetmis dans la route qu'ils doivent suivre ; c'est 
pour ceux-là que Britannicus est une leçon , et n'est point une insulte. 

Il y a partout des passions nationales, et constitutives de la société : 
tel étoit l'amour de la domination chez les Romains , l'amour de la li- 
berté chez les Grecs, l'amour du gain chez les Carthaginois; tel est 
parmi nous l'amour de la gloire , ou du moins celui de l'honneur. Il est 
certain que le théâtre doit ménager, flatter même ces passions, s'il 
veut gagner la faveur du public; rien n'est plus naturel, ni plus juste. 
L'apôtre d'une morale opposée au génie , au catactère , au gouverne- 
ment d'une nation , en est communément ou le jouet ou le martyr. Il 
est censé que ce qui constitue les mœurs nationales d'un peuple con- 
vient à ce peuple : nul homme privé n'a droit de lui en demander 
compte. Hais toute passion qui ne tient point à ce caractère général est 
livrée à la censure du théâtre. La haine , la vengeance , l'ambition per- 
sonnelle, la basse envie, l'amour effréné, l'orgueil tyrannique, tout ce 
qui attente à la société , tout ce qui lui nuit , tout ce qui peut lui 
nuire , les vices les plus répandus , les travers les plus à la mode , tout 
cela .peut être attaqué sans ménagement. Plus la peinture en est vive et 
la satire accablante , plus le spectacle est applaudi. 
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Il est ua9 p$3sioa contre laquelle il seroit absurde de se déchaîner 
•ans réserve : c'est la passion de Tamour ; et c'est la seule dont M. Kous- 
seau ait pu dire qu'on la fait valoir au théâtre aux dépens de celles 
qu'on y peint avec des couleurs odieuses. Nous aurons lieu d'examiner 
dans la suite quand et comment l'amour est intéressant sur la scène ^et 
pourquoi il est protégé. 

Il en est des goûts ^ des opinions , des ridicules nationaux , qui ne 
sont en eux-mêmes ni bien ni mal, comme des passions nationales dont 
je viens de parler. La société qui les adopte se les rend .personnels , et 
il n'est pas raisonnable de vouloir qu'elle soit la fable d'elle-même. 
Ainsi, par exemple, celui qui au milieu de Pékin iroit se moquer de 
l'architecture chinoise , et traiter d'imbéciles tous ceux qui habitent 
sous ces toits sans symétrie et sans proportion, celui-là, dis-je, ne se- 
roit pas sage : il auroit peut-être raison partout ailleurs ; mais à Pékin 
il auroit tort. 

Ainsi tout n'est pas du ressort du théâtre : c'est l'école des citoyens , 
et non celle de la république. Voilà , ce me semble , quelle est la dis- 
tinction réelle entre les mœurs que l'on doit ménager sur la scène , et 
celles qu'on y peut censurer. Si la constitution politique est mauvaise , 
si les mœurs fondamentales sont altérées ou corrompues dans leur 
masse, le théâtre n'y peut rien, je l'avoue ; mais en attaquant les vices 
épars et les passions isolées , le théâtre ne peut-il pas affoiblir le poison 
dans sa source? ne peut-il pas arrêter ou ralentir la contagion de 
l'exemple ? C'est ce qui reste à examiner. 

M. Rousseau attribue à Molière et à Corneille des ménagemens aux- 
quels je suis bien convaincu que ni l'un ni l'autre n'avoient pensé. Ils 
ont écrit pour leur siècle , sans doute ; ils en ont consulté les mœurs et 
le goût : o'est-à-dire qu'ils ont pris dans l'opinion de leur siècle les 
moyens de Taffecter, de l'intéresser à leur gré. Mais quel est le vice 
qu'ils ont ménagé? quelle est* la passion qu'ils ont flattée? Si Molière 
avoit eu la timide circonspection qu'on lui attribue , auroit-il jamais 
démasqué l'hypocrite? Dans le Cid^ Corneille autorise le duel; mais 
dans quelle circonstance? C'est un fils qui venge son père, éï qui , ré- 
duit à l'alternative de deux devoirs opposés, préfère le plus inviolable. 
Ce n'est pas la vengeance, c'est la piété qui se signale dans le Cid , et 
qui enlève les applaudissemens. 

Le duel est un usage barbare; mais, l'usage établi, l'honnetiT de 
don Diègue mortellement offensé , il n'étoit pas plus permis au Cid de 
pardonner l'inculte faite à son père , que de lui enfoncer lui-même le 
poignard dans ie sein. C'est donc un acte de vertu, et le devoir le plu^ 
sacré de la nature , qui est recommandé dans cette tragédie , l'une des 
plus morales et des plus intéressantes qui aient paru sur aucun théâtre 
du monde. 

<t Si les chefs-d'œuvre de ces auteurs (Corneille et Molière] êtoient 

encore à paroître, ils tomberoient infailliblement aujourd'hui, dit 

M. Rousseau; et si le public les admire encore, c'est plus par honte de 

»'en dédire , que par un vrai sentiment de leurs beautés. » 

M. Rousseau a-t-il pu croire , a-t-il voulu nous persuader que nous 



300 APOLOGIE 

faisonfl semblant de rire , de pleurer , de frémir à ces spectacles? Et le 
public , pour savoir s'il s'amuse ou s'il est ému , sera-t-il obligé de de- 
mander, comme ce jeune étranger à son mentor : «Mon gouvemenr, 
ai-je bien du plaisir?» M. Rousseau mérite qu'on lui réponde plus 
sérieusement; mais faut-il aussi nous réduire À prouver que Ct'nna, 
Polyeucte , le Misanthrope , le Tartuffe , etc. , nous intéressent et nous 
enchantent? Quand même l'impression en seroit affoiblie, combien de 
causes peuvent y contribuer, qui n'ont rien de commum avec les 
mœurs? L'assertion est laconique ; la discussion ne le seroit pas. 

S'il est vrai que sur nos théâtres la meilleure pièce de Sophocle tom- 
beroit tout à plat , ce n'est point par la raison qu'on ne sauroit se met- 
tre à la place de gens qui ne nous ressemblent point. Car au fond, 
toutes les mères ressemblent à Jocaste , tous les enfans ressemblent à 
Œdipe , en ce qui fait l'intérêt et le pathétique de la tragédie de Sopho- 
cle ; et je ne pense pas qu'on nous soupçonne d'avoir moins d'horreur 
que les Grecs pour le parricide et l'inceste. Voyez, depuis, l'effet de 
YOEdipe à Colonne. 

Ce n'est donc pas le fond , mais la superficie des moeurs qui a changé; 
et c'est en quoi le poète est obligé de consulter le goût de son siècle : 
mais ceci demander oit encore un long détail pour être expliqué. 

a II s'ensuit de ces premières observations, dit M. Rousseau, que 
l'effet général du spectacle est de renforcer le caractère national, 
d'augmenter les inclinations naturelles, et de donner une nouvelle 
énergie aux passions. » 

Cette conclusion a trois parties. La première est vraie dans un sens - 
le théâtre ménage , favorise les mœurs nationales , les fortifie , et c'est 
un bien ; car les mœurs nationales tiennent à la constitution politique , 
et celle-ci fût-elle mauvaise , tout citoyen doit concourir à en étayer 
l'édifice , en attendant qu'il soit reconstruit. Si Tunis ne pouvoit sub- 
sister que par le pillage , la piraterie devroit être en honneur sur le 
théâtre de Tunis. Mais si par les mœurs nationales on entend des habi- 
tudes étrangères ou nuisibles au génie du gouvernement et au maintien 
de la société , je n'en vois point , comme je l'ai dit , que le théâtre favo- 
rise ; je n'en vois point que le public ne permette de censurer. Toutes 
les inclinations pernicieuses sont condamnées au théâtre , toutes les 
passions funestes y inspirent la terreur , toutes les foiblesses malheu- 
reuses y font naître la pitié et la crainte. Les sentimens qui, de leur 
nature , peuvent être dirigés au bien et au mal , comme l'ambition et 
l'amour, y sont peints avec des couleurs intéressantes ou odieuses, 
selon les circonstances qui les décident vertueux ou criminels. Telle 
est la règle invariable de la scène tragique , et le poète qui l'auroit 
violée révolteroit tous les esprits : c'est un fait que je vais rendre sensible 
dans peu par les exemples mêmes que M. Rousseau a choisis. 

« Je sais , dit-il , que la poétique du théâtre prétend faire tout le con- 
traire , et purger les passions en les excitant ; mais j'ai peine à bien 
concevoir cette règle. Seroit-ce que pour devenir tempérant et sage , il 
faut commencer par être furieux et fou. » 

M. Rousseau étoit de bonne foi , je n'en doute pas , raaisii'étoit-il pas 
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trop aniirfé du zèle patriotique, en écrivant ces choses étranges? Per- 
sonne ne sait mieut que lui , qu'à Sparte , pour préserver les enfans des 
excès du vin, on leur faisoit voir des esclaves dans l'ivresse. L'état 
honteux de ces esclaves inspiroit aux enfans la crainte ou la pitié , ou 
Tune et Tautre en même temps , et ces passions étoient les préserva- 
tifs du Tîce qui les avoit fait naître. L'artifice du théâtre n'est autre 
chose , et M. Rousseau en est bien instruit. Dira-t-il que pour rendre 
leurs enfans tempérans et sages les Spartiates les rendoient furieux et 
fous? 

« Il ne faut , dit-il , pour sentir la mauvaise foi de ces réponses , que 
consulter l'état de son cœur à la fin d'une tragédie. y> 

Eh bien 1 je choisis les trois pièces du théâtre où la plus séduisante 
des passions est exprimée avec le plus de chaleur et de charmes, Ariane^ 
Inès et Zaïre : je demande à M. Rousseau s'il croit que l'impression 
qui en reste soit une disposition à ce que l'amour a de vicieux? 
Que seroit-ce si je parcourois les tragédies où la jalousie sombre et 
cruelle , où la vengeance atroce , où l'ambition forcenée ne paroissent 
qu'entourées de furies et déchirées de remords? M. Rousseau a-t-il 
consulté son cœur à la fin de Polyeucte, àeCinna, d*Athalie^ d'Alxire, 
de Mérope ? Est-ce le goût du vice ou l'amour de la vertu que ces spec- 
tacles y excitent? J'atteste M. Rousseau lui-môme, en supposant, 
comme de raison , qu'il ne se croit pas plus incorruptible que nous. 

Mais voici bien un autre paradoxe. « Toutes les passions sont sœurs; 
une seule suffît pour en exciter mille ; et les combattre l'une par l'autre 
n'est qu'un moyen de rendre le cœur plus sensible à toutes. » 

Observons d'abord qu'il s'agit de la terreur et de la pitié , qui sont 
les ressorts du pathétique. Ainsi tout ce qui excite en nous la pitié 
nous dispose à la -vengeance *, ainsi la crainte que nous inspirent les 
forfaits de l'ambition , les lâches complots de l'envie , les projets san- 
glans de la haine , cette crainte , dis-je , est elle-même le germe des 
passions qui la font naître. Est-ce dans la tête d'un philosophe que 
tombent de pareilles idées? La sensibilité, sans doute, .est la base des 
affections criminelles , mais elle l'est de même des affections vertueu- 
ses. Tout ce qui l'excite la rend féconde; mais elle produit des baumes 
ou des poisons, selon les semences qu'on jette dans l'âme; et s'il est 
des âmes qui corrompent tout , ce n'est pas la faute du théâtre. 

<K Le seul instrument qui serve à les purger (les passions) , c'est la 
raison ; et j'ai déjà dit que la raison n'avoit nul effet au théâtre. » 

Voilà deux assertions également dénuées de preuve, et qui toutes 
deux en avoient grand besoin. Je demande à M. Rousseau si la raison 
elle-même a quelque moyen plus sûr de contenir une passion que de 
lui opposer pour contre-poids la crainte des dangers et des remords qui 
l'accompagnent? Est-ce par des calculs géométriques , est-ce par des 
définitions idéales que la raison corrige les mœurs? 

Quant au fait que M. Rousseau avance pour la seconde fois, qu'il 
nous dise s'il regarde le rôle de Gaton , dans la tragédie d'Addisson , 
comme déplacé au théâtre? Ce rôle, si intéressant et si beau, est la 
raison et la vertu même. Il est aussi calme qu'il est pathétique, et si 
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l'héroïsme en étolt moiiu tranquille, il seroit beaueoup moinsHoachan 
Mais pourquoi reeourir au théâtre anglois? Toutes les vertus, sur la 
seène françoise, n'ont-elles pas leurs maximes pour règle? N'y vait-on 
que des furieux ou des fanatiques? L'humaniîà, la grandeur d'âme, 
Tamour de la patrie y Tenthousiasme même de la religion > n'y sont-ils 
pas aussi éclairés, aussi raisonnes qu'ils pe«vent Vôtre sans froideur? 
M. Rousseau ne se souvientr-ii plu» d'avoir «itendu Zopire, Alvarès, 
Polyeucte , Burrhus ? etc. 

«Qu'on mette, dit-il, pour voir, sur la scène françoise, un homme 
droit et vertueux, mais simple et grossier,... qu'on y mette un sage 
sans préjugés , qui , ayant reçu un affront d'un spadassin , refuse de 
s^aller faire égorger par l'offenseur; et qu'on emploie tout l'art du 
théâtre pour rendre ces personnages intérassanaf oomrae la Gid> au 
peuple firançois, j'aurai tort si l'on réussit » 

On ne réussira point, et yous auras tort. 1* La grossièreté n'est bonne 
â rien , nous la rejeton» de la société et du théâtre ; 2' le sage est un 
personnage fort respectable; naia la KraToure est une de ces qualités 
nationales que la théâtre françois doit honorer. Si le sage est un Thé- 
mistoele, nous fadmiretons; s'il n'est que parient ou timide, il n'est 
pas digne d'occuper la soèae. Bn un mot y l'iioisine sans préjugé atta- 
quera les nôtres; et il en est que F«i doit respeeter. Mais indép^dank- 
ment de ces eonTenanoes, l'intérêt doit naître de l'émotion : or un 
caractère que rien n'émeut, ne saurait noue émouvoir, à moins qu'il ne 
aoit dans une situation pareille k o^e de GatAQ ; Ç(àkuelaM&B(k cum 
aliq%M calamàkOê, D'aiUeura la pitié, ce sentiment si naturel et si ten- 
dre, nous touche plua que l'*dmiration : ainsi , quelque empire qu'ait 
sur nous la raison , il me a^ensnit pas qu'elle deive éire aussi pathétique , 
aussi théâtrale que l'amour combattu par l'henneur, tel qu'il nous est 
peint dans le Cid* 

« liais en supposant let. spectacles aosei parfaits , et le peuple aussi 
bien disposé qu'il soit possible, encore, dit M. Rousseau , œs effets se 
réduiroient-ils à rien , faute àe moyens pour les rendre sensibles. Je ne 
sache que trois. instruaieAt à l'aide desquels on puisse agir sur les 
mœurs à'un peuple; savoir, la feree des lois, l'empire de l'opinion et 
l'attrait du plaisir : or les lois n'ont nul accès au théâtre.... L'opinion 
n'en dépend point.... Et quant au plaisir qu'on y peut prendre , tout son 
effet est de nous y ramener plus souvent. » 

Suivons « s'il est possible , le fil de ce» idées, et voyons d'abord quelle 
est la supposition. Le spectacle ausêi parfait quHl peut Vétre , c'est-à- 
dire, sans doute, l'innocence et le crime, le vice et la vertu, les bons 
et les mauvais exemples présentés sous le point de vue le plus moral. Le 
peuple aussi hieu ^sposé, c'est-à-dire , au moins avec ce goût général 
de la vertu, et cette aversion pour le vice, qui préparent le cœur hu- 
main à recevoir les impressiions de l'une et à repousser les atteintes de 
l'autre, quand la vertu lui est présentée avec ses charmes, et le crime 
avec son horreur. Cela posé, qu' est-il-besoin de la force des lois et de 
^B^ire de l'opinion pour hii faire goûter des peintures consolantes 
P»«r le» bons et effrayantes pour les méchans? L'attrait d'un plaisir 
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honnête ne lui suffit-il pas pour le ramener à un spectacle selon son 
cœur, où la vertu qu*îl aime est comblée de gloire, où le vice qu'il hait 
ne se montre que chargé d'opprobre , et malheureux même dans ses 
succès? 

Parmi les înstrumens à l'aide desquels on peut agir sur les mœurs , 
H. Rousseau a oipis ie plus puissant , qui est l'habitude. Des affections 
répétées najsâent les inclinations, et celles-ci décidées au bien ou au 
mal con^ituent les mœurs bonnes ou mauvaises. Tel est l'infaillible 
effet des émotions que le théâtre nous cause : quelque passagères 
qu'elles soient , il en reste au moins une foible çmpreinte , et les mêmes 
traces approfondie^ se gravent si avant dans Fâme qu'elles lui devien- 
nent comme naturelles. Mais est-il besoin de prouver quel est l'empire 
de l'habitude ; et M. Rousseau lui-même peut-il se le dissimuler? 

Il attribue, en passant, aux acteurs de f Opéra, un ressentiment un 
peu vif de l'ennui qu'ils lui oi;t causé. «Néron, chantant au théâtre, 
faisoit égorger ceux qui s'éndormoient.... Nobles acteurs de l'Opéra de 
Paris, ah I si vous aviez joui de la puissance impériale, je ne gémirois 
pas maintenant d'avoir trop yécu. » Il faut que M. Rousseau attache à 
son sommeil une prodigieuse importance, ou qu'il ne lui en ooûte 
guère pour imaginer des assassins. 

« Le théâtre rend la vertu aimable.... 11 opère un grand prodige de 
faire ce que la vertu et la raison fbut avant luit Les méchans sont hsâs 
sur la scène; sont- ils aimés dans la société?» 

J'observe, i*» qi;e si tous les hommes aiment la vertu, et détestent le 
vice de c^t amour actif et de cette haine véhéme^ite que l'on respire au 
théâtre, tous les hommes ont de bonnes mœurs*, et si H. Rousseau 
peut me le persuader, j'aurai autant de plaisir que lui à le croire; 
2"* que si cet amour et cette haine sont assoupis dans l'âme , les impres- 
sions du théâtre font un bien en les réveillant; 3» que si l'on n'aime la 
vertu,- et si l'on ne hait le vice que dans autrui, comme il le fait en- 
tendre , le grand avantage du théâtre est de nous ramener à nous-mêmes 
par la terreur et la pitié ; de nous mettre à la place du personnage dont 
les égaremens ùous effrayent, ou dont nous plaignons les malheurs; en 
un mot de nous rendre personnelles ces affections que le vice et que la 
vertu nous inspirent quand nous les voyons dans autrui. 

« Je doute que tout homme à qui l'on exposera d'avance les crimes de 
Phèdre et de Médée , ne les déteste plus encore au commencement qu'à 
la fin de la pièce ; et si ce doute est fondé , que faut-il penser de cet 
effet si vanté du théâtre 7 » 

Ce ne sont pas les crimes y ce sont le^ criminels que l'on déteste 
moins à la fin de la pièce : l'art du théâtre les rapproche de nous , en 
les conduisant pas à pas, et par des passions qui nous sont naturelles, 
aux forfaits monstrueux dont nous sommes épouvantés; et c'est en cela 
même que ces exemples du danger des passions nous deviennent per- 
sonnels. Une mère qui égorge ses enfans, une femme incestueuse et 
adultère , qui rejette sur l'objet vertueui^de cet amour détestable toute 
l'horreur qu'elle doit inspirer, ces caractères, seulement annoncés, 
sont aussi éloignés de nous, que celui d'une lionne ou d\ine vipère : il 
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n'6st point de femme qui appréhende de tomber dans cet excès d'éga* 
rement. Mais quand les gradations en sont bien ménagées , quand on 
voit l'âme de Phèdre ou de Médée agitée des mêmes sentimens qui s'é- 
lèvent en nous , susceptible des mêmes retours , combattue des mêmes 
remords , s'engager peu à peu , et se précipiter enfin dans les crimes 
qui révoltent la nature, nous les plaignons comme nos semblables; et 
ce retour sur nous-mêmes, qui est le principe de la pitié, est aussi 
celui de la crainte. 

dc La source de Tintérêt qui nous attache à ce qui est honnête , et 
nous inspire de Taversion pour le mal , est en nous , et non dans 
les pièces. » 

Oui , sans doute , la source est en nous , mais Fart du théâtre la pu- 
rifie. V homme est né bon , jjb le crois ; mais a-t-il conservé ce carac- 
tère? Si les traits en sont altérés, affoiblis, effacés par des habitudes 
vicieuses , quelle morale plus vive , plus sensible , plus pénétrante que 
celle du théâtre, peut en renouveler l'empreinte? SI cette morale est 
saine .et pure, elle n'est donc pas infructueuse. Vhomme est né bon; et 
c'est pour cela même que les bons exemples lui sont utiles : ils n'au- 
roient point de prise sur son âme si la nature l'avoit fait méchant. En 
un mot, ou toute instruction est superflue, ou celle du théâtre , comme 
la plus frappante, doit être aussi la plus salutaire : telle étoitdu moins 
la prétention de Corneille , toute vaine et puérile que M. Rouseau la 
suppose : peut-être mieux approfondie , y eût-il trouvé plus de bon sens. 

c Le cœur de l'homme est toujours droit sur ce qui ne se rapporte 
pas personnellement â lui.... C'est quand notre intérêt s'y mêle que 
nous préférons le mal qui nous est utile , au bien que nous fait aimer 
la nature. Que va donc voir le méchant au spectacle ? Précisément ce 
qu'il voudroit trouver partout : des leçons de vertu pour le public dont 
il s'excepte, et des gens immolant tout à leur devoir, tandis qu'on 
n'exige rien de lui. » 

J'avoue que pour ce méchant déterminé , il n'y a de bonne école que 
la Grève. Mais ce méchant est plus juste que M. Rousseau dans l'opi- 
nion qu'il a du public , puisqu'il jouit au spectacle du plaisir de voir 
former d'honnêtes gens dont la probité lui sera utile. 

Quant â l'intérêt personnel , il n'éclipse jamais totalement les saines 
lumières de la conscience; et plus l'homme est exercé à discerner le 
juste et l'injuste dans la cause d'autrui , moins il est exposé â s'y mé- 
prendre dans la sienne. Pour celui qui est injuste avec pleine lumière , 
ou sa corruption est sans remède , ou l'habitude du théâtre doit réveiller 
dans son âme l'effroi , la honte et le remords. 

« Quelle est ^ette pitié ? dit-il en parlant de celle qu'inspire la tra- 
gédie : une émotion passagère et vaine , qui ne dure pas plus que l'il- 
lusion qui l'a produite; un reste de sentiment naturel étouffé bientôt 
par les passions; une pitié stérile qui se repatt de quelques larmes, et 
n'a jamais produit le moindre acte d'humanité. » 

C'est comme si je disois que la discipline de Sparte ou de Rome n'a 
jamais produit aucun acte de^ valeur. N'est-ce pas, dans l'un et dans 
l'autre cas, une impression habituelle qui modifie l'âme et nous fait 
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contracter insensiblement le caractère qui lui est analogue ? Si la fré> 
quentation du théâtre n'influe pas sur les mœurs, il en doit être de 
même du commerce des hommes ; et dès lors , que devient tout ce qu'on 
dit de la force de Texemple ? 

«c Au fond , quand un homme est allé admirer de belles actions dans 
des fables, et pleurer des malheurs imaginaires, qu*a-t-on encore à 
exiger de lui? N'est-il pas content de lui-même ? Ne s'applaudit-il pas 
de sa belle âme? ne s'est-il pas acquitté de tout ce qu'il doit à la vertu 
par rhommage qu'il vient de lui rendre ? Que voudroit-on qu'il fît de 
plus? qu'il la pratiquât lui-même? Il n'a point de rôle à jouer, il n'est 
pas comédien. » 

Sur qui tombe cette ironie msultante? Est-ce à Paris que M. Rous- 
seau a trouvé tous les devoirs de l'humanité réduits à l'attendrissement 
qu'on éprouve au spectacle ? Il sait que le peuple y est doux , humain , 
secourable autant qu'en aucun lieu du monde; il doit savoir que les 
honnêtes gens y ont le cœur assez bon pour tolérer, plaindre et sou- 
lager ceux mêmes qui les calomnient; et il auroit pu attribuer à la fré- 
quentation du théâtre quelques nuances de ce caractère généreux et 
compatissant qu'il a reconnu dans les François. 

<c On se croiroit, ajoute-t-il, aussi ridicule d'adopter les vertus de ses 
héros, que de parler en vers et endosser un habit de théâtre. » 

Encore un coup, où a-t-il vu cela? Se croiroit-on ridicule d'être hu- 
main comme Alvarès , et vertueux comme Burrhus ? Le gigantesque qui 
est ridicule au théâtre le seroit dans la société ; j'en conviens. Mais 
ceux qui ont excellé dans la tragédie ont peint la nature dans sa vérité, 
dans sa beauté simple et touchante , et la réalité en est aussi révérée 
que la fiction en est applaudie. 

« Tout se réduit â nous montrer la vertu comme un jeu de théâtre , 
bon pour amuser le public , mais qu'il y auroit de la folie à vouloir 
transporter sérieusement dans la société. * 

vous, qui regardez la justice et la vérité comme les premiers de- 
voirs de l'homme, êtes-vous juste et vrai dans ce moment? vous, pour 
qui l'humanité et la patrie sont les premières affections, oubliez-vous 
que nous sommes des hommes? il y auroit de la folie à une mère 
d'avoir les entrailles de Mérope? à une épouse d'avoir les sentimens 
d'Inès? De quel public nous parlez-vous? Si je connoissois moins les 
gens vertueux que vous avez fréquentés , vous m'en donneriez une idée 
effroyable. Ce sont là cependant les faits d'après lesquels vous décidez 
a que la plus avantageuse impression des meilleures tragédies est de 
réduire à quelques affections passagères , stériles et sans effet , tous les 
devoirs de la vie humaine. » 

a On me dira , poursuit M. Rousseau , que dans ces pièces le crime 
est toujours puni , et la vertu toujours récompensée. » 

On ne lui dira pas cela ; mais on lui dira que le crime y est toujours 
peint avec des couleurs odieuses et effrayantes , la vertu avec des traits 
respectables et intéressans. Si quelquefois cette règle a été violée , c'est 
une difformité monstrueuse que le public ne pardonne jamais. M. Rous- 
seau avotie qu'il n'y a personne qui n'aimât TPieux êtfe pritannicus qu? 

1^0US".KAU I 20 
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Néron , même après la catastrophe. Voilà tout ce qu'exige la bonté des 
mœurs théâtrales. Je lui abandonne tous les exemples vicieux et reconnus 
tels ; mais -de cent tragédies , il n'y en a pas une où l'intérêt soit pour 
le crime. Je dis plus : il n'y en a pas une seule au théâtre qui ait réussi 
avec ce défaut. 

« Le savoir , Yesprit , le courage , ont seuls notre admiration ; et toi , 
douce et modeste vertu , tu restes toujours sans honneurs. » 

Remarquez que c'est après s'être plaint qu'en a avili le personnage 
de Cieéron , pour flatter le goût du siècle , que M. Rousseau s'écrie que 
Vesprit et le savoir ont seuls notre admiration. Qu'elle se présente , 
monsieur, cette vertu douce et modeste, et sur le théfttre et dans la so- 
ciété : nos hommages iront au-devant d'elle : nous la respectons dure 
et farouche ; indulgente et sociable , elle d>tiendra nos adorations. 

Les observations judicieuses que fait M. Rousseau sur la tragédie de 
Mahomet dévoient suffire, ce me semble, pour déterminer dans son 
esprit les vrais principes des mœurs théâtrales. Mais , comme il n'en 
veut rien conclure d'opposé & son système , il tâche d'a/foihlir l'idée 
d'utilité qu'elles présentent naturellement. « Le fanatisme , dit-il , n'est 
pas une erreur, mais une fureur aveugle et stupide, que la raison ne 
retient jamais.... Vous avez beau démontrer à des fous que leurs chefs 
les trompent , ils n'en sont pas moins ardens à les suivre. » 

Aussi le but moral de ce poème n'est-il pas de guérir les peuples du 
fanatisme , mais de les en garantir , en leur démontrant non pas qu'on 
les trompe , mais comment on peut les tromper. L'erreur est la pre- 
mière cause de cette fureur aveugle , et c'est dans sa source que l'atta- 
que la tragédie de Mahomet. En un mot , cet exemple épouvantable 
des horreurs de la superstition n'en seroit pas le n^mède , mais peut- 
en être le préservatif. 

« Je crains bien , ajoute M. Rousseau , qu'une pareille pièce , jouée 
devant des gens en état de choidr, ne fît plus de Hahomets que de 
Zopires. » 

Je le crois : aussi l'instruction n'est-elle pas pour lé petit nombre des 
Mahomets , mais pour la foule des Séides. 

M. Rousseau, en louant le goût antique, dans le rôle deThyeste, de- 
mande avec raison que l'on daigne nous attendrir quelquefois pour la 
simple humanité souffrante ; et c'est à quoi l'on devrolt consacrer ce genre 
si naturel et si touchant dont VEnfant proûigue est le modèle , et que 
les gens qui ne réfléchissent sur rien ont tourné en ridicule. Mais 
j'aurai lieu d'examiner dans peu pourquoi les personnages comme celui 
de Thyeste sont si rarement employés au théâtre. Gependantle goût des 
Grecs fût-il en cela préférable au nôtre , M. Rousseau ne peut-il nous 
offrir la vérité que sous une face insultante? «Les anciens, dit-il, 
avoient des héros , et mettoient des hommes sur leurs théâtres ; nous , 
au contraire , nous n'y mettons que des héros , et à peine avons-nous 
des hommes. » Il rappelle un mot d'un vieillard qui avoit été rebuté au 
spectacle par la jeunesse athénienne , et auquel les ambassadeurs de 
Sparte avoient donné place auprès d'eux, v Cette action fut remarquée 
de tout le spectacle . et applaudie d'un battement de mains universel. 
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Eht que de mauxl s'écria le bon vieillard d'un ton de douleur, les 
Athéniens savent cé qui est honnête; mais les Lacédémoniens le pra- 
tiquent. Voilà la philosophie moderne, et les mœurs anciennea, » ob< 
serve M. Rousseau. 

Ici je retiens ma plume : il ne seroit pas généreux d'opposer la per- 
sonnalité à la satire. J'avoue donc qu'il y a à Paris, comme à Athènes, 
des étourdis sans décence et sans mœurs. Mais la jeunesse athénienne 
rebutoit un vieillard qui vraisemblablement n'insultoit personne; et 
M. Rousseau sait bien que nous n'en sommes pas encore là. 

Il revient à son objet : a Qu'apprend>on dans Phèdre et d&ns Œdipe ^ 
sinon que l'homme n'est pas libre , et que le ciel le punit des crimes 
qu'il lui fait commettre. Qu'apprend-on dans Médée , si ce n'est jusqu'où 
la fureur de la jalousie peut rendre une mère cruelle et dénaturée? » 

Voilà deux exemples fort différent , et qu'il est bon de ne pas con- 
fondre. La cause des événemens tragiques peut être ou persoiinelle 
ou étrangère, et celle-ci ou naturelle ou surnaturelle, c'est-^-dire ou 
dans l'ordre des choses, ou daos la volonté immédiate des dieux. 

Les tragédies de ce dernier genre sont toutes tirées du théâtre an- 
cien. Je ne sais quel intérêt pouvoient avoir les Grecs à frapper les esprits 
du système de la Natalité; mais il est certain qu'ils faisoientde l'homme 
un instrument aveugle des décrets de la destinée. J'avoue que tout 1% 
fruit de ces tragédies se borne 4 entretenir en nous ime sensibilité com- 
patissante pour des crimes involontaires , et pour des malheurs indè- 
pendans de celui qui en est accablé, comme dans OEdipeet dans Phèdre^ 
Heureusement elles sont en petit nombre, et l'idée 4« ]a fatalité s'éva- 
nouit avec l'illusion théâtrale. 

Un autre genre est celui où la cause des événemens est dans l'ordre 
naturel , mais indépendante du caractère des personnes. Par exemple , 
en ne supposant à Andromaque et à Mérope que les sentimens naturels 
d'une mère , c'en est assez du danger de leurs fils pour les rendre mal- 
heureuses et intéressantes. La seule utilité de cette sorte de spectacle 
est de nourrir et d'exercer en nous les sentimens d'humanité qu'il ré- 
veille ; car je compte pour peu de chose la prudence qu'il peut inspirer. 

Un troisième genre place dans l'âme des acteurs tous les ressorts de 
l'action et du pathétique , et c'est là , selon moi , le plus moral et le plus 
utile. Le crime et le malheur y sont les effets des passions ; et plus le 
crime est odieux , plus le malheur est déplorable , plus aussi la passion 
qui en est la source devient effrayante à nos yeux. Tout cela demande- 
roit à être développé, et rendu sensible pai* des exemples. Mais je ne 
suis déjà que trop long. Il suffit d'étudier Corneille pour voir la révolu- 
tion qui s'est faite dans l'art de la tragédie, lorsque^ abandonnant les 
deux premiers genres , il y a substitué celui qui prend sa force pathé- 
tique et morale dans le combat des passions et dans les mœurs des per- 
sonnages. 

a Les actions atroces présentées dans la tragédie sont dangereuses , 
du M. Rousseau, en ce qu'elles accoutument les yeux du peuple à des 
horreurs qu'il ne devroit pas même connoltre, et à des forfaits qu'U 
ne devroit pas supposer possibles. » 
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!• Le fait démontre que si les yeux du peuple s'y accoutument, son 
coBur ne s'y accoutume pas. M. Rousseau reconnoU le peuple-françois 
pour le plus doux et le plus humain qui soit sur la terre. Il y a cepen- 
dant bien des années que ce peuple voit Horace poignarder sa sœur, 
Agamemnon immoler sa fille , Oreste égorger sa mère. 2* Au lieu de 
prendre Tinutile soin de cacher au peuple la possibilité des actions 
atroces, il faut qu'il sache que Thomme , dans Texcès de la passion, est 
capable de tout , afin de lui faire détester cette passion qui le rend 
féroce. Voilà quel est le but et l'objet de la tragédie ; et , quoi qu'en dise 
M. Rousseau, tous les grands maîtres l'ont rempli. 

« Il n'est pas même vrai, dit-il, que le meurtre et le parricide y soient 
toujours odieux. A la faveur de je ne sais quelles commodes supposi- 
tions , on les rend permis ou pardonnables. •» 

Dans les exemples qu'il cite, voici quelles sont ces suppositions. 
Dans Iphigénie , Agamemnon immole sa fille pour ne pas désobéir aux 
dieux et déshonorer la Grèce : Oreste égorge sa mère sans le savoir, et 
en voulant frapper le meurtrier de son père : Horace poignarde Camille 
dans un premier mouvement de fureur , excité par les imprécations 
qu'elle vomit contre sa patrie , et dès ce moment il est détesté. Aga- 
memnon lui-jpême nous révolte dès qu'il met de l'orgueil à laisser im- 
moler Iphigénie , en dépit d'Achille. Oreste sort du théâtre déchiré par 
les Furies , pour un crime aveuglément commis. Je demande si sur de 
tels exemples on est fondé à écrire qu*il n'est poi vrai que sur notre 
thé&tre le meurtre et le parricide soient toujours odieux. 

« Ajoutez que l'auteur , pour faire parler chacun selon son caractère , 
est forcé de mettre dans la bouche des méôhans leurs maximes et leurs 
principes revêtus de tout l'éclat des beaux vers, et débités d'un ton 
imposant et sentencieux , pour l'instruction du parterre. » 

Il est vrai que l'un dit : 

a Et pour nous rendre heureux, perdons les misérables. y> 
L'autre , 

« Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge. » 
L'autre, 

« J'embrasse mon rival , mais c'est pour l'étouffer. » 

Celui-ci s'endurcit contre les cris de la nature; celui-là foule aux 
pieds tous les droits de l'humanité. Il n'y a pas un méchant au théâtre 
qui , dans l'intimité d'une confidence , ou dans quelque monologue , ne 
se trahisse , ne s'accuse , ne se présente aux spectateurs sous l'aspect 
le plus odieux; et les auteurs ont porté cette attention au point de 
sacrifier souvent la vraisemblance à l'utilité morale. M. Rousseau , qui 
a vu assidûment six ans de suite ce spectacle, devroit se rappeler 
ces faits. 

«Non, dit-il, je le soutiens, et j'en atteste l'efl'roî des lecteurs, les 
massacres des gladiateurs n'étoient pas si barbares que ces affreux 
spectacles. On voyoit du sang , il est vrai ; mais on ne souilloit pas son 
imagmation de crimes qui font frémir la rature. » 
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Si Ton yersoit réelleiùent une goutte de sang au théfttre , la scène 
tragique seroit tout au plus le spectacle de la grossière populace. Tel 
se plaît à frémir en voyant Mérope le poignard levé sur son fils , et 
Oreste ou Ninias venant d'assassiner sa mère ; tel , dis-je , soutient ces 
fictions, qui jetteroit des cris de douleur et d'effroi à la vue d'un mal- 
heureux que l'on tueroit sur son passage. Lamotte a très-bien observé 
que Tillusion théâtrale n'est jamais complète , et que le spectacle ces- 
seroit d'être un plaisir , sans la réflexion confuse qui en affoiblit le 
pathétique , et qui nous console intérieurement. Quant à Vimagination 
souillée^ c'est un mal, si le crime y est peint avec des couleurs qui 
nous séduisent; mais c'est un bien, et un très-grand bien, si les traces 
qui en restent inspirent l'horreur et l'effroi. Les arrêts qui flétrissent 
ou qui condaiçnent les criminels souillent l'imagination du peuple ; 
faut-il ne pas les publier? 

C'en est assez , je crois , sur l'article de la tragédie. Je vais appro- 
fondir ce qui regarde la comédie, les mœurs des comédiens, et 
l'amour, ce sentiment si naturel et si dangereux, qui est l'âme de nos 
deux théâtres. Je l'ai déjà dit , l'assertion est rapide et tranchante , la 
discussion est ralentie à chaque instant par les détails ; mais j'examine 
et ne plaide point : il ne me s^oit que trop aisé d'être moins froid et 
plus pressant. 

On a vu comment M. Rousseau s'y est pris pour nous prouver que la 
tragédie allume en nous les mêmes passions dont elle prétend inspirer 
la crainte , et qu'elle nous conduit aux crimes dont elle veut nous 
éloigner. Les mœurs de la comédie lui semblent encore plus dange- 
reuses , en ce qu'elles ont avec les nôtres un rapport plus immédiat, 
a Tout en est mauvais et pernicieux , tout tire à conséquence pour les 
spectateurs; et le plaisir même du comique étant fondé sur un vice 
du cœur humain , c'est une suite de ce principe , que plus la comédie 
est agréable et parfaite , plus son effet est funeste aux mœuirs. » 

Pour.se concilier avec H. Rousseau, il ne suffit donc pas d'avouer 
que le théâtre, quoique purgé de son ancienne indécence, n'est pas 
encore assez châtié; que Dancourt, Montfleury et leurs semblables, 
devroient en être à jamais bannis ; qu'en un mot , le seul comique 
honnête et moral doit être donné en spectacle. Si M^ Rousseau n'eût 
dit que cela , il eût pensé comme tous les honnêtes gens ; mais ce 
n'étoit pas assez pour lui : tout comique sans distinction est, s'il faut 
l'en croire , une école de vice : il n'en connolt point d'innocent. II n'est 
donc pas question d'examiner s'il y a des comédies repréhensibles du 
côté des mœurs ; mais s'il y a des comédies dont les mœurs soient 
' bonnes et les leçons utiles. 

M. Rousseau commence par vouloir prouver l'inutilité de la comédie. 
« Imaginez la comédie aussi parfaite qu'il vous plaira; où est celui 
qui , s'y rendant pour la première fois , n'y va pas déjà convaincu de 
ce qu'on y prouve ? » 

Celui qui n'en est pas convaincu est , lui dirai-je , un Orgon aveu- 
glément prévenu pour un tartuffe ; un jaloux qui ne voit de sûreté 
pour son bonheur que dans unoityrannie odieuse; un avare qui croit 
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trouver l'équivalent de tous les biens dans un trésor qui fera son 
supplice; un mari livré à une seconde femme qui lui fait haïr ses 
premiers enfans, et qui le flatte pour le dépouiller. Voilà les geijs 
qui vont au spectacle le bandeau sur les yeux , et qui en reviennent 
capables de réflexions salutaires , à moins de les supposer imbéciles. 

De ce que la comédie se rapproche du ton du monde , M. Kousseau 
conclut qu'elle ne corrige point les mœurs. 

« Un laid visage ne paroît point laid à celui qui le porte. » Quand 
cela seroit, comme cela n'est pas, de bonne foi cette comparaison 
peut-elle être posée en principe? La laideur et la beauté sont arbi- 
traires jusqu'à un certain point; il y a du préjugé, de la fantaisie, 
du caprice même dans l'opinion qu'on en peut avoir. Mais en est-il 
ainsi des vices, et surtout des vices auxquels le public attache le 
ridicule et le mépris ? si le vicieux se méconnoît au théâtre , il se 
méconnoit encore plus dans un discours de morale ; et dès lors toute 
instruction générale devient inutile : ce que M. Rousseau n'a certai- 
nement pas prétendu. 

A l'égard du théâtre, rappelons-nous ce qui s'est passé dans la 
nouveauté du Tartuffe, Croira-t-on que les iaux dévots eussent du 
plaisir à s'y voir peints? Croira-t-on que l'usurier se complaise dans 
le miroir de V Avare ? Voilà les vicieux bien à leur aise , s'ils aiment à 
se voir tels qu*Us sont ! Mais du moins n'aiment-ils pas à être vus 
dans cette nudité humiliante. Leur raison a beau être corrompue a\| 
point de les justifier à eux-mêmes , ils savent , <îomme l'avare d'Horace , 
qu'ils sont la fable et la risée du peuple , et ils se cachent pour s'ap- 
plaudir. D'où il résulte deux sortes de bien : l'un , qu'au défaut de la 
vertu , le désir de l'estime publique , la crainte du blâme et du mépris 
tiennent le vice comme à la gêne; l'autre, que l'exemple en est moins 
contagieux; car l'attrait dij vice a pour contre-poids la peine de 
l'humiliation, àjaquelle l'orgueil répugne. Est-ce là, medirez-vous, 
faire à la vertu des amis désintéressés ? Eh non , monsieur , nous n'en 
sommes pas là. Peu de gens aiment la vertu pour elle-même. Il fau- 
droit, s'il est permis de le dire, prendre la fleur de l'espèce humaine 
pour- en former une république qui seroit peu nombreuse jBUCore. 

La comédie prend les hommes tels qu'ils sont partout , et à Genève 
comme ici , c'est-à-dire sensibles à l'estime et au mépris de la société , 
n'aimant point du tout à se donner en dérision , et assez malins pour 
se plaire à yoir répai:idi*e sur autrui le ridicule qu'ils évitent. Si donc 
les mœurs sont fidèlement peintes sur le théâtre comique , si les vices 
et lès travers en sont les jouets méprisés, la pomédîe peut avoir son, 
utilité morale , comme la censure des femm^ de Genève. Que X^ti 
médise sur le théâtre ou dans un cercle , c'est toujours la malignité 
humaine qui sert d'épouvantail au vice , avec cette différence qu'au 
théâtre on peint les vicieux, et que dans un cercle on les nomme. 
J'avoue que sans ce fonds de malice, qui fait qu'on s'apause des 
ridicules d'âutrui , 1^ comédie seroit insipide , et par conséquent infruc- 
tueuse : aussi ne seroit-elle pas soufferte dans une société toute com- 
posée de vrais ^mis. Mais, tant qu'il y aura dans le monde un amour- 
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propre envieux et malin, la comédie aura l'avantage de démasquer, 
d'humilier les vices , et de les livrer en plein théâtre à l'insulte des 
spectateurs. 

« Si on veut conriger les mœurs par leurs charges , on quitte la 
vraisemblance et la nature, et le tableau ne fait plus d'effet. » 

La peinture du théâtre est une imitation exagérée; mais voici com- 
ment. Molière veut peindre l'avare ; chacun des traits doit ressembler : 
c'est-à-dire que l'avare ne doit agir et penser sur la scène que comme 
il pense et agit dans la société. Mais l'action théâtrale ne dure que 
deux heures ; et l'art de l'infi-igue consiste à réunir , sans affectation , 
dans ce court espace de temps , un assez grand nombre de situations , 
pour engager naturellement le caractère de l'avare à se développer en 
deux heures , comme dans la société il se développeroit en six mois. 
Ce n'est là que rapprocher les traits qui doivent former son image. 
De plus , comme la comédie n'est pas une satire personnelle , et que 
non-seulement un vicieux , mais tous les vicieux de la même espèce 
doivent se reconnoStre dans le tableau, le peintre y réunit les traits 
les plus frappans du même vice , répandus dans la société , tous copiés 
d'après nature. 

« Qu'importe la vérité de l'imitation , dit M. Kousseau , pourvu que 
l'illusion y soit ? » 

L'illusion n'y seroit pas, si l'imitation n'étoit pas vraie. Quand 
est-ce, en effet, que cesse l'illusion? Dès qu'il échappe au poète ou à 
l'acteur quelque trait qui n'est pas dans la nature , c'est-à-dire quelque 
trait qui contredit ou qui force le caractère. Ainsi le plaisir que nous 
fait la bonne comédie dépend de la vérité des peintures ; et son utilité 
est fondée sur le mépris qu'elle attache au vice , et sur la répugnance 
qu'a le vicieux à se voir en butte au mépris. 

Si le bien est nul, comme le conclut M. Rousseau, ce n'est donc pas 
pour les raisoj^s qu'il en a données. Voyons à présent si le comique 
remplit son objet, et d'abord, avec M. Rousseau, prenons pour exem- 
ple Molière. « Qui peut- disconvenir que ce Molière même , des talens 
duquel je suis plus l'admirateur que personne, ne soit une école de 
vices et de mauvaises mœurs , plus dangereuse que les livres mêmes 
où l'on fait profession de^ les enseigner ? » 

Il fattt avouer que M. Rousseau ne nous ménage guère , et je ne crois 
l^as qu'on puisse , en termes plus énergiques , faire le procès à notre 
police et à notre gouvernement. Ce n'est donc pas contre un babil philo- 
sophique , mais contre une imputation très-grave que je m'élève. Il 
s'agit de faire voir que depuis oent ans les pères et les mères ne sont 
pas assez imbéciles ou assez pervers , et dans la capitale et dans toutes 
les Tilles du royaume , et dans toutes celles de l'Europe , où cet excel- 
lent comique est joué, pour mener leurs e^j^fans à la plus pernicieuse 
éeole du vice. 

Son plus grand soin , dit H. Rousseau en parlant de Molière , est de 
tourner la bonté et la simplicité eu ridicule , et de mettre la ruse et le 
mensonge du parti pour lequel on prend intérêt.... Examinez le comi- 
que de cet auteur , vous trouverez que les vices de caractère en sont 



312 APOLOGIE 

l'instniment , et les défauts naturels , le sujet ; que la malice de l'un 
punit la simplicité de Tautre , et que les sots sont les victimes des mé-. 
chans : ce qui , pour n'être que trop vrai dans le monde , n'en vaut 
pas mieux à mettre au thé&tre avec un air d'approbation , comme pour 
exciter les âmes perfides à punir , sous le nom de sottise , la candeur 
des honnêtes gens. 

flc Bat veniam corvis , vexât censura columbas. » 

Voilà l'esprit général de Molière , et de ses imitateurs. » 
Cette page d'accusation exigeroit poui; réponse un volume *, je vais 
abréger si je puis. 

Il y a deux sortes de vices dans les hommes : les uns , vices des fri- 
pons; et les autres, vices des dupes. Quand les premiers attentent 
gravement à la société , ils sont odieux et terribles : le ridicule fait 
place à l'infamie. Quand ils ne portent au bien public et particulier que 
de légères atteintes , la comédie , qui ne doit pas être plus sévère que 
les lois, se contente de les châtier. A l'égard des vices des dupes, ils 
sont humiliés au théâtre, mais ils n'y sont jamais flétris. Cette distinc- 
tion appliquée aux exemples va, je crois, devenir sensible ; elle con- 
tient toute la philosophie de Molière, e*t ma réponse à M.Rousseau. 

Le but de Molière a donc été de démasquer les fripons et de corriger 
les dupes ; or c'est l'objet le plus utile qu'il pût jamais se proposer. En 
effet , supposons qu'il n'eût rois au théâtre que des gens de bien , voilà 
tous les fripons en paix; qu'il n'eût mis au théâtre que des fripons, 
dès lors la scène comique n'étoit plus qu'une académie de fourberies; 
qu'il eût mis au théâtre des gens de bien et des fripons, mais ceux-ci 
moins actifs , moins habiles , moins industrieux que les gens de bien , 
la scène comique n'auroit eu ni vérité , ni utilité morale ; qu'enfin 
Molière eût fait tromper par des fripons d'honnêtes gens éclairés, 
vigilans et sages, c'étoit donner au vice, sur la vertu, un avantage 
qu'il n'a pas. Et que conclure de ces leçons? Que la piybité, inutile- 
ment sur ses gardes contre la malice et la fausseté , n'en peut être , 
quoi qu'elle fasse , que le jouet ou la victime. C'est alors que le théâtre 
comique seroit une école pernicieuse par le découragement et le dé- 
goût qu'il inspireroit pour la vertu. De toutes les combinaisons possibles 
dans le mélange et le contraste des mœurs , Molière s'est donc attaché 
à la seule qui soit utile. Il a pris des gens de bien, foibles, crédules, 
entêtés , confians ou soupçonneux à l'excès , imprudens même dans 
leurs précautions , et toujours punis , non pas de leur bonté , mais de 
leurs travers ou de leurs foiblesses : tels sont le bourgeois gentil- 
homme, George Dandin, le malade imaginaire, les tuteurs jaloux de 
VÉcole -des femmes et de VÉcolê des maris. Que l'on me cite un seul 
exemple où l'honnêteté pure et simple soit tournée en ridicule , et je 
condamne la pièce au feu. Voyez si l'on rit aux dépens de Gléante, 
dans le Tartuffe; aux dépens de Ghrysale, dans les Femmes sciantes; 
aux dépens d'Angélique , dans le Malade imaginaire ; aux dépens 
d'Ariste , dans l'École des maris ; aux dépens même de Mme Jourdain, 
dans le Bourgeois Gentilhomme. Qu'est-ce donc que Molière a joué dans 
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les honnêtes gens , ou p/utôt dans les bonnes gens dont on se moque 
à ces spectacles ? L'aveugle prévention d'Orgon et de sa mère pour un 
scélérat hypocrite ; la manie de l'érudition et du bel esprit dans une 
société d'honnêtes femmes à qui des pédans ont tourné la tête ; le foible 




pupilles 

en les tenant dans la captivité; la sotte ambition d'un bourgeois de 
passer pour gentilhomme en imitant les gens de eour : voilà sur quoi 
tombe le ridicule de ces comédies. Est-ce là jouer la vertu, la simpli- 
cité , la bonté? Je le demanda au public qui sait bien de quoi il s'amuse ; 
je le demande à M. Rousseau lui-même , qui peut avoir ces tableaux 
aussi présens que moi. 

Tous les vices que je viens de parcourir sont, comme Ton voit, ceux 
des dupes : il n'est donc pas étonnant que Molière oppose à ces per- 
sonnages des fripons adroits et souvent heureux; c'est ce qui rend ses 
leçons utiles. Mais ces fripons eux-mêmes ont-ils jamais l'estime des 
spectateurs? Je m'en tiens à l'exemple que M. Rousseau a choisi : c'est 
le gentilhomme qui dupe M. Jourdain. « Ce personnage, dit-il, est 
l'honnête homme de la pièce. » Un homme donné sans ménagement par 
Molière ', pour un fourbe , pour un escroc , pour un flatteur , pour un vil 
complaisant, et pour quelque chose de pis encore, c'est l'honnête 
homme de la, pièce l Est-ce dans l'opinion de Molière? Il est évident que 
non. Est-ce dans l'opinion des spectateurs? En est-il un seul qui ne - 
conçoive le plus profond mépris pour cet infâme caractère? Est-ce 
dans l'opinion de M. Rousseau lui-même? Je ne révoque pas en doute 
sa sincérité ; je ne me plains que de sa mémoire : mais il eût été bon , 
je crois , d'avoir Molière sous les yeux en faisant le procès à ses pièces, 
afin de ne pas altérer la vérité dans un objet de toute autre conséquence 
que le sonnet du Misanthrope. 

« Quel est, ajoute M. Rousseau, quel est le plus criminel, d'un 
paysan assez fou pour épouser une demoiselle , ou d'une femme qui 
cherche à deshonorer son époux? Que penser d'une pièce où le parterre 
applaudit à l'infidélité, au mensonge, à Vimpudence de celle-ci, et rit 
de la bêtise du manant puni? » 

Que penser de cette pièce? Que c'est le plus terrible coup de fouet 
qu'on ait jamais donné à la vanité des mésalliances. Ce n'est point à 
l'intention de Molière que je m'attache , car l'intention pourroit être 
bonne et la pièce mauvaise ; je m'en rapporte à l'impression qu'elle fait. 
De quoi s'agit-il dans George Dandin? De faire sentir les conséquences 
de la sottise de ce villageois. Molière a donc peint ses personnages d'a- 
près nature. Mais en exposant à nos yeux le vice , Ta-t-il rendu intéres- 
sant? a-t-il donné un coup de pinceau pour l'adoucir et le colorer? Lui, 
qui savoit si bien nuancer les caractères , a-l-il seulement pris soin de 
rendre cette coquette aimable et son complice séduisant? Rien n'étoit 
plus facile sans doute; mais s'il eût affoibli le mépris qu*il devoit ré- 
pandre sur le vice , il se fût contredit lui-même , il eût oublié son des- 
sein : c'est donc pour rendre sa pièce morale qu'il a peint de mauvaises 
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mœurs ; et oettX qui lui en ont fait xm tefTGtht ont confondu la décence 
avec le fo&d des mœurs théâtrales. La décence est riolée dans la comé« 
die de George Dondi», comme dans la tragédie de Théodore; ^lais ni 
Tund ni l'autre pièce n*est une leçon de mauvaises mœurs. 

Si quelqu'un nous attache dans cette pièce, c'est George Dandin lui- 
même ^ et on le plaint comme un bon homme , quoiqu'on en rie comme 
d'un sot. 

Ce qui a fait , je crois , que M. Bousseati s'est mépris sur l'impression 
de ces comédies, ee sont les applaudissemens. Mais il nous suppose 
bien vicieux nous-mêmes, s'il nous accuse d'approuver tout ce que 
nous applaudissons. Il a entendu applaudir à ces mo(s d'Âtrée : « Re- 
coQttois-tu ce sang? » et à ce vers de Cléopfttre : 

« Puisse naître de vous un fils qui me ressemble 1 » 

Les spectateurs , à son livis , adhèrent-ils dans ce moment aux mœurs 
de Cléop&tre ou d'Âtrée? C'est le génie, c*est Tart du poète qu'on ad- 
mire et qu'on applaudit dans la peinture du crime , comme dans celle 
de la vertu. Que l'artifice d'un fourbe, que l'habileté d'un méchant, 
que toute situation qui met la sottise et la friponnerie en évidence , soit 
applaudie au théâtre ; ce n'est pas qu'on aime les fripons , mais c^est 
qu'on aime à les eoniioître : ce n'est pas qu'on méprise la bonté, l'hon- 
nêteté dans les dupes , mais seulement les travers ou les foiblesses qui 
les font donner dans le piège, et dont on est soi-même exempt. La 
preuve en est que, si le personnage dont on se joue est estimable, et 
que le tort qu'on lui fait devienne sérieux, la plaisanterie cesse et Tin- 
dignation lui succède. On en voit l'exemple dans le cinquième acte du 
Tartuffe, ce chef-d'œuvre du théâtre comique, dont H. Housseau ne dit 
pas un mot. 

Il est vrai que les valets fripons sont communément du côté des per- 
sonnages auxquels on s'intéresse. Il y a nombre de comédies dont les 
mœurs sont répréhensibles à cet égard ; et quelques-unes même des 
pièces de Molière peuvent être mises dans cette classe ; mais ce n'est ni 
le Tartuffe , ni le Mien/nthrape , ni les Femmes savantes , ni aucune de 
ses bonnes comédies; et l'on ne doit pas juger Molière sur les Fourbe- 
ries de Scapin. « Il seroit d'autant moins juste , c'est M. Rousseau qui 
parle , d'imputer â Molière lés orreurs de ses modèles et de son siècle , 
qu'il s'en est corrigé lui-même. » 

Mais venons au plus sérieux , et voyons comment les vices de carac- 
tère sont Vinstfufnent de son etmique , et les défauts r,aturels , le sujet. 
Bans le Tartuffe, le sujet du comique est la confiance obstinée d'un honnête 
homme pour un scélérat. Cette confiance est-elle un défaut naturel? 
Bans VEeéle des femmes et dans ^ École des maris, le sujet du comique 
est la prétention d*un tuteur jaloux à s'assurer du cœur de sa pupille 
par la gène et la vigilance. Cet abus de l'autorité confiée est41 un déûnit 
aaturelf Bn eal-ee un dans V Avare que la mmière de se priver soi- 
même et ses «i£ani des besoins d'une vie honnête , pour accumuler et 
enfouir des trésors f En est-ce un dans les Préeieuseê et dans les Few^ 
«Wf wvofitéff, que la folie du bel esprit et la négligence des choses 
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utiles? En est-ce un que l'aveugle prévention du malade imaginaire 
pour sa femme et son médecin ; que la sotte vanité de George Dandin 
et du bourgeois gentilhomme ; que le foible du njisanthrope pour une 
coquette qui le trompe? et si la bonté, la simplicité naturelle de quel- 
ques-uns de ces personnages est la cause du ridicule qu'ils se don- 
nent, est-ce à la cause que Molière l'attache? l'a-t-il confondue avec 
l'effet? 

M. Rousseau peut me répondre que le public ne fait pas ces dis- 
tmctions philosophiques, et que le mépris attaché à fefltet rejaillit 




le jouet de la scène; on verra si le parterre n'en sera pas indigné. 
Qu'un valet se joue du vieil Euphémon ou du père du Glorieux; je 
passe condamnation, s'il fait rire. Le comique de Molière n'attaque 
donc pas des défauts naturels, mais des vices de caractère, la vanité, 
la crédulité, la foiblesse, les prétentions déplacées; et rien de tout 
cela n"fest incorrigible. 

L'examen de VAvare et du Misanthrope vont rendre phis sensible 
encore mon opinion sur les mœurs du théâtre de Molière. 

« C'est un grand vice , dit M. Rousseau , d'être avare et de prêter à 
usure; mais n*en est-ce pas un plus grand encore à un fils de voler 
son père, de lui manquer de respect, de lui faire mille insultans re- 
proches; et, quand ce père irrité lui donne sa malédiction, de répon- 
dre d'un air goguenard qu'il n'a que faire de ses dons? Si la plaisan- 
terie est excellente , en est-elle moins punissable , et la pièce où l'on 
fait aimer le fils insolent qui l'a faite en est- elle moins une école de 
mauvaises mœurs? » 

Supposons que dans un sermon rorateur dit à Tàvare : « Vos enfans 
sont vertueux , sensibles , reconnoiasans , nés pour être votre consola- 
tion; en leur refusant tout, en vous défiant d'eux, en les faisant rougir 
du vice hontesx qui vous domine , savez-vous ce que vous faites? 
Votre inflexible dureté lasse et rebute leur tendresse. ÎVê ont beau se 
souvenir que" vous êtes leur père; si vous oubliez qu'ils sont vos en- 
fans, le vice l'emportera sur U vertu, et le mépris dont vous voua 
chargez étouffera le respect qu'ils vous doivent. Réduits à l'alternative, 
ou de manquer de tout , ou d'anticiper sur Votre héritage par des res- 
sources ruineuses , ils dissiperont en usure ce qu'en usure vous accu- 
mulez; leurs valets se ligueront pour dérober à votre avarice les 
secours que vos enfans n'ont pu obtenir de votre amour. La dissipation 
et le larcin seront les fhiits de vos épargnes, et vos enfans, devenus 
vicieux par votre faute et pour votre supplice, seront encore intéres- 
sans pour le public que vous révoltez. » 

Je demande à M. Rousseau si cette leçon seroit scandaleuse. Eh bien, 
ce qu'annonceroit l'orateur, le poëte n'a fait que le peindre, et la 
comédie de Molière n'est autre chose que cette morale en actien. Ni 
l'orateur , ni le poëte ne veulent encourager par là les enfittks à man- 
quer à ce qu'ils doivent à leur père; mais tons les deux vettleni appren* 
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dre aux pères à ne pas mettre à cette cruelle épreuve la vertu de leurs 
enfans. Passons aux mœurs du Mitanthrope que M. Rousseau a choisi 
par préférence , comme le chef-d'œuvre de Molière. 

c Je trouve , dit-il , que cette pièce nous découvre mieux qu'aucune 
autre la véritable vue dans laquelle Molière a composé son théâtre , et 
nous peut mieux faire juger de ses vrais effets. Ayant à plaire au pu- 
blic, il a consulté le goût le plus ç;énéral de ceux qui le composent. 
Sur ce goût il s'est formé un modèle , et sur ce modèle , un tableau 
des défauts contraires, dans let^uel il a pris ses caractères comiques, 
et dont il a distribué les divers traits dans ses pièces. » 

Arrêtons-nous un moment à cette théorie générale. Molière , en con- 
sultant son siècle , a donc vu qu'un usage honnête de ses biens étoit 
du goût général , et il a attaqué l'avarice ; qu'on aimoit à voir chacun 
se tenir dans son état , et il a joué le bourgeois gentilhomme ; qu'une 
femme occupée modestement de ses devoirs étoit une femme estimée , 
et il a jeté du mépris sur les précieuses et les savantes; qu'une piété 
simple et sincère inspiroit le respect , et il a démasqué le tartuffe ; q\xé 
la gène et la violence dans le choix d'un époux étoit une tyrannie 
odieuse, et il a fait de deux tuteurs les jouets de deux amans. Que 
M. Rousseau me dise où est le mal , et en quoi le goût du siècle a nui 
aux mœurs du théâtre de Molière. 

Je sens bien que tous les ridicules dont Molière s*est joué ne sont pas 
ce que j'ai entendu par les vices des fripons. Mais il est des vices qui 
ne nuisent qu'à nous, et que j'appelle les vices des dupes. C'est, 
comme je l'ai dit, de cette dernière espèce de vices que Molière a 
voulu nous guérir. Il savoit bien , ce philosophe , qu'on ne corrigeoit 
pas un fripon , et que ce n'étoit qu'en le dénonçant qu'on pouvoit le 
déconcerter. Allez persuader à un charlatan de ne pas tromper le peu- 
ple, vous y perdrez votre éloquence. C'est au peuple qu'il faut ap- 
prendre à se défier du charlatan. Voilà, selon moi, tout l'art de 
Molière , et je ne conçois rien de plus utile aux mœurs. 

a Mais , reprend M. Rousseau , voulant exposer à la risée publique 
tous les défauts opposés aux qualités de l'homme aimable , de rhonune 
de société; après avoir joué tant d'autres ridicuUs, il lui restoit à 
jouer celui que le monde pardonne le moins , le ridicule de la vertu. 
C'est ce qu'il a fait dans le Misanthrope. Vous ne sauriez me nier deux 
choses , ajoute le censeur du théâtre : l'une , qu'Alceste , dans cette 
pièce , est un homme droit , sincère , estimable , un véritable honune 
de bien; l'autre, que l'auteur lui donne un personnage ridicule. > 

Vous ne sauriez me nier deux choses., dirai-je à mon tour à M. Rous- 
seau : l'une, qu'Alceste est un homme passionné, violent, insooiable; 
l'autre , que dans sa vertu Molière n'a repris que l'excès. Vous donnez 
à Molière le projet d'un scélérat , et je trouve dans son ouvrage le des- 
sein du plus honnête homme. Il seroit malheureux pour vous que la 
raison fût de mon côté. 

Imaginons pour un moment qu'un auteur dans un seul ouvrage ait 
voulu attaquer tous les vices de son siècle , et mettre le fouet de la 
satire dans la main de l'un de ses acteurs. Quel personnage a-t-il dû 
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choisir? Un sage accompli? Non : le sage est îadulgent et modéré. 
L'étude qu'il a faite de lui-même Ta rendu modeste et compatissant. Il 
hait le crime , déplore Terreur , aime la bonté , respecte la vertu , et 
regarde les vices répandus dans la société comme un poison qui cir- 
cule dans le sein de la nature humaine. S'il y applique quelque remède , 
ce n'est ni le. fer , ni le feu. Il sait que le malade est foible , inquiet , 
difficile , et qu'il faut gagner sa confiance pour obtenir sa docilité. Il 
parle aux hommes comme un père , et non comme un juge : la douceur 
se peint dans ses yeux , la persuasion coule de ses lèvres; mais le plaisir 
délicat de l'entendre n'étoit pas un attrait pour la multitude. Le sage 
au théâtre eût paru froid et n'eût point attiré la foule. Un homme ver- 
tueux , plus sévère et plus véhément , sans aucun travers , sans aucune 
foiblesse , eût indisposé tous les esprits. On n'amuse point ceux qu'on 
'humilie. Le Misanthrope , exempt de ridicule , seroit tombé : M. Rous- 
seau l'avouera lui-même. Il a donc fallu avoir égard au vice le plus 
commun, je ne dis pas de son siècle et de son pays, mais de tous les 
lieux et de tous les temps, c'est-à-dire à la malignité qui prend sa 
source dans l'amour-propre , et rendre le censeur ridicule par quelque 
endroit, pour consoler à ses dépens ceux qu'humilieroit la censure 
Mais ce ridicule , en amusant le peuple , ne devoit pas afibiblir l'auto- 
rité de la vertu ; et le comble de l'art étoit de composer un caractère à 
la fois respectable et risible , qualités qui semblent s'exclure et que 
Molière a su concilier. Tel a été son dessein en composant ce bel ou- 
vrage. Ceci n'est pas une subtilité vaine , c'est l'effet que tout le monde 
éprouve. On adore le fonds du caractère du misanthrope : sa droiture , 
sa candeur, sa sensibilité , inspirent la vénération, c Ahl Molière, que 
n'ai -je le bonheur de ressembler à cet honnête homme 1 » s'écrioit M. le 
duc de Montausier. Molière auroit donc bien manqué son coup , s'il eût 
voulu rendre la vertu ridicule. Mais cette même probité s'irrite , passe 
les bornes et tombe dans l'excès. Le misanthrope déraisonne et devient 
ridicule, non pas dans sa vertu, mais dans Texcès où elle donne. 
Écoutez ce dialogue : 

PHILINTB. 

Vous voulez un grand mal à la nature humaine ! 

ALCESTE. 

Oui, j'ai conçu pour elle une effroyable haine. 

PHILINTE. 

Tous les pauvres mortels , sans nulle exception , 

Seront enveloppés dans cette aversion? 

Encore en est-il bien dans le siècle où nous sommes.... 

ALGESTE. 

Non , elle est générale , et je hais tous les hommes. 

C'est de cet emportement que l'on rit. Le misanthrope a beau le 
motiver, ce ne peut être qu'un accès d'humeur : car au fond la 
haine qu'il a conçue pour les méchans n'est fondée que sur son 
amour pour les gens de bien , et sur la supposition qu'il en reste 
encore. 
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ce S'il n'y ayoit ni fripons, ni flatteurs, dit M. Rousseau, U misaa- 
thrope aimeroit tout le monde. » 

Mais s'il n'y ayoit que des gens de bien , des gens sincères , il n'au- 
roit plus aucun lieu de haïr ni les flatteurs, ni les fripons. 

On vient de lui lire des vers qu'il a trouvés mauvais; il le fait en- 
tendre avec ménagemetit; Il le dit enfin avec pleine franchise : ses 
amis lui reprochent sa sincérité ; c'est alors qu'il devient extrême* 

«Je lui soutiendrai, moi, que ses vers sont mauvais, 
Bt qu'un homme ejl pendable après les avoir faits. » 

Comme on ne s^attend pas à ces traits , et qu'ils consolent la vanité 
humiliée, on en rit d'un plaisir malin causé par la surprise, miais 
sans que le mépris s'en mêle; et l'on semble dire au misanthrope : 
Eh hieni censeur qui vous croyex si sage^ vous vous passionner donc 
aussi <t vous déraisonnez comme un autre? 

C'est de cette colère exaltée , de cette humeur qui déborde , de cette 
impatience poussée à bout par le calme de Philinte, que Molière nous 
a fait rire. Ce n'est donc pas le ridiculede la vertu qu'il a voulu jouer; 
mais un ridicule qui accompagne quelquefois la vertu, et qui naît de 
la même source , une fougue qui l'emporte au delà de ses limites , une 
âpreté qui la rend insociable , une extrême sévérité qui nous fait des 
crimes de tout , un zèle inflammable que la contradiction et lés obsta- 
cles font dégénérer en fureur : voilà ce que Molière attaque dans le 
misanthrope; et, pour le ramener aux sentiœens de l'humanité compa- 
tissante , il lui fait voir qu'il est homme lui-même , et qu'il peut être , 
comme nous , le jouet de ses passions. 

Mais, pour justifier le dessein de Molière, j'ai un témoignage auquel 
M. Bousseau ne peut se refuser : voici ce que je viens de lire. 

«Dans toutes les autres pièces de Molière, le personnage ridicule 
est toujours haïssable ou méprisable ; dans celle-ci , quoique Alceste 
ait des défauts réels , dont on n'a pas tort de rire, on s^nt pourtant au 
fond du cœur un respect pour lui dont on ne peut se' défendre.... Mo- 
lière étoit personnellement honnête homme, et jamais le pinceau d'un 
honnête homme ne sut couvrir de couleurs odieuses les traits de la 
droiture et de la probité. Il y a plus, Molière a mis dans la bouche 
d' Alceste un si grand nombre de ses propres maximes , que plusieurs 
ont cru qu'il s'étoit voulu peindre lui-même. » 

Confrontons ce témoignage avec le sentiment de M. Rousseau. 

a Ayant à plaire au public , Molière a consulté le goût le plus géné- 
ral.... Après avoir joué tant d'autres ridicules, il lui restoit à jouer 
celui que le monde pardonne le moins, le ridicule de la vertu : c'est 
ce qu'il a fait dans le Misanthrope. » 

Il est évident que l'une de ces deux opinions est fausse ; car si Mo- 
lière, pour plaire à son siècle, a voulu tourner la vertu en ridicule, 
un si lâche adulateur du vice n'étoit rien moins qu'un honnête homme; 
s^il a voulu se peindre lui-même dans Alceste, il n*a pas prétendu 
s exposer à la risée du public ; s'il fait aimer et respecter ce caractère 
•ans le vouloir, et en dépit de son art, le ridicule de la vertu n'est 
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donc pas celui que le monde pardonne le moinsi Que M. Rousseau ac- 
corde, 8*U le peut, son opinion avec l^autorité que je lui ai opposée; 
son contradicteur, c'est lui-même. 

Le dessein de Molière a donc été , en composant le caractère du mi- 
santhrope , de se servir de sa vertu comme d'un exemple , et de son 
humeur comme d'un fléau. Voilà le vrai , tout le monde le sent. 

11 lui a donné pour ami , non pas wi de ces honnêtes gens du grand 
monde , éonâ les mairimes ressemblent beaucoup à ceUes des fripons; non 
pas un de ces gens si doux , si modérés , qui trouvent toujours que tout 
m bien , porcs qu'ils ont itûérét que rien n'edlle mieux; mais un de ces 
gens qui, aimant le bien et condamnant le mal, se contentent de pra- 
tiquer l'un et d'éviter l'autre ; qui ne se croient ni asses de vertu , ni 
assez d'autorité pour s'ériger en censeurs publics, et faire le procès à 
la nature humaine; qui^ sans être complices ni partisans des vices des- 
tructeurs de Tordre, tolèrent les défauts, ménagent les foiblesses, 
flattent les vaines prétentione , passent légèrement sur les épines de la 
société , et «'épargnent les chagrins et les dégoûts d'un déchaînement 
inutile. 

Un honnête homme est celui qui remplit fidèlement les devoirs de 
son état, et ce n'est le devoir d'auoun particulier d'exercer la police 
du monde. Il est vrai que Philinte, eoit manque de goût, soit excès de 
politesse, loue des vêts qui ne valent rien. Mais tout mensonge n'est 
pas un crime : c'est l'importance du mal qui en fait la gravité. Je ne 
sais même si , dans la m&rale la plus austère , il ne vaut pas mieux 
flatter un homme sur une bagatelle, que de s'exposer, par une sincé- 
rité qui l'offense , à se couper la gorge avec lui. 

Du reste, si Molière eût fait un vicieux du misanthrope, il lui eût 
donné pour contraste un modèle de vertu ; mais comme il n'en fait 
qu'un homme insociablë , o'est un modèle de complaisance et d'égards 
qu'il a dû lui opposer. Philinte n'est donc pas le sage de la pièce , mais 
seulement l'homme du monde : son sang-froid donne du relief à la 
fougue du misanthrope; et, quoique l'un de ces contrastes fasse rire 
aux dépens de l'autre , Tavantagô et l'ascendant que Molière donne à 
Alceste sur Philinte , prouve bien qu'il lui destinoit la première place 
dans l'estime des spectateurs. 

« Le tort de Molière n'est pas, selon M. Rousseau, d'avoir fait du 
misanthrope un homme colère et bilieux ,, mais deJui avoir donné des 
fureurs puériles sur des sujets qui ne doivent pas l'émouvoir. Le ca- 
ractère du misanthrope n'est pas en la disposition du poète ; il est dé- 
terminé par la nature de sa passion dominante : cette passion est une 
f iolente haine du vice , née d'un amour ardent pour la vertu , et aigrie 
par le spectacle continuel de la méchanceté des hommes; il n'y a donc 
qu'une âme grande et noble qui en soit susceptible.... Cette contem- 
plation continuelle des désordres de la société le détache de lui-même 
pour fixer son attention sur le genre humain. Qu'il s'emporte sur tous 
les désordres dont il n'est que le témoin.... mais qu'il soit froid sur 
celui qui ne s'adf esse qu'à lui ; qu'une femme fausse le trahisse , que 
d'indignes amis le déshonorent, que de foibles amis l'abandonnent; il 



380 APOLOGIE 

doit le souffrir sans en murmurer ; il connolt les hommes. Si ces dis- 
tinctions sont justes , Molière a mal fait le Misanthrope. Pense-t-on que 
tie soit par erreur? Non , sans doute : mais yoilà par où le désir de faire 
rire aux dépens du personnage l'a forcé de le dégrader contre la vérité 
du caractère. » 

Si M. Rousseau parle d'une vérité métaphysique , je ne lui dispute 
rien; chacun se fait des idées comme il lui platt. Le misanthrope méta- 
physique est donc , si l'on veut , un être surnaturel qui aime tous les 
hommes , excepté lui seul ; qui prend feu sur les injustices qu'ils éprou- 
vent , et qui est de glace pour celles qu'il essuie lui-même ; qui combat 
tous les vices, hormis ceux qui lui nuisent; auquel un petit mal qui 
lui est étranger peut donner une très-grande colère , et qui n'est point 
ému d'un très-grand mai qui lui est personnel. Mais Molière n'a pas 
voulu peindre un personnage idéal. Le misanthrope , tel qu'il l'a vu 
dans la nature, se comprend au moins dans le nombre des hommes 
qu'il aime ; il ne donne pas dans l'sdMurde inconséquence de regarder 
comme des inclinations basses le soin de son honneur, de sa renom- 
mée , de son repos , de sa fortune , en un mot , de ces mêmes biens aux- 
quels il ne peut souffrir que l'on porte atteinte dans ses semblables ; il 
n'a point une âme sensible pour eux, et une ftme impassible pour lui; 
et cette trempe de caractère qui reçoit de sr vives impressions des 
plaies faites à l'humanité , n'est pas impénétrable aux traits qui sont 
lancés contre lui-même. Je crois bien que le courage et la force étouf- 
fent ses plaintes quelquefois; mais enfin Vhomme est toujours homme. 
Molière a donc très-bien pris , je ne dis pas le caractère idéal , mais le 
caractère réel du misanthrope , tel qu'il le voyoit dans le monde , et 
qu'il vouloit le corriger. 

J'avouerai même que je ne conçois pa« le misanthrope de M. Rous- 
seau. Si la connoissance qu'il a des hommes doit l'avoir préparé aux 
trahisons de sa maîtresse , aux outrages et à l'abandon de ses amis , à 
l'iniquité de ses juges , il doit donc être sérieusement convaincu que 
tous les hommes sont perfides et méchans; et, cela posé, il doit n'ai- 
mer personne. Gomment est-il donc si touché des désordres d'un monde 
où il n'aime rien? Il hait le vice, il aime la vertu; mais le vice et la 
vertu ne sont rien de réel que relativement aux hommes. Que lui im- 
porte la guerre des vautours , si la société n'a plus de colombes? 

Dira-t-on que le misanthrope aime les hommes quels qu'ils soient, 
et ne hait en eux que le vice? C'est le caractère du sage tel que je l'ai 
peint; mais ce n'est pas le caractère du misanthrope. Celui-ci enveloppe 
dans sa haine et le vice et le vicieux; il déteste dans les méchans les 
ennemis des gens de bien : mais , s'il est persuadé qu'il y a des gens de 
bien dans le monde , il est naturel qu'il ait eu cette opinion de ses 
juges , de ses amis , de sa maîtresse ; et lorsque l'iniquité , la perfidie , 
la trahison qu'il en éprouve , le tirent de cette douce erreur , il doit en 
être d'autant plus affecté, que ces coups rompent les derniers liens 
d'affection qui l'attachoient à ses semblables. 

Le misanthrope, que rien de personnel ne touche et qui se passionne 
sur tout ce oui lui est étranger, est donc, selon moi, un êtrç ^anta^<- 
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tique , et H ôlière , pour rendre le sien d'après nature , » dû le peindre 
comme il a fait. Du redte, que l'on se rappelle la position ûe ce per- 
sonnage : il accable son ami de reproches, humilie Oronte, apostrophe 
les marquis , et leur impose le silence ; confond et refuse Célimène , do- 
mine d'un bout de la pièce à l'autre , efface tout , n'est jamais effacé , et 
sort du théâtre ennemi de la nature entière, autant admiré qu'applaudi. 
Voilà donc le personnage que Molière a voulu humilier, pour ilatter le 
goût de son siècle 1 Si Molière m prétendu faire briller Philinte aux dé- 
pens d'Âlceste, jamais auteur, j'ose le dire, n'a été plus maladroit. 

Philinte a loué la chute du sonnet d'Oronte, Le misanthrope indigné 
lui dit : 

« La peste de ta chute , empoisonneur au diable ! 
En eusses-tu fait une à te casser le nez! » 

M. Rousseau désapprouve ce jeu de mots , et il s'écrie : Ei voilà comme 
on avilit la vertu ! Je n'ai qu*à citer du nième rôle cinq cents des plus 
beaux vers et des plus applaudis qu'on ait jamais faits , et à m'écrier 
à mon tour : Et voilà comme on honore la vertu! Est-il possible que 
d'un frivole jeu do mots qui, dans la vivacité^ peut échapper à tout le 
monde , on tire une conséquence déshonorante pour la mémoire d'un 
homme qu'on fait profession d'admirer? 

« On voit Alceste tergiverser et user de détour pour dire son avia à 
Oronte. Ce n'est point là le mîsantiirope, dit M. Rousseau; c'est ub 
honnête homme du monde qui se fait peine de tromper celui qui le con- 
sulte. La force du caractère vouloit qu'il lui dît brusquement : «Votre 
« sonnet ne vaut rien , jetez-le au feu. » Mais cela auroit ôté le comique 
qui naît de l'embarras du misanthrope et de ses Je ne dis pas cela , ré^ 
pétés , qui pourtant ne sont au fond que des mensonges. » 

Les Je ne dis pas cela sont très-plaisans; mais ce n'est point aux dé- 
pens du misanthrope qu'ib font rire ; du reste il ne faut que savoir 
distinguer la grossièreté d'avec la franchise pour justifier cette réti- 
cence. M. Rousseau sait bien que le mensonge n'est pas dans les mots; 
et il me seroit aisé de lui prouver, par son propre exemple , que , sans 
déguiser la vérité , on peut la couvrir d'un voile modeste. Le misanthrope 
répète à Oronte : Je ne dispos cela; si Philinte lui demandoit : Ehl que 
dis-tu donc, traître f la réponse seroit facile : Je ne suis point traître^ 
je me fais entendre , je dis ce qu*emge Vhùnn4tetë et ce que permet la 
hienséunee. 

M. Rousseau demande jusqu^où peuvent aller les ménagemens d'un 
homme vrai. Je lai réponds, exelusivtfvient jusqu'à V équivoque. Suivant 
ses principes, le misanthrope ne doit user d'aucun détour, et doit dire 
crûment tout ce qu'il pense : mais si Molière eût voulu mettre un tel 
personnage sur la scène, il l'eût pris au fond des forêts. 

Il est inutile de donner au théâtre des leçons d'une morale outrée, 
qu'il ne seroit ni possible ni honnête do pratiquer dans le monde , où l'on 
peut très-bien , quoi qu'en dise M. Rousseau , n'être ni fourbe ni brutal. 
Molière n'a donc pas prétendu , ni pu prétendre dégrader la vérité et la 
vertu, en les faisant un peu moins farouches que M. Rousseau ne 

It DUSSE AU I 21 
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Keiige; el fimn6hemt»t il n'y a qu'un fdûlaaophe qui regrette le temps 
oà rhomme marclioit k quatre pattes, qui puisse tsourer le misanthrope 
de Molière trop doux et trop civilisé. 

M. Rousseau dit de ce personnage : » ^intérêt de l'auteur est bien 
de le rendre ridicule , mais non pas fou ; et c'est ce qu'il paroîtroit aux 
yeux du publie, s'il étoit tout à foit sage. » 

Après l'esquisse que j'ai tracée du caractère du sage tel que je le con- 
çois, il est inutile d'ajouter que le misanthrope de U. Rousseau n'est 
pas digne à mes yeux de ce titre : il est plus inutile encore de réfuter sa 
conclusion contre la morale du misanthrope et de tout le thèùre de Mo- 
lière. Si les principes sont détruits , la conséquence tombe d'elle-même. 

Je suis convenu avec M. Eousseau qu'ilrestoit encore au théâtre fran- 
çois des comédies répréhensibles du côté des mœurs ; et quoiqu'elles 
soient d'un ton si bas et d'un si mauvais goût, que n'ayant rien de se 
duisant , elles me semblent peu dangereuses; quoique je sois très-éloigné 
de regarder tous ceux qui rient du testament de Ghsiân eoDune des fripons 
dans Fâme; il seroit bon, je l'avoue, de bannir ce comique méprisable 
d'im théâtre qui doit être Pécole de l'honnêteté. 

Mais que ces défaute c soient tellement inhérens à ee théâtre , qu'en 
voulant les en ôter en le défigure, > c'est de qu6i je ne puis convenir-, et 
je crois avoir bien prouvé que, sans les filous et les femmes perdues, 
Molière a fait d'excellentes comédies. Ainsi , quand il seroit vrai que 
les pièces modernes, plus épurée» y n'auroient plus de vrai comique, et 
qu'«n inttruùant beaucoup , ellei ennuierûient encore davantage , la pu- 
reté des mœurs n'en seroit pas la cause. Les mœurs du Glorieu9% de la 
MUrùmanie, de PEnfant prodigue ^ des Pehors trompeurs , de V École 
des mères , du Méchani, sent épurées ; et je ne puis croire <jue M. Kous- 
seau les compare à d'ennuyeux sermons. Quelles sont les pièces morales 
qui nous ennuient? Celles dent les peintures sont froides, les vers lâ- 
ches, le coloris foible, les sentimens fades, l'intrigue languissante, les 
caract^es mal dessinés ; celles, en deux mots , dont le comique manque 
de sel , ou le sérieux de pathétique. 

Le vice n'est donc point iiihéreat aux mœunt de la scène comique 
finmçoise , à moins que l'amour , comme le prétend M. Rousseau , ne 
aoit, 'même dans les personnages vertueux, un exemple vicieux au 
tiiéâtre. 

Que tout ce qui respire la Ucenee, que tout ee qm blesse l'hoanêtatè 
soit condamné dans la peinture de l'amour ; il n'est personne qui s'y 
souscrive. Mais ce n'est point là oe que M. Rousseau reproche à la' scène 
firançoise , c'est l'amour décent, l'amour vertueux qu'il y attaque. 

c Ce qui achève de rendre ses images dangereuses, e'est, dit-il, qu'on 
ne le voit jamais régner sur la scène qu'entre les âmes honnêtes.».. Les 
qualités de l'objet ne l'aoeompagnent point jusqu'au cœur; ee qui le 
rend sensible, intéressant, s'efface.... Lee impressions vertueuses en 
déguisent le danger, et donnent à ce sentiment trompeur un nouv^ 
attrait, par lequel il perd ceux qui s'y livrent.... En admirant l'amour 
bonnôte, on se livre à l'amour criminel. » 

Telle est l'opinion de M. Rousseau. Voyone eomoient il la développe- 
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« Les auteurs eenoeurent à rènvî , pour IHitilité publique , à donner 
une nouvelle énergie et un nouveau coloris à cette passion dangereuse, 
et, depuis Mçlîère et Corneille, on ne voit plus réussir au théâtre que 
des romans, sous le nom de pièces dramatiques. » 

Athalie , Métope , VOrpheline de la Chine , iT^hiqéme en tauriie , 
ont réussi. Est-ce Tamour qui en a fait le succès? Maïs passons sur ces 
propositions incidentes , et accordons à M. Roi^ssseâu que Britannicus , 
Zaire, Ahire^ Inès, et toutes les tragédies où r^gne Pamour, sont des 
romans , sans lui demander ce qu'il entend par des pièces dramatiques , 
si de tels romans n'en sont pas. Une action régulière et intéressante j 
où Tune dés plus violentes passions de la nature tient sans cesse l'âme 
des spectateurs agitée entre la crainte et la pitié, sera donc ce qu*illui 
plaira. Mais si Tampur y est peipt comme 11 doit l'être, terrible et fur 
neste dai^s ses excès , respectable et touchant dans ce qu'il a d'honnête , 
de vertueux , d'héroïque , ce tableau de Tamovir sera une leçon morale , 
sans en excepter Zaïre qui meurt, non pas victime de Tamour, mais 
victime de son devoir et des ftireurs de la jalousie , sans en excepter Bé- 
rénice qui seroit tombée, quoi qu'en dise M. Rousseau ^ si Titus saçrifioit 
l'orgueil des Romains, tout injuste qu'il i^ous 8epil^l§f ^u Rendre et 
vertueux amour que nous resse^ton^ avec lui. ' 

Comme le sentiment de l'an^our n'est pas toujours violent et pas- 
sionné, qu*îl se modifie selon les caractères,, que les épreuves en sont 
plus eu moins pénibles , suivant la situation des personnages , et les in- 
térêts qui lui sont opposéiç; comme ce sentiment le plus naturel, le plus 
familier dan? tous les états , est aussi le plus propre à développer le^s 
vices , et à mettre le ridicule en jeu , la comédie ra pris dans la pein- 
ture de la vie commune , tantôt pour ol^et prfncipal ,' e,t tantôt pour 
premier mobile. Voilà comment et pourquoi Tampur a été introduit sur. 
nos deux théMres : est-ce un IpleQ^ QSt-Qç uii ni^ po^r Iqs Rigeurs? C'est 
oe qui reste à examinor. 

L'usage des anciens est un préjugé CQAtra nous > mai? partout et ^^^ 
tous les temps le théâtre a dû suivre les coçistitutioi^ 9ationale9. Chez 
les Grecs, la tragédie étoit une leçon politique ;. pheaj nous, elle est une 
leçon de morale, et ne pei4 ni ne doit «wrQir rapport à, Vadmûustratioa 
de l'Ëtat. Il n'est donc pas étonnant que l'amour qui n'avoit rien de 
commun avec le gouvernement d'Athènes, n'y fût point admis au théâtre* 
et que ce même sentiment» qui est d'un si grand poids dan» Bwnueuivs, 
soit devenu le premier ressort de la scène tragique. franco|se. 

Une différence non moins sensiJble dans les moeurs d^ la société., dloivt 
la comédie est le tableau, y a fait aub«tituer de» iesunea librf» etboSK 
nêtes aux esclaves et aujc c/QurtifMuies des comique» grecs- »t rtmWHk 
Mais comment M, Rousseau troûveroit-il le» honnête» feiom^ pl;^^^ 
au théâtre? il trouve môme indécent qu'«llesr »oi»pt «dmisef d»9»U 
société. 

« Les anciens, dit-U , avaient oa général vn trôs-grao^ Tdspt^X poujp 
les femmes ; mais ils marquoient ce respect eni^'absteni^de}^? expeeei^ 
au jugement du publio, et croyoient honorer leur modestie çn ee taî- 
Mot sur leurs autres vertus. Chez nous, au contraire , le femme la plus 
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estimée est celle qui Uàl le plus de bruit , qui parle le plus , qu'on yoit 
le plus dans le monde , etc. 9 

Il me semble que M. Rousseau n'a ni compté ni pesé les voix ; et , 
après tout, ces parallèles vagues, ces tableaux de fantaisie, ne prou- 
vent que Tart et le talent du peintre. Considérons les choses en elles- 
mêmes, et tâchons d'y saisir le y rai. 

Dans tous les Ëtats où les citoyens soDt admis à Tadministration de 
la république , il est naturel que les femmes soient éloignées de la so- 
ciété des hommes et reléguées dans l'obscurité. La guerre , les conseils , 
les négociations, le commerce, les fonctions pénibles du gouverne- 
ment , élèvQnt l'orgueil des hommes au-dessus des soins de la galante- 
rie et des Inquiétudes de l'amour. Gomme ils ont seuls la force d'agir , 
ils s'attribuent à eux seuls la sagesse de délibérer; et, jaloux du droit 
de gouverner , ils n'y instruisent que leurs semblables. 

Pour expliquer comment les femmes ont été d'abord éloignées de 
l'administration des Etats, il n'est donc pas besoin d'attribuer aux 
hommes un savoir et des talens qui leur soient propres; il suffit de 
remonter à l'iDstitution des gouvememens. La première concurrence 
pour l'autorité fut décidée à coups de poing ; la seconde à coups de 
massue ; ensuite vinrent la hache et l'épée ; et , dans cette manière de 
régler les droits , il est clair que les femmes n'avoient rien à préten- 
dre. Or, comme dans un Ëtat républicaiD tout homme participe au 
gouvernement ou aspiire à y participer, notre sexe y conserve son 
ancienne prérogative. 

Mais dans un pays où les citoyens , sous l'autorité d'un monarque 
et sous la tutelle des lois , ne tiennent à la constitution politique que 
par le droit de propriété et par le tribut d'obéissance ; où personne 
n'influe sur l'administration de l'État , qu'autant qu'il y est appelé ; où 
l'homme privé ne peut rien ; où chacun vit pour soi et pour un certain 
nombre de ses semblables , s^lon ses affections plus ou moins étendues , 
sans autre soin que de conh'ibuer , autant qu'il est en lui , aux dou- 
ceurs de la société ; dans cet Ëtat , dis-Je , il est naturel que les femmes 
soient admises à ce concours paisible de devoirs mutuels , pour y éta- 
blir l'harmonie , pour adoucir les mœurs des hommes naturellement 
féroces , pour tempérer en eux cette indocilité superbe qui s'indigne du 
frein des lois; en un mot pour cultiver et nourrir dans leur âme 
l'amour de la paix et de l'ordre, qui est la vertu de leur condition. 

Il seroit mieux peut-être que chacun, avec sa compagne, vécût 
dans sa maison au milieu de ses enfans , mais ces mœurs ne peuvent 
subsister que chez un peuple attaché au travail par le besoin. La ri- 
chesse invite à l'oisiveté, celle-ci à la dissipation : le cercle de la 
société s'étend, et les hommes y appellent les femmes. Mahomet, pour 
engager les musulmans à vivre chacun chez soi , fut obligé de leur 
donner un sérail , et de leur en confier la garde. Ailleurs la jalousie 
tient les femmes captives. Mais les mœurs en sont plus farouches , sans 
en être plus pures; et il vaut encore mieux se disputer le cœur des 
Ismmes à coup» d'oril qu'à coups de poignard. 

Cependant les hommages que nous leur rendons nous dégradenl) 
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nous avilissent aux yeux de M. Rousseau; et c'est là surtout ce qui 
cause son déchaînement contre les pièces de théâtre où Tamour 
domine. 

«L'amour est le règne des femmes, dit-il; un effet naturel de ces 
sortes de pièces est donc d'étendre l'empire du sexe. Pensez-vous ^ 
monsieur, demande-t-il à M. d'Âlembcrt, que cet brdre soit sans in^ 
convénient, et qu'en augmentant avec tant de soin l'ascendant des 
femmes, les hommes en soient mieux gouvernés? Il peut y avoir, pour- 
suit-il , dans le monde quelques fenmies dignes d'être écoutées d'un 
honnête homme; mais est-ce d'elles en général qu'il doit prendre 
conseil ; et n'y auroit-il aucun moyen d'honorer leur sexe sans avilir 
le nôtre ? » 

Prendre conseil d'une femme, c'est avilir notre sexel II est donc bien. 
établi , dans l'opinion d'un philosophe , que la supériorité nous est ac- 
quise en fait de prudence? Je le souhaite; mais j'en doute encore. 

« Le plus charmant objet de la nature , le plus digne d'émouvoir un 
cœur sensible et de le porter au bien, est, je l'avoue, une femme ai-^ 
mable et vertueuse; mais cet objet céleste où se cache-t-il? » 

M. Rousseau, selon ses principes, trouve si peu d'hommes de bien! 
Il n'est pas étonnant qu'il trouve si peu de femmes vertueuses , surtout 
d'après les mœurs des peuples qui vivoient il y a trois mille ans. 

<c II n'y a pas de bonnes mœurs pour les femmes hors d'une vie 
retirée et domestique.... Rechercher les regards des hommes, c'est 
déjà s'en laisser corrompre, et tonte femme qui se montre se déshO' 
nore.... Une femme hors de sa maison perd son lustre; et, dépouillée 
de ses vrais omemens , elle se montre avec indécence. » 

Or, chez nous toutes les femmes se montrent; elles sont donc toutes^ 
déshonorées : toutes celles qui ont 'de la beauté sont bien aises qu'on 
s'en aperçoive; les voilà donc déjà corrompues : aucune d'elles ne se 
renferme dans l'intérieur de son domestique; il n'y a donc pas de 
bonnes mœurs pour elles. De là nos festins , nos promenades , nos as- 
semblées , ainsi que le bal que M. Rousseau veut instituer à Genève , 
sont les rendez -vous du déshonneur et les sources de la corruption. En 
un mot , toute femme qui s'expose en public est ime femme sans pu- 
deur ; la perte de la pudeur entraine celle de l'honnêteté , qui est l'âme 
des bonnes mœurs : nos femmes vivent en public ; elles n'ont par con- 
séquent ni pudeur , ni honnêteté, ni vertu. Le raisonnement est simple, 
et il n'en falloit pas davantage pour prouver qu'un spectacle qui nous 
dispose à les aimer est un spectacle pernicieux.» 

Cependant H. Rousseau ne croit pas cet argument sans réplique : il 
s'en fait une , mais il a soin de la choisir facile à détruire. Il supposa 
qu'on lui répond que la pudeur n'est rien , et il s'attache à prouver que 
la pudeur est inspirée aux femmes par la nature. 

Je le crois : je suis persuadé que l'attaque est le rôle naturel de 
l'homme , et la défense celui de la femme ; et quoique la raison très- 
sensible qu'en donne M. Rousseau ait pu ne venir que par réflexioa; 
quoique *la disposition habituelle des deux sexes n'engage les femmes 
qu'à nous attendre, sans leur faire nne loi de nous résister, et que 
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pir coDséqntnt la pretlve de M* Rousseau soit insuftonte oentre ceui 
qui rettlent que U pudeur qtd résiste soit une yertu factiee et vu 
devoir de conyention , ce n'est pas là ce que je prétends.^La pudeur 
naturelle intordit^elle aux fbnMes la société des hommes? Voilà ee que 
je niOf et oe Que M» Rousseau ne prourera jamais» Il semble que j^ut 
elles ) Tivn ayco les hommes ou s'abandonne^ aux hommes ^ soient 
syuonsrmbS) et qu'à son aris il ne soit pas possible de nous résister 
san» nous fuir^ Qu'un petit maître le dise ^ à la bonne heure; mais un 
philosophe peut-^U le pensée ? lia société sans doute a multiplié les lois 
de la pudeur; ei^ quelque capricieux que soit l'usage ^ le sexe dût s'y 
conformer : mais dans ce qui n'est pas présent par la nature , la pudeur 
d'un pays n'est pas celle d'un autre. Chez les Grecs, l'usage défendoit 
aux îemnkes da Se Bwntrar en publitsw Qhex bous^ l'Usage les y au- 
toiise* 

Or cello'là est hbnnéte et décelite qui Obeeiïve ce que lui presorit la 
pttdeur^ l'honhêteté, la décence des mœtird du pays qu'elle habitoi 11 
n'y a d'institution naturelle que le deyoir de la résistance ^ ou plutôt 
rinterdictien de l'attaque i tout le resté varie suivant les lieux et les 
temps. Yeioi oe que pense im orateur chrétien de l'opinion que M. Roua- 
sèau rHiouvelle. 

« Un ancien disait autrefois que les hommes étoient nés pour Inaction 
et pour là conduite du âionde^ et que les dieux leur avoient donné en 
partage la valeur dan^ les combats, la prudence dans les conseils , la 
modération dans les prospérités et la constance dans la mauvaise for- 
tune; quu les dames étoient nées pour le repos et pour la retraite; 
que toute leur vertu cânslstoit à ^tre inconnues ) sans s'attirer ni 
biftme ni Iduange, et que celle-là étoit sans doute la plus vertueuee, 
de qui l'en avoit le moins parlé i ainsi il les retranchoit de la répu- 
blique pour les renfermer dane l'obscurité de leur famille { de toutes 
les vertus morales il ne leur acoordoit qu'une pudeur £eirouohe ; il leur 
ôtoit même éette bonne réputation qui setnble. êttie attachée à l'honnê- 
teté de leur sexe ; et, les réduisant à une oisiveté qu'il croyoit louable, 
il ne leur laiïsoit pour toute gloire que celle de n'en avoir point. Il est 
aisé de reconnbître l'injustice de ce sentiment» etc. » (Fléchier , Ôrai- 
ioh fnfièbre de Mme tte Wdniuuster^ ) 

* <re ëais) dit M: Roussèâui qu'il règne en d'autres payiï des coutumes 
coùtrftireS à celles des anciens : mais voyes aussi quelles mœurs elles 
otit {kit naîirei Je ne vidudrois paa d'autre exemple pour confirmer mes 
maximes, » 

Il ëlt fàdle de faire la satire de nos mœurs; et cent exemples vicieux 
pHé §ôf un milllDU de CitoJrens feroient un tableau épouvantable de la 
ville de l'univers la niieiix policée. Mais sur l'article de la galanterie 
et de l'amour, faut-il avouer ce que je pense des mœurs les plus 
IféeneleUses dé Paris? Que M. Rousseau se rappelle ses pigeons. 

« La blanche colombe va suivant pas à pas son bien-aimé , et prend 
chàÂ^ ëUe-mème aussitôt qu'il se retourne. Reste-t-il dans l'inaction , 
de léget-s éottps de bec le réveillent : S'il se retire ^ elle le poursuit : 
•Hl se défend, un petit vol de six pas l'attire encore; l'innocence de la 
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fifttttrô Inétift^e lèa âgaêeries et la molle résistance, atnôb Un art ûu'ïiu- 
rOit à p&iné la pltiâ habite coquette. i> 

Bh bieni monsieur, les cocjnettes ont à peu près cet aft-lâ : vous ne 
toyez dan* cette image charmante rien de bien pernicieux au monde, 
et nn peuple de pigeons avec ces mœurs vaut bien un peuple de 
vautours. Quand même à la coquetterie des colombes se mêieroit Uti 
peu d'inconstance , te seroit encore Un jeu de la nature dont vos yeux 
seroiettt égayés. C'est Ce que je Vbulols vous faire observer en passant. 

Mais revenons aux principes de Thonnèteté qui prescrit d'autres 
mœurs aux femmes; et, en désavouant là conduite de ceUeâdontla 
colombe est l'image, voyons si voua n'êtes pas Injuste d'enVeloppet 
tout le sexe dans un mépris universel. 

Vous êtes indigné qu*au théâtre Une ffettitnë jêfise et raisonne, qu*oû 
lui donne Un esprit fferme , Une tme élevée , des principes et des vërtUs. 
fit si les femmes s'oftosôient qu^on tnît au inéâtre des héros et des 
sages, les Croiriei-Vous moins fondées? A votre avis, ces modèles 
sont-ils plus communs parmi nous? «Les Imbéciles spectateurs vont , 
dltes*vous , apprendre d'èlleô ce î^u'ils ont pris soin de leur dicter. » 
Et à qui, monsieur, &'à-<t-on pas dicté sa legonl Sn naissant savions* 
nous la nôtre f 

« Parcourez la plupart des pîècéà ïuodernes , fc*èèt toujours une femme 
^quî Sait tout, qui fait tout; la houne édt sut le théâtre, et les enfant 
*sont au parterre.* 

Quand on met au thé&tre Comèlie, Sémii^alnis , filisabéth, il fàUi 
bien supposer qu'elles savoient quelque chose : ces femmes-là n'étoient 
pas des enfans. Quand on peint déS f^tumes bien nées, il faut bien 
qu'elles aient des principes d'honnêteté, de vertu, d'humanité : la 
nature leur tient, je crois, le même langage ^u'à nous; le monde leùt 
donne les mêmes connoisâances ; et il est vraisemblable qu'elles l'étu- 
dient avec d'autant plus d'attention Qu'elles sont moins préoccupées. 
L'amour règne au théâtre, il jfeut bien (tutelles y régnent, et qu'elles 
exercent sur la scène le même empire ^ue dans la société. Est-ce un 
mal? Nous le véfrôhs. A l'égard des leçons qu*elles donnent au par- 
terre, si ces leçons peuvent être utiles, elles n'en sont que plus goû 
tées; et ^e ne connbis que vous seul parmi les hommes qui croyez en 
être avili. 

M. Rousseau ne peut se persuader qu'une femme soit son égale. 
Demandons-lui donc enfin quels sont les talens de l'esprit et les qua* 
lités du cœur dont la nature a doué l'homme à l'exclusion de la femme; 
quels sont les vices qu'elle a essentiellement attachés à ce sexe, les 
délices du nôtre; quels sont les pièges qu'elle nous cache sous les 
fleurs de la beauté. 

« Les femmes en général n'aiment aucun art , ne se coimoissent à 
aucun. 3> 

Gela seroit un bien petit mal : cependant si les femmes étoient natu- 
rellement privées du sentiment du beau, elles pourroient l'être du 
sentiment du vrai , du juste et de l'honnête ; et cette proposition jetée 
en l'air peut tirer à conséquence. Que M. Rousseau nous dise donc s'il 
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a pris cette opinion dans l'étude de Torganisation physique , ou dans 
le commerce du monde. Les femmes ont-elles les organes moins déli- 
cats que nous, le coup d'œil ou l'oreille moins juste, le sentiment en 
géDéral plus lent ou plus confus ? Est-ce l'exercice et Tétude qui leur 
manquent? Il s'ensuit que nous avons sur elles , à cet égard , l'avantage 
de l'éducation; mais si H. Rousseau avoit été moins éloigné par ses 
principes du commerce du monde et des femmes, il e^ auroit vu beau- 
coup qui ont acquis par elles-riSiêmes les lumières qu'on leur envioit. 
Tout ce qui n'exige qu'une raison saine, un esprit droit et une sensi- 
bilité modérée , leur est donc au moins commun avec les hommes. Je 
le 4I3 à propos des arts , je le dirai même par rapport aux choses les 
plus sérieuses de la vie ; et une multitude d'hommes qui ne sont ni 
complaisans ni passionnés l'attesteront avec moi. 

« Hkis ce feu céleste qui échauffe et embrase l'Ame , ce génie qui 
consume et dévore, cette brûlante éloquence, ces transports sublimes 
qui portent leur ravissement jusqu'au fond des cœurs, manqueront 
toujours aux écrits des femmes. ^ 

Si cela est , elles en sont moins capables des fortes productions du 
génie : mais tout cela est- il essentiel au goût des arts? Tout cela 
est-il relatif aux mœurs de la société, qui est l'objet de notre dispute? 
Faut-il être un Démosthène, un Bossuet, pour être bon citoyen, bon 
pareot , bon ami ? Où sont , même parmi les hommes , les génies brû- 
ians dont vous nous parlez? En voulez-vous former une république?* 
Qui les gouvemeroit, bon Dieu? Le monde moral seroit un magasin 
^ poudre. 

« Les écrits des femmes sont tous froids , et jolis comme elles. Ils 
auront tant d'esprit que vous voudrez , jamais d'âme. Ils seront cent 
fois plutôt sensés que passionnés : elles ne savent ni sentir ni décrire 
famour même. La seule Sapho , que je sache , et une autre , méritent 
d'être exceptées. » 

Que les écrits des femmes soient rarement passionnés, la pudeur 
seule peut en être la cause : que H. Rousseau et moi en ayons peu 
connu qui sachent décrire et sentir l'amour, c'est un malheur parti- 
culier, qui est peut-être sans conséquence. Cependant s'il arrivoit que 
chacun pût dire comme M. Rousseau, qu'il connoît deux femmes, 
Sapho et une autre, qui méritent d'être exceptées, il se trouverolt, au 
bout du compte , autant de femmes capables de décrire et de sentir 
l'amour, qu'il y auroit eu d'hommes capables de l'inspirer; et si 
M. Rousseau a trouvé une seconde Sapho , il ne peut , avec bienséance , 
disputer le même avantage à personne. 

Mais supposons que le sentiment soit. plus foible dans les femmes que 
dans les hommes; que leurs écrits, et par conséquent leurs caractères 
soient plus sensés que passionnés; est-ce à M. Rousseau, qui connott si 
bien le danger des passions, à regarder cette froideur comme un vice? 
Qu'il s'accorde enfin avec lui-même , et qu'il nous dise si un naturel 
passionné lui semble préférable à un caractère moins susceptible de 
mouvemens impétueux. Si la vertu s'exerce à tempérer dans les hom- 
mes cette fougue , cette véhémence de sentiment que les femmes n'ont 
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pas , la vertu ne fait donc en eux que ce qu'a iîait la nature en elles. 
Ce sont les passions qui troublent l'ordre : les femmes , réduites à des 
affections tranquilles , seroient donc le sexe le plus flexible à la règle, 
le plus docile aux lois de la société, et par conséquent elles seroient 
faites pour en être les liens. 

Si donc la nature n'a pas interdit aux femmes d'être raisonnables, 
sensibles, bonnUes, vertueuses; si elle leur a donné une âme comme 
à nous, mais plus calme, plus modérée; de quel droit, sur quel rap- 
port , d'après quel examen assurez-vous qu'elles abusent de tous ces 
dons, et qu'elles les tournent à leur honte? Vhomme est né bon y 
dites- vous , et sous ce nom sans doute vous comprenez la femme. 

« Ce sexe, hors d'état de prendre notre manière de vivre, trop 
pénible pour lui , nous force de prendre la sienne trop molle pour 
nous. » 

Voilà le danger le plus sérieux que puisse avoir le commerce des 
hommes avec les femmes. 

M. Rousseau n'entend pas qu'elles nous dtent les sentimens du cou- 
rage et de l'honneur. « Les femmes, dit-il, ne manquent pas de cou- 
rage , elles préfèrent l'honneur à la vie : l'inconvénient de leur sexe 
est de ne pouvoir supporter les fatigues de la guerre et l'intempérif» 
des saisons. » C'est donc cette foiblesse qu'elles nous communiquent 
selon M. Rousseau. « Or , dit-il , cet inconvénient , qui dégrade l'homme 
est très-grand partout; mais c'est surtout dans les Ëtats comme l^ 
nôtre (il parle de Genève) qu'il importe de le prévenir. Qu'un monarquf» 
gouverne des hommes ou des fenmies, cela lui doit être assez égal; 
mais dans une république il faut des hommes. » 

Il faut des hommes k Genève : c'est-à-dire , dans son sens, des corps 
assez bien constitués pour résister aux fatigues de la guerre et à l'in- 
tempérie des saisons. Encore une fois , M. Rousseau se croit-il à Lacé- 
démone? n'est-ii pas singulier que l'on s'échauffe l'imagination au 
point d'appliquer sérieusement les principes de Lycurgue à une ville 
industrieuse et paisible , qui ne peut être que cela ? Eh ! monsieur 1 si 
l'équilibre, qui fait sa sûreté , venoit à se rompre, pour le coup c'est 
bien à Genève qu'il seroit indifikent d'être peuplée d'hommes ou de 
femmes. Qu'une république entourée de républiques rivales et toujours 
prêtes à l'accabler , s'exerce sans relâche à défendre sa liberté menacée ; 
qu'elle renonce à tous les arts , pour ne s'occuper que de l'art de com- 
battre ; qu'elle endurcisse , par une discipline austère , les mœurs de 
ses citoyens , dont elle se fait un rempart ; c'est une nécessité cruelle, 
mais indispensable , et la férocité guerrière entre dans sa constitution. 
Telle fut Sparte; mais est-ce là Genève? Qu'on y joue, qu'on y danse, 
puisque vous le voulez , qu'on y donne des fêtes , ou des spectacles , 
qu'on y vive avec les femmes ou sans les femmes ; pourvu que l'indus- 
trie et le négoce y soient en vigueur , et que la police y spit vigilante 
et sévère , les fondemens de votre liberté n'en seront ni plus forts ni 
plus foibles. La force de Genève n'est pas dans son sein. 

C'est un grand mal pour un peuple belliqueux de n'être pas aussi 
robuste que brave ; et c'est là , pous l'avouons , le désavantage de tous 
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lôs pëitplfflS (lui, nt)ûtî\s dôtid un olel doux, n'oùt pas été eaduroi» dés 
renfâncô àni travatit de cet flft destmotettP, Tunique métier des Bo* 
mâitià. Itais totiâ attribuée M. ftu oofintmov des fetftmee oe qui a dm 
causes bien plus réelle^. Vous ne prétendez pas sam dûute que les 
femmes amollissent le laboureur et Tartisan , ni que le peuple de no« 
villes et dé tlôs càtopâgnes éoii éhefirê fût les délicei d'une vie oisive 
et toluptUettse. C'est dé là tiepettdilirt ^Uè l'otl tire noésoldals, et c'est 
le soldât qui Succdtobe àdx tratttUï d'ttne gtteffe éleigoée et à rinolé- 
mencè d'un ciel étrang^t. tes lti6dn¥éiiléiié du luxe 4e nos ailles n'en 
sont pas moins rêelâ * mats àttendéii'^dtut^eé làtabmss qtf ils se bornent 
aux pfèffllerâ besoins de là vie , tandis qUè leé sUpeMnités voluptueuses 
les Sollicitent de tatit€S parts f VôtlS VôyéiS qtté LydUffue lui-môme, 
poui" fermer au lute i^eiitfée de s& «épubli^e, fut obligé d'en éearter 
tous les moyens de s'enrichir. Les femmes ne font rien à cela : tout le 
vîeé éSt dans les riCbéSseS. 

Du reste, que le clinat, les richesses, ou les fi^foes amollissent la 
férocité d'un peuple atdent et côUi'agéui, et lui ôtent la fàùvtlté de 
porter la désdktioh et 1er raVage ehet les nationé èttangères^ en lui 
laissant iâ bfarbure, là Vîguent et l'actltité dont il a besoin pouî sa 
•propre déffehfeé; ittie ce peuple întincible djms ses frontières y sdit 
cdmwe teptjufesé pat* la nature dès qu'il en son les aimes A la main , 
est-ce â un philosophe à regaMei* Cela odUiihe Un mal? Je parâonne^ 
ibis tout âU plus eë langage au flattfeUr d'Un ?oî conquérant. 

i&s pminti ntius ttHdtni /fewwrté* .* (S'est donc ft dire , dans votre sens j 
qu'elles nous rendent moins paSSldnnés, plus dont, plus sensés, plus 
humains? Elles ne noUs inspirent pa^ Cette éldquence brûlante qui 
convënoît à la tribune, mais elles noUs enseignent cette éloquence per- 
suasive et Conciliatrice qui «onviént à la société', et le deH de gagner les 
cdburs est, sans comparaison, plus Hel et plus infaillible que le talent 
dé lôs subjuguer. 

ËlIéS àffoiblisSënt ed nôUs l'àt-deUte sOif du sfing et Ik fUréuf du 
brigandage ; mais elles hoUfrisSent dftûs hoé fimôs l'àiUdUf de l*hô6ttettt 
et l'émuiation de la gloîï^. un homme flétri par une lâcheté ft'ôse plus 

paroitré k leUrS yeuic; et Si !*on idterrogéoit les éOSurs, bn variât 
qu'elles ne Sont pas bubliééS ààA& la harangue intérieure ^u'un Jeune 
gUôf Mer se fait â lui^inéme t^lattd il marche à Tennemi. 

k l'égâi'd des avantages d'uhe sévère discipline , qu'bn en fttsse un 
déVoli» essentiel , ({u'on y attache l'honneui' militaire , que la négligence 
de ce deVoiî' Solt un obstacle invincible â ^avancement , et qu'on ob- 
sei^e surtout avec une etacté équité des distinctions glorieuses pour les 
uns , et humiliantes pouï* les autres : f ose f êpondre que les nommes 
ne seront pas rètôttus, ne seront pas mêttiè soufferts parmi les femmes, 
au moment où le devoir et l'honneur les appelleront aut drapeaux. 

Voyons quel est dans la société en général le vice de leur domination ; 
et si l*amour, tel qu'il est peint sur le théâtre, contribue ou remédie 
au mal que leur Commerce peut causer. 

La plupàH dès disputes philosophiques ûë Sont que des disputes de 
mots. Nous qui cherchons la vérité de bonne fbi, commençons par 
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nôti!! bien ente&dfê. Il s^àgit é» l'amour qté M. Rôtiàsëaa êôndamne &U 
théâtre. Quelle est d'abord Fidéfe ^u'il ftttaehe à oe nom d'amour? Il y 
a un amour physique fièpandu dems la nature, et qui en est l'âme et 
lé soutien. Voici té qu'en pense M. Rousseau. 

tt Si les deux ^exeê aK>ient également fait et reeu les ayances ^ le pîuè 
dOttiB de tous ieB senHmèfis tût à pt^he tffix^é û eeettf humain , t% «oH 
dbjH eût 4tè inal re¥^fU, L'obstacle apparent qui semble éloigner cet 
objet est, âU fbttd, ce qui le rapproche ♦. les désirs toiles par la honte 
n'en deviennent que plus séduisans; en les gênant, la pudeur les en., 
flamme. Ses orainteè) ses détoun^ ses réserves^ ses timides aveux, sa 
tendre et naîte fineâse ^ disent mieut ce qu'elle croit taire , que la pas- 
sion ne l'eût dit sans elle. C'est elle qui donne du prix aux fkveurs) el 
de la douceur aux refus : le réritable amour poësède en effet oe que la 
pudeur lui disputei Qe mélange de ibiblesse et de modestie le rend plus 
touchant et plus tendre. Moins il obtient, t'ius la valeur de ce qu'il 
obtient augmente^ et c'est «insi qu'il jouit à la fois et de ses privations 
et de ses plaitirsi * 

Je défie tout le talent des ftctriceë, tout le manège des coquettes ^ de 
rendre l'amour plus séduisant que ne fait itX la pudeur. Si l'amour phy- 
sique étoit un mal , la pudeur seroit donc la plUs redoutable de toutes 
les enchanteresses^ et le morbeau ohannaat q[ue je viens de transcrire , 
la plus pernicieuse de toutes leis leçons. 

Or, selon M. Rousseau, la pudeur est nOn-eeuiement une vertu; mais 
la première vertu d'une femme : sans la pudeur une f&itme eit tonpeèU 
et êéprûvée. L'amour que la pudeur énfiamm^ qu'elle tend plus toH- 
chant et plus tendre^ est dono un bien i nous voilà d'accord, encore 
quelques-unes de ses maximes ; c'est m'embellir que de le citer. 

tt Le plus grand prix des plaisirs est dans le eœur qui les donne.... 
Vouloir contenter insolemment ses désirs , sans l'aveu de celle qui les 
fait naître, est l'aUdace d'un satyre; celle d'un homme est de savoir 
les témoigner sans déplaire, et les rendre intéressans; de faire en sorte 
qu'on les partage; d'asservir les sentimens avant d'attaquer la per- 
sonne. Ce n'est pas assez d'être aimé : les désirs partagés ne donnent 
pas seuls le droit de les satisfaire ; il faut de plus le consentement de la 
volonté : le cœur accorde en vain oe que la volonté refuse. L'honnête 
homme et l'amant s'en abstient même quand il ponrroit l'obtenir. Arra* 
cher oe consentement tacite c'est user de toute la violence permise en 
amour; le lire dans les yeux, le voir dans les manières malgré le refus 
de la bouche ^ c'est l'art de celui qui sait aimer. S'il achève alors d*êlrê 
heurevbx , il n'est pas brutal , il est hon»iête , il n'outrage point la pu- 
deur , t^ Ui respeùte , il 2a sert; il lui laisse l'honneur de défendre encore 
œ qu'elle eût peut-être abandonné, n 

Ovide et Quinault ne disoient pas mieux ; et le théâtre n'eut Jamais 
de plus indulgente morale. D'après ces principes , j'ose assurer M. Rous- 
seau que l'amour honnête est l'amour à la mode , qu'il y a peu de sa- 
tyres dans le monde , et que c'est précisément selon sa méthode qu'on 
y achève d'être heureux. 

Vais cet amour innocent « dans l'état de simple sature, peut ne l'être 
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pas dans la constitution actuelle des choses : il y a même des circon- 
stances où il est puni par les lois, comme crime de séduction; il ne 
seroit donc pas prudent de s'en tenir à cette règle. M. Rousseau admet 
dans les sentimens de l'homme en société une moralité inconnue aux 
bêtes; et quoiqu'il fût aisé de trancher toute difficulté, en rejetant, 
comme lui, VimpertinerU préjugé des conditions, et toutes les conyen- 
tions de la même espèce , en donnant pour raison de ce qu'on appelle 
licence, Ainsi Va voulu la nature, c'est un crime d'étouffer sa voix; 
quoiqu'il n'y ait pas de libertinage qu'on ne pût justifier comme lui , 
La nature a rendu les femmes craintives afin qu'elles fuient , et f<nbles 
afin qu'elles cèdent; en un mot , quoique , pour combattre H. Bousseau, 
il suffit peut-être de Fopposer à lui-même, je ne profiterai pas de l'a- 
vantage que me donne le peu d'accord que je crois voir entre ses maxi- 
mes. Je reconnois donc de bonne foi que les institutions naturelles doi- 
vent se plier aux règles établies entre les hommes ; et que ce qui étoit 
bon dans les bois peut être mauvais dans nos villes. Ainsi je vais con- 
sidérer l'amour dans' ses relations politiques et morales, et voir en quoi 
le théâtre qui le favorise est nuisible à la société. 

D'abord , observons dans l'amour des sentimens très-distincts , qu'il 
est bon de ne pas confondre. S'il n'y avoit que ce que M. Rousseau 
appelle modestement les désirs du cœur, l'amour seroit un mouvement 
passager et périodique , comme tous les besoins , et tel que M. Rous- 
seau nous l'a fait remarquer lui-même dans l'homme sauvage. 

Cet amour, inspiré par la nature, n'est honnête dans les mœurs de 
la société, qu'autant qu'il se mêle confusément, et comme à notre 
insu , à des sentimens plus purs et plus nobles : ces sentimens sont 
l'estime , la bienveillance , la douce et tendre intimité ; d'où résulte la 
complaisance de soi-même dans un objet de prédilection auquel on 
attache son être. Quand l'affection est mutuelle et au même degré, c'est 
l'union la plus étroite , c'est le plus parfait accord qui puisse régner 
entre deux êtres sensibles; c'est enfin, s'il est permis de le dire, la 
transfusion et la coexistence de deux âmes. 

Cependant on abuse de tout. Examinons comment les exemples de 
cette union si délicieuse et si pure peuvent être pernicieux. 

J'avoue d'abord que l'amour, dans la plupart des hommes, n'est que 
le désir naturel , sans'*aucune trace de moralité ; j'avoue que cet amour 
est plus commun dans les villes opulentes et peuplées; j'avouerai 
même , si l'on veut, qu'il règne à Paris autant et plus qu'en aucun lieu 
du monde. Est-ce au spectacle qu'il faut l'attribuer? L'amour vertueux 
est, comme je l'ai dit, un sentiment composé du physique et du moral, 
^mais dans lequel celui-ci domine. Ce mélange ne se fait dans l'âme que 
lentement et par degrés : l'estime , la confiance , l'amitié , ne s'inspirent 
pas d'un coup d'œil. Or, si des plaisirs faciles préviennent le désir 
naissant, s'il n'a qu'à se manifester pour être comblé sans obstacle, 
l'amour ne sera dans l'homme en société que ce qu'il est dans l'homme 
sauvage : c'est ce qui arrive partout où régnent l'opulence et le luxe ; 
et c'est ainsi que le germe de Tamour vertueux est étouffé dans l'âme 
de» hommes, quelquefois même avant la saison où il doit se déveloç- 
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per. Les femmes foiblement aimées aiment fbiblement à leur tour : 
l'exemple, le dépit, la séduction, les détenninent à imiter un amant 
trompeur , un époux dédaigneux ou volage ; et bientôt le dérèglement , 
de part et d'autre , devient une espèce d'émulation. 

Dans une ville qui contient cent mille célibataires nubiles , qu'il y 
ait des spectacles , qu'il n'y en ait point , tout ce qu'on peut souhaiter 
et attendre c'est que la contagion du vice ne pénètre pas dans le sein 
des familles; c'est que les plaisirs tolérés ne dégoûtent pas des plaisirs 
permis; que le vice n'ait que le superflu d'une société tumultueuse et 
surabondante , et que l'hymen toujours respecté soit l'asile inviolable 
de l'innocence et de la paix. Or l'amour seul , et j'entends l'amour tel 
qu'il est représenté au théâtre, honnête, vertueux, fidèle , peut être le 
contre- poison de ce vice contagieux. 

Qui n'aime aucune femme en a mille à craindre. L'homme le plus 
facile à égarer est celui qui, n'étant frappé vivement d'aucun objet dé- 
terminé , présente à la séduction un cœur vide. Et ce que je dis d'un 
sexe doit s'entendre de tous les deux. Le vice de notre siècle n'est donc 
pas l'amour tel qu'il est peint dans nos spectacles , mais l'amour tel 
que l'inspire la nature, et au-devant duquel les plaisirs vont en foule, 
quand le luxe les met à prix. 

Le théâtre, dit-on, allume les désirs, comme s'il était besoin d'aller 
au spectacle pour être, homme. Ces désirs, la nature les donne, elle sait 
bien les réveiller. Un peu plus , un peu moins de vivacité ou de raf- 
finement , ne change rien à cette impulsion universelle. L'homme livré 
à l'instinct des bêtes chercheroit partout sa moitié ; et , au défaut de la 
beauté, la laideur seroit adorée. L'occasion est un attrait; mais si 
l'occasion ne venoit pas au-devant de lui, il iroit bientôt au-devant 
d'elle. Ce n'est donc pas cet amour d'instinct qu'il faut éluder ou tâcher 
de détruire ; il s'agît de le diriger , de l'éclairer , s'il est possible ; il 
s'agit de lui donner cette moralité qui l'épure , qui l'ennoblit , qui l'é- 
lève au rang des vertus. L'émotion qu'on éprouve au spectacle atten- 
drit l'âme, je l'avoue , et c'est par là qu'il la dispose à l'amour vertueux. 
L'amour physique n'a besoin que des sens; l'amour vertueux a besoin 
de toute la sensibilité , de toute la délicatesse de l'âme. Plus l'âme est 
sensible, plus elle est délicate; je dis l'âme, et l'on m'entend bien : or 
la délicatesse des sentimens en garantit l'honnêteté. Un caractère de 
cette trempe s'attache à son devoir par to\is les liens qu'il lui présente : 
l'estime , l'amitié , la reconnoissance , le captivent ; la nature et le sang 
ont sur lui des droits absolus. Au lieu qu'une âme froide et légère ne 
tient à rien , et cède à un souffle : elle oublie la vertu qu'elle n'aime 
pas, pour un vice qu'elle n'aime guère, et se perd sans savoir pour- 
quoi. Si j'ai bien étudié les mœurs de notre siècle , le vrai moyen de 
les corriger seroit le don de nous attendrir. 

La sensibilité dirigée au bien s'attache à tout ce qui est honnête : 
delà vient que toutes les vertus se tiennent par la main : or le théâtre, 
en nous intéressant , prend soin de réunir, dans une émotion com- 
mune , tous les sentimens vertueux qui doivent se combiner ensemble. 
Ainsi l'amour y a pour compagnes la pudeur, la fidélité, rinnocence; 
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tous ces earaotèrM analog^utti y sont oomma fondus en un seul. C'est 
donc nous supposer une âme déjà bien corrompue , que de prétendre 
qu'elle analyse ces émotions composées, pour en extraira du poison 
Voyons cependant comment cela s'opère. 

< Quand il seroit yrai^ dit M. Rousseau, qu'on ne peint au théâtre 
que des passions légitimes, s'ensuit- il de là que log impressions ea sont 
plus foibles, que les effets en sont moins dangereux? comme si les yives 
images d'une tendresse innocente étoient moins douces, moins sédui* 
santés, etc. > 

S'il est vrai que la pudeur qui inspire si bien rameur, et dont Ut 
cratntet , les déiouriy les réêerv$Sj les timides aveua^ ht tenéte et naive 
finesse , diurU mieux ee qu'elle croit taire que la passion ne Veut dit 
sans elle; s'il est vrai, dis-je, que là pudeur soit une vertu, Vamour 
qu'elle inspire n'est donc pas un crime. Bn supposant que les peintures 
du théâtre produisent les mêmes effets, le théâtre devroit donc, ce me 
semble, partager les éloges que M. Rousseau denne à la pudeur. 

■ Les douées émotions qu'on y ressent n'ont pas par elfes*mémes un 
objet déterminé, mais elles en font naître le besoin. EUes ne donnent 
pas prédsôment de Famour, mais elles préparent à en sentir; elles ne 
choisissent pas la personne qu'on doit aimer, mais elles nous forcent 
à faire ce choix. Ainsi elles ne sont innocentes ou orimineHes que par 
l'usage que nous en faisons , selon notro caractère ; et le caractère est 
indépendant de l'exemple. » 

Si M. Rousseau parle du désir, il est indépendant du caractère, 
comme le caractère Pest de l'exemple. Bans tous les hommes, le désir 
tend an même but; il y arriva, et il atteint s c^est le période de l'a- 
mour physique. S'il parle de l'amour composé où dominent les affec- 
tions morales , je nie que les émotions du théâtre n'en déterminent 
pas l'objet. Ce n'est pas telle ou telle personne que le théâtre nous dis- 
pose à aimer , mais une personne douée de telle ou telle ^alité. 

Ces qualités nous affectent plus ou mohis selon notre caractère; 
mais celui qui en est vivement affecté au spectacle le sera dans la so- 
ciété : il ne le sera de même que par des qualités semblables ; et plus 
l'émotion du spectacle aura été vive , plus il sera indifférent pour tout 
ce qui ne ressemble pas au tableau dont il est frappé. Estime, respect, 
confiance, vif intérêt, fendre penchant, voilà ce qui lui reste de l'im- 
pression qu'il a reçue; et le besoin d'aimer n^sf ici que le désir impa- 
tient de posséder l'objet réel dont on vient d'adorer l'image. Ce désir 
n'est rien moins que vague , la cause e^ décide l'objet. 

« L'amour est louable en soi , comme toutes les passions bien réglées; 
mais les excès en sont dangereux et inévitables ; ai l'idée de l'innocence 
embellit quelques instans le sentiment qu'elle accompagne , bientôt les 
circonstances s'effacent de la mémoire , tandis ^ue l'Impression d'une 
passion si douce reste au fond du cœur. > 

Un peuple qui va chaque jour s'attendrir à ce spectacle doit donc 

être un peuple très-passionné? ficoutez ce qu'en dit Bf. Rpusseau loi- 
n^me. ^ . - ^ . . . 

« On natte les femmes sans les aimer; elles sont entourées d'Sagrés- 
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blfi9, mais ellçs n'ont plus d'amans. Ne seroienf-Us pas au désespoir 
qu'on les crût amoureux d'une seule? Qu'ils ne s'en inquiètent pas : il 
faudroit avoir d'étranges idées de rameur. » 

Voilà donc cette foule de spectateurs qui reviennent du théâtre avec 
un besoin si pressant d'aimer l Voilà l'effet de ces émotions qui prépa- 
rent à sentir l'amour I Voilà, dis-je , cet amour dont les excès sont iné- 
vitables l 

Dans les climats où la sensibilité naturelle eçt plus que suffisante 




cité de sentiment , qui , mutuelle çntro les deux j^xes , fait le charme de 
leur union. Voilà ce qui manque à nos mœurs , ce qu'il seroit à souhai- 
ter que pût nous donner le théâtre j et ce n'est pas à nous de craindre 
que la foible illusion qu'il nous cause ne se change en égarement- On 
revient ému âj Ariane, d'inè* et i^Àînive; mais, de bonne Coi, en re- 
vient-on ivre d'amour? 

Qudlques-unji des malheurs de la société «ont les effets d'une passion 
aveugle ; car il y a partout des caractères violens: mais &i quelque 
chose pouvoit les contenir , quelle leçon plus frappante pour eux que 
le tableau des excès de l'amour , tel qu'il est peint sur la scène fran- 
çoise? Xi'amour tendre y est séduisant, mais l'amour passioimé y est ter- 
rible. l.'un y cause de douces émotions, Vautre y fait frémir la nature. 

Quel est donc cet amour criminel où nous conduit l'amour honnête? 
Je sais quelles sont les moeurs d'une jeunesse dissipée ; mais de tant 
d'extravagances dont nous sommes témoins, y en a-t-il une i^ntre mille 
dont le sentiment de l'amour soit )a source? Ca u'est point le cœur 
qui màne à la débaucha; et c'est le cœur , le coeur lui seul « <iui re«' 
çoit les douces émotions d'un amour tendre et vertueux. 
' L'amour a deux sortes d'objets : savoir , les objets qui affectent 
l'âme , et les objets qui émeuvent les sens. Le théâtre peut faire l'une 
et l'autre impression ; mais ces deux effets n'ont pas la même cause. 
Que Zaïre soit jouée par un^ actrice d'une rare beauté, sa beauté af- 
fecte les sens, mais son, rôle n'affecte que l'âme. L'un tient à l'autre. 
me dirait-on. Point du tout; car le vàU de ^ïv^ attendrit également 
les deux sexes. Une Zaïre moins belle toucheroit moins avec le même 
talent) mais cela vient d'une oause si pure, que ^aïre, moins belle, 
tottoheroit moins les femmes elles-m^mes. Cette cause est le charme 
innooeat de la beauté, l'intérêt i:iaturel qu'elle inspire, l'illusion qu'a- 
joute une figure ravissante au rôle d'une amante adorée ; enfin l'har* 
monie et Tacoord des sentimens vertueux et tendres qu'elle exprime > 
aireo le caractère touchant et noble de sa figure et de son action. Mais 
tout cela n'affecte que l'âme, je le répète; et la preuve en est qu'un 
sage vieillard en revient plus touché que le plus voluptueux jeune 
liomme. 

L'expresûon d'un r^le tendre ajoute aux charmes de la beauté ; mais 
je tiens que de mille speetateurs il n'y en a pas un qui en sait ému 
QMoiae il est dangereux de l'être. Ne nous flattons peint d'avoir tant à 
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nous craindre. Il n*est pas aussi aisé de nous enflammer qu'on le dit. 
Je vois, même panni la jeunesse , beaucoup de fantaisie, très-peu de 
passion. Et quand les hommes seront capables d'un sentiment délicat 
et vif, ils n'auront pas à redouter la séduction de ces goûts frivoles. 

Le spectacle cependant peut être dangereux comme pantomime ; mais 
si tout ce qu'on y voit invite à l'amour physique , tout ce qu'on y en- 
tend n'inspire que l'amour moral : plus l'âme y est émue , moins les 
sens doivent l'être. Quelle est , de ces deux impressions , celle qui do- 
mine et qui reste? C'est là ce qui dépend des caractères; mais je suis 
sûr qu'elles se combattent , et qu'avec les mêmes objets , le spectacle 
seroit plus dangereux , par exemple , si l'on ne faisoit qu'y danser. II 
ne m'est pas permis d'approfondir cette question ; mais j'en dis assez 
pour me faire entendre. Revenons à l'amour moral. 

Le plus grand de ses dangers est celui des inclinations déplacées : 
elles peuvent l'être , ou relativement aux convenances , ou relativement 
aux personnes. Sur l'article des convenances, M. Rousseau n'est pas 
sévère. Il reconnoît la bonté des mœurs de Nanine, a où l'honneur, la 
vertu , les purs sentimens de la nature , sont préférés à l'impertinent 
préjugé des conditions. » Cependant c'est là ce qui rend si dangereuse, 
aux yeux de la plupart des hommes , la sensibilité des jeunes gens. 

L'amour ne connott point l'inégalité des conditions ; il tend quelque- 
fois à rapprocher des cœurs que la naissance ou que la fortune sépare. 
Il renverse donc le plan économique des familles, Tordre commun de 
la 30ciété , l'empire de la coutume et de l'opinion. 

La société exige dans les alliances certains rapports que la nature n'a 
point consultés. Le mariage, au lieu d'être l'accord des volontés, est 
devenu celui des convenances. Ce plan une fois établi, l'inclination des 
enfans contredit souvent les intentions des pères. Mais si dans cette po- 
sition il est malheureux que le cœur de l'homme soit tendre et sensi- 
ble , s'il est à craindre par conséquent que le théâtre ne contribue à le 
rendre tel , est-ce au théâtre , est-ce à la nature qu'un philosophe doit 
s'en prendre? 

Je parle ici , non à M. Rousseau , mais à un père de famille jaloux de 
son nom , soigneux de sa postérité , sensible à l'honneur de son fils , et 
inquiet sur le choix que ce jeune homme feroit peut-être , si la nature 
ou l'habitude disposoit son cœur à l'amour. 

Vous souhaitez à votre fils une âme insensible , lui dirai-Je ; c'est 
souhaiter le plus dur esclavage à sa femme et ses enfans. Si par malheur 
vos vœux sont remplis , il n'aimera rien excepté lui-même ; et l'amour- 
propre n'est jamais si fort que dans une âme où il règne seul. Grâce à 
vos soins , son âme endurcie ne sera capable d'aucune affection mo- 
rale ; mais les animaux les plus stupides ont des sens ; votre fils en aura 
comme eux , et comme eux il en sera l'esclave. 

Aimez-vous mieux , me dira ce père , aimez- vous mieux que je l'a- 
bandonne imprudemment aux vains caprices de l'amour? Non, sans 
doute , lui répondrai -je ; mais supposons que votre fils ne soit pas na- 
turellement pervers, qu'il soit né bon comme tous les hommes, soA 
bonheur et sa vertu sont dans vos mains : plus son âme sera attendrie. 
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plus vous la trouverez docile , et qui tous empêche de diriger sa sensi- 
bilité vers des objets qui en soient dignes? 

Un tel soin , je l'avoue , exige une attention vigilante et assidue : cette 
attention est un devoir pénible ; on le néglige , et Ton se plaint des 
égaremens d'un jeune cœur que l'on a livré à lui-même. Mais dans tout 
cela que fait le théâtre ? Il supplée par la peinture des affections hon- 
nêtes , vertueuses j et par là même intéressantes , à ce qui manque à 
réducation du cêté des exemples et des leçons domestiques. 

Ce qui alarme le plus M. Rousseau c'est le danger des inclinations 
déplacées relativement à la personne. « Qu'un jeune homme n'ait vu lé 
monde que sur la scène , le premier moyen qui s'offre à lui pour aller 
à la vertu est de chercher une maîtresse qui l'y conduise, espérant bien 
trouver une Constance ou une Génie tout au moin^ 9 

Je veux que ce jeune homme n'ait vu au théâtre que des Constances , 
des Génies , qu'il n'y ait vu peindre l'amour qu'intéressant et vertueiix : 
l'âme pleine de ces idées, il cherchera, dites-vous, une Génie, une 
Constance ; mais est-ce dans la société des femmes perdues qu'il ira la 
chercher? Le supposez-vous assez insensé? Ne faut-il pas s'abstenir 
aussi d'exposer sur le théâtre l'amitié pure et sainte , de peur que quel- 
que jeune homme , épris de ses charmes , ne la cherche parmi des fri- 
pons? La jeunesse facile et crédule donne souvent dans le piège d'un 
faux amour , cosmie dans celui d'une fausse amitié ; mais est-ce pour 
avoir appris au spectacle à discerner le véritable ? Gonmient s'y pren- 
droit M. Rousseau lui-même pour éclairer un jeune homme dans le choix 
d'un objet digne d'être aimé? Vous reconnoltrez, lui diroit-il , une femme 
honnête à ses principes , à ses sentimens , au caractère de son amour. 
Si elle est plus occupée que vous-même de vos devoirs et de votre 
gloire , de vos talens et de vos vertus ; si elle prend soin d'embellir 
votre âme , et de vous rendre plus cher à ses yeux , en vous rendant 
plus estimable , voilà l'objet qui doit vous attacher. C'est la leçon qu'il 
lui donneroit , et cette leçon est celle du théâtre. Il ajouteroit à ce ta- 
bleau le contraste d'une femme impérieuse et^aine , qui veut que tout 
cède à ses caprices , que tout soit sacrifié à sa fantaisie et à ses plaisirs ; 
qui ne connoît dans son amant de devoir, de soin, d'intérêt que celui 
de lui plaire; qui se fait un jeu de sa ruine, un amusement de ses 
folies, un triomphe de ses égaremens. Voilà, diroit-il, ce que vous 
devez craindre ; et le théâtre l'a dit mille fois. Il seroit bon sans doute 
de mettre en action ces préceptes ; il seroit bon de représenter sur la 
scène l'enfant prodigue au milieu des malheureuses qui l'ont égaré, 
ruiné , chassé , méconnu ; mais , par malheur , la décence s'y oppose. 
Il s'ensuit que la scène françoise n'est pas à cet égard aussi morale 
qu'elle peut l'être : mais on y dit ce que l'on n'ose y peindre ; et si les 
impressions n'en sont pas assez vives, si elles frappent l'oreille sans 
toucher le cœur , ce n'est pas la faute du théâtre. 

« Zaïre meurt et l'on ne laisse pas de souhaiter de rencontrer une 
Zaïre. » Je le crois bien : aussi n'est-ce pas la crainte d'aimer une Zaïre , 
mais la crainte de l'immoler dans les accès d'une jalousie aveugle et 
fprcenée, que ce spectacle doit inspirer, 

ii0U99£AU I 22 



338 ' At^DLOGlE 

On s'iutèfèsiie à l'alâdllf fle Titué poUr Bôféiiioet qttOi(}u'il soit op^ 
posé à son devoir. Pourquoi? parbe que ce detolr n'en est pas un dâlift 
nos mœurs, et qUé le cœtir doit prendre p&!*tl flottl- un setttitnetlt na- 
turel contre une opinion nationale. Que lô Gid s&efififtt Mn père à Gki- 
mène; qu'Horace abandonnât la eftuse de Roine pout domplàiri ft 
Sabiiie : Je demande à M. RoussèttU s'il croit (}ue l'intérêt de raî&our 
remportai danâ nos cœurs sur l'intérêt saeré de U nature on de 1a pA> 
trie? Qui de nous, dans l'ftme, est eomplide de là ti*àllison du âls de 
Brutus ? j^ais qu*il t'Irise aut Hoinains de faite un cHme à leur em- 
petôUr d*époUSer une teîne, tJét orgueil ôtiuè il^ritCi Idlii denotsàtbU- 
chef. Hotlb applaudissons dans Titus réflfbtt génêfeut ^n'il fait Sur llll- 
même i tuaie âon fespeet pont uHe loi §ut)ëfbe ne se cômmuni(|Ué point 
à nous, et les chai*mes naturels de la bèàUté et dtf ià téftu eoU^ët^nt 
tous leurs droits sur nds âmes. M; RdUséèàii A doiio tâi^on de dire qu'ati- 
cun des spectateurs n'est Romain dani ee mement ; tnaiii àUcun ne paf- 
dôntieroit à îitUs de cesset de l'être, d'est paf prinei|)e qu'on ràdnliit!; 
c*est par sentiment qu'on le plaint. 

i L'amour séduit, oU ce n'est pàà lui. 3k QU'est^è à di^ , l'alnotti* 
séduit? îl intetésse, il attàcHè? OUI, sans denté. IltioUsfàit iombél- 
dàns les pièges du crime àU moineiit qu'il suit lui-même le cbeihin de 
la vertu? C'est ce qUe je he buià cOtieëtoii'. 

<k Les circonstances qui lé Rendent rertueUt âU IhéÔtte , i*fefl&èefat , 
dit M. RoUSsëàU, de là mémbii'e des spectatéUi^. « Ainsi, ^titid, lëë 
•yeux mouillés de htiA&i , je viens de ydir iâïre ou Béf énice , j'bublié 
qu'elles étDiertt vertueUseS. tj[U*ellëS ôUt sàcriîîé le sentiment le plus 
chël' de leur ihie , l'une a la religion dé ses pères , l'autre à là gloite 
de son amaiit? Quàtid je vietis d'entendre et d'admiref Lise, Constance 
ou Génie, j*dUl)lie là càUse, là seule caUSô de l'iUtérêt tif et tendre 
dont je ÔUÎ6 enôote tUUt êmu? Voilà Utie fti^oil de selitii' dont Je n'afoii 
pas môme l'idée. Il me feemble âU contraire que le soutenil' des ciN 
constàhees cj[Ui dtit excité l'émotidii survit ldfigtémj>s â l'émotion elle- 
mêtae; et ce û*ééX qUe par ces images que lefi peines et les plaisirt 
passés nous sont ehcore préSens. Gomment donc M. RbUsseàu â-t-il pré- 
tendu que i*âmouf l'esté, et que l'objet 8'cfftibè? féroit-il consister 
l'impi*essioti dé l'àttioUr aU speétadlè dans NmdtidU physique des sens? 
Si telle est sdn idée, J*ose lui f-épondre (}u*àucune dé^ pièces oÛl'amoUr 
est peint vertueut ne produit cet effet ni ne peut lé produit-e. Je dis 
plus : un éeul trait ^ui danà Une pièce décente riv^illferolt une idée 
obscène indisposei'Oit toUâ les esprits. S'il hj à doUd (Jue l*émdtIon purô 
de râmé Isatis àucUU mélange de vice , qUël est le tàràdtère dépravé qui 
change en affectidn criminelle le sentiment que viennent d'exciter en 
luilâbbhté, là candeut, ^innocence, la vertu même? Que M. Roué- 
seau compoée lui-même ce caractère détestable ; je ne lui oppose pdltit 
ce principe que tout hotnme est né bon; Je veux qu'il y en ail de natu- 
rellement pervers, et Je suppose ùti tel homme au spectacle. Ou k pein- 
ture d'uh amour vertueux le touchera, et pour un moment il sera moins 
méchant ; ôu il n'en sera point ému , et le spectaélé dès lors ne seH nôW 
T qu msipide. Il en revient , me direz- vous , avec l'ardeur du désir 
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dans les sens, et il Ta Tapaiser par un orime. Gela peut être; mais ce 
que le théâtre a fait , le spectacle le plus innocent Teût fait de même. 
Penses qu'il s'agit d'un homme perdu : tout est poison pour une telle 
&me. Mais supposons ce qui est plus commun « c'est-àrdire un homme 
qui ne se livre à l'amour vicieux que parce qu'il y suppose un charme 
et des plaisirs qui manquent à l'amour honnête : pour celui-ci, plus 
la peinture de l'amour honnête sera touchante , plus le contre-poids dm 
vice aura de force, et moins par conséquent le vice lui-même aura 
d'attraits. Prenez un jeune déhanché au dénoûment de V Enfant prodi^ 
gue; s'il est attendri ^ s'il a versé des lannes , il est vertueux ^ au moins 
dans 6è momentt 11 a partagé ks regrets ^ la honte , les remords de son 
eemhlable; il a goûté aveo lui le plaisir de détester aux pieds d'une 
femme honnête ^ sensible et généreuse ^ le crime de l'avoir trahie* Il a 
pleuré ses égaremens, son coBÙr s'est dilaté au moment du pardon^ il 
a baisé avec Euphémon , la main de sa vertueuse amante : voilà donc les 
circonstances que vous prétendez qu'il oublie « pour ne conserver que 
l'impiession.... de quoi? D'un amour sans objet » sans motif ^ sans ca- 
ractère , et qui « dans son âme $ va se changer en vice? Je me perds dans 
cette analyse étrange du cœur humain^ 

c II faudroit apprendre aux jeunes gens à se défier des illusions de 
l'amour , et à fuir l'erreur d'un penchant aveugle « qui croit toujours se 
fonder sur l'estime. » 

J'ai dit comment le théâtre répond à ces vues;. mais dans les prin- 
cipes de M. Rousseau , rien n'est plus rare qu'une femme aimable et ver- 
tueuse : tout ce qui nous dispose à aimer les femmes nous entraîne au 
vice. C'est ainsi qu'il doit raisonner. Pour moi qui , dans les familleâ , 
n'ai guère vu que des filles bien nées^ et l6s grâces de l'innocence 
unies à celles de la jeunesse ^ je crois que c'est remplir l'intention de 
la nature et celle de la société , que d'attirei^ sur ces chastes objets les 
vœux ihnocens des hommes de leur état et de leur âge : je crdis que 
leur inspirer une estime, une confiance mutuelle, c'est le^ dis|)oserà 
be rendre hetireuz ! je crois ^ en un mot ^ qtl'attendrir un sexe pour 
l'autre f t'est tirer l'homme de la classe des bêtes , et cachei^ la honte 
dé l'amour physique sous Thonnêteté de l'amour moral. 

L'amour a ses dangers ^ sans doute; mais qitelle passion n'a pas les 
biens? Il s'agit de le régler, c'est-à-dire de l'éelàirer sur son objet et 
de lui tracer des limitesi L'homme a ses désirs , la nature les lui donne; 
il faut qu'il les fixe, ou qu'il les répande. Entre l'aihour et la débauche, 
il n'y a qiie la sagesse stoïque ^ ou l'insensible froideur. Voyez si vous 
prétendez faire de tous lès hommes des stoïciens ^ ou des autoibates. 
A moins de métamorphoser ainsi là natdre , il me semble que le lien 
le plus doux, le pïus vertueux qui puisse rapprocher ^ unir, enchaîner 
les deux sexes , c'est le nœud intinie d'une affection mutuelle , et qucr 
le plus grànd> bien qu'on puisse opérer dans les mœurs d'un peuple 
inconstant et volage, c'est de l'attendrir, de le disposer à l'amour, ea 
l accoutumant à mépriser ce qu'un tel sentiment a de vicieux, à crain- 
dre ce qu'il a de fUneste, à chérir ce qu'il a d'intéressant, de respec- 
table et de sacré. 
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n n'est point d'armes que M. Bousseau n'emploie , et qu'il ne manie 
avec beaucoup d'art , pour attaquer les mœurs du théâtre. L'amour 
honnête qu*on y respire réunit toutes les affections de l'âme sur un 
seul objet. Or , « le plus méckant des hommes est celui qui s'isole le 
plus , qui concentre le plus son cœur en lui-même. Le meilleur est 
celui qui partage également ses affections à tous ses semblables. Il vaut 
l>eaucoup mieux aimer une maîtresse que de s'aimer seul au monde. 
Mais quiconque aime tendrement ses parens , ses amis , sa patrie et le 
genre humain , se dégrade par un attachement désordonné qui nuit 
bientôt à tous les autres , et leur est infailliblement préféré. > 

Je nie que le plus méchant des hommes soit celui qui s'isole le plus. 
Cet homme-là ne fait que s'anéantir pour la société. Or , le néant n'est 
pas ce qu'il y a de pire. Il est évident que Cartouche étoitplus méchant 
que Timon. Du reste il n'y a que l'amoui^ effréné qui détache l'âme de 
ses devoirs , et qui en rompe les liens : tout sentiment vif les relâché ; 
l'amitié , le sang et l'amour rompent l'équilibre des intérêts qui meu- 
vent l'âme ; mais cet équilibre est une chimère. Lycurgue , pour rendre 
toutes les affections communes , a été obligé de rendre tous les biens 
communs jusqu'aux enfans , et de former son nœud politique des débris 
de tous les nœuds domestiques et personnels. Avec l'argument de 
M. Rousseau, je prouverai qu'une Mérope est un personnage vicieux . 
et aucune iDère ne voudra m'en croire. 

L'amour passionné , c'ést-à-dire aveugle et sans frein , est un des 
plus grands maux dont le cœur de l'homme soit menacé ; aussi , dans 
la peinture qu'on en fait sur la scène, n'inspire-t-il jamais la pitié sans 
l'effroi : voyez Hermione , Rhadamiste , Orosmane , etc. Hais ce n'est 
point cette fureur cruelle , forcenée , atroce , dont vous craignez pour 
nos âmes foibles les, exemples contagieux. Vous redoutez pour nous ces 
spectacles tranquilles , où l'on répand de douces larmes , où laTcrtu gémit 
avec l'amour, où la volupté même est décente. Génie , Mélanie , l'Oracle, 
c'est là , dites-vous , qu'on respire le poison d'un amour dont les excès 
sont inévitables. Ces mêmes âmes que vous trouvez si froides , quand 
l'humanité, la pitié les frappe, deviennent donc tout à coup bien sen- 
sibles aux impressions de l'amour 1 Que dis-je ? l'amour même ne les* 
touche donc qu'au spectacle; car ne dites- vous pas que le monde ne 
le connott plus? J'ai beau vouloir vous concilier avec vous-même, il 
n'y a pas moyen ; votre opinion est un Prêtée , et je ne suis pas un 
Ulysse. Je conclus donc, sans plus de discussion, que l'amour, tel que 
peuvent l'inspirer ces spectacles attendrissans , n'est rien moins qu'une 
frénésie, rien moins qu'un mouvement stupide ; qu'il est assez vif pour 
rapprocher les âmes , et qu'il ne l'est point assez pour enivrer les sens ; 
qu'il favorise le penchant de la nature , sans rompre la digue des bien- 
séances , ni changer la direction du devoir et la vertu. Bannissez donc 
l'amour de Genève , comme les spectacles ; souhaitez qu'il ne pénètre 
point dans les retraites de ces Montagnons fortunés, chez qui vous 
priez Dieu qu'on ne mette point de lanternes; mais laissez-nous désirer 
qu a Paris le sentiment le plus doux de la nature prenne la place de la 
coquetterie et du libertinage. Les spectacles y sont utiles, nou pPKf 
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perfectionner le goût qmnd Vhonnéisté est perdue , mais pour encou- 
rager rhonnôteté môme par des exemple» yertueux et publiquement 
applaudis ; non pour couvrir d*un vernis de procédés la laideur du vice , 
mais pour faire sentir la honte et la bassesse du vice , et développer 
dans les âmes le germe naturel des vertus ; non pour empêcher que les 
mauvaises mœurs ne dégénèrent en "brigandage , mais pour y répandre 
et perpétuer les bonnes , par la communication progressive des saintes 
idées , et l'impression habituelle des sentimens vertueux ; en un mot 
pour cultiver et nourrir le goût du vrai , de Thonnôtç et du beau moral, 
qui , quoi qu'on en dise , est encore en vénération parmi nous. 

Après avoir peint le théâtre comme l'école la plus pernicieuse du 
vice, on doit bien s'attendre que M. Rousseau n'épargnera pas les 
mœurs des comédiens. Je n'examine point le fait; la satire m'est 
odieuse. Je parle de ce qui peut être, sans m'attacher à ce qui est-, et 
je considère la profession en faisant abstraction des personnes. 

Selon M. Rousseau, « dans une grande ville, la pudeur est ignoble 
et basse; c'est la seule chose dont une femme bien élevée auroit honte. 
Une femme qui paroît en public est une femme déshonorée ; » à plus 
forte raison, une femme qui, par état, se 'donne en spectacle : il n'y a 
rien de plus conséqiient. Leur manière de se vêtir n'échappe point à la 
censure. Si on lui dit que les femmes sauvages n'ont point de pudeur, 
car elles vont nues, il répond que « les nôtres en ont encore moins, 
car eUes s'habillent. » Si une Chinoise ne laisse voir que le bout de son 
pied, c'est ce bout de pied qui enflamme les désirs. Si parmi nous la 
mode est moins sévère , les charmes qu'elle laisse apercevoir sont une 
amorce dangereuse. Ainsi une femme ne peut , sans criine , ni se voiler , 
ni se dévoiler. Si faut-il bien cependant qu'elle soit vêtue de quelque 
manière; et, à vrai dire, il n'en est point que l'habitude ne rende 
décente. Or, les actrices sont mises à peu peu près comme on l'est dans 
le monde : elles se montrent avec cette bonne grâce que M. Rousseau 
permet aux filles de Genève d'avoir au bal; et dans tout cela il n'y a 
rien que d'honnête. 

M. Rousseau demande « comment un état, dont l'unique objet est 
de se montrer en public, et, qui pis est, de se montrer pour de l'ar- 
gent, conviendroit à d'honnêtes femmes. » Je ne réponds point au pre- 
mier article ; j'ai fait voir que dans tout ce qui n'est pas d'institution 
naturelle , les bienséances dépendent de l'opinion. Dans la Grèce , une 
honnête femme ne se montroit point en public; parmi nous, elle y 
paroît avec décence ; un état qui l'y oblige peut donc être un état dé- 
cent. Quant à la circonstance du salaire dont M. Rousseau fait aux 
comédiens un reproche plus humiliant, a-t-il oublié que rien n'est plus 
honnête que de gagner sa vie ? et ne fait-il pas gloire lui-même de se 
procurer , par son travail , de quoi n'être à charge à personne ? Que 
l'on joue le rôle de Burrhus, du misanthrope, de Zaïre, ou que l'on 
donne un concert pour de l'argent , tout cela est égal , si de part et 
d'autre les plaisirs que l'on procure à qui les paye n'ont rien que 
d'honnête : or, c'étoit là seulement ce qu'il falloit considérer, sans 
s'attacher à une circonstance qui ne fait rien du tout à la chose : car, 
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si le spectacle étoit pernicieux | il y aurpit moore plus de hente à Hce 
acteur gratuitement, qu'^ Têtre pour gagner sa. vie. Qui d'ailleurs 
assure M. lioussea^ que rangent soit le principal ol^et d'un Baron , 
d'une I«ecoHvreur, et de celui qui, oomme eux, aspire à se rendre 
célèbre? 

Sans doute les talens et le génie ont un objet plus noble que le 
salaire du tra?aU. Vais , comme il faut yïYT^ pour se rendre im- 
çaortel , la première récompense du comédien , comme du poète , du 
peintre, du statuaire, etc., doit être la subsistance, dont l'argent est 
le moyens oav on ne peut pas en même temps fai?e Cinna et labourer 
la terre. 

• « Jl est difficile que celle qui se met à ptii tn représeitation ne s'y 
motte bientôt en personne. » Un si eioellent écrivain peut-'il leuloir 
faire passer en preuve d^une imputation flétrissante , un tpur d'expres- 
sion qui n'est qu'un jeu de mets? L^actrice qui joue {mille où Colette 
est-elle plus vendue à Vw du <|MC|al€iirs, que ne Tétoient Oomeille et 
M. Rousseau lui-même Y s^il me répond qu'elle leur vend sa présence , 
son action , sa voix et le talent qu^elU) fi d'expnmer tout ce qu'elle 
imite, je dirai que Comeille et ¥« Eou^sea^ ont vendu avant elle leur 
imagination, leur âme, leurs veilles, et le don de feindre , q^i leur est 
commun avec elle. C'est principalement ce don de feindre et d'en im- 
poser, que M- Kousseau trouve déshonorant dans la pnofession de 
comédien, n Qu'est-ce que le talent du comédien? y art de se contre- 
faire.... de dire autre cbese que ce qu'on pense, aussi naturellement 
que si on le pensoit réellement , d'oublier enfin sa propre place , à force 
de prendre Qell« d'autrui.» ^t, à votre avis, monsieur, qu'est-ce que 
Fart du peintre, du musicien, et surtout du poète? Aurieg-vous jamais 
fait les rôles de Colin et de Colette, si vous ne vous étiez pas déplacé? 
M. de Voltaire, que vous n'accuserez pas d'exercer un métier infâme, 
étoit-il semblable k lui-même en écrivant ses tragédies? L'art delaire 
illusion est-il plus de ^essence du comédien , que de l'essence du poète , 
du musicien, du peintre, etc.? Celui qui trouva le Qominiquin travail- 
lant avec un air atroce.au tableau de saint André, le soupQonna*t-il 
d*ètre complice du soldat qu'il peignoit alors insultant le saint 
martyr? 

En vérité, plus j'y pense, moins je eqnfois quo vous ayex écrit sé- 
rieusement tout ce que je viens de lire. Cependant de cette déclamation 
si étrange et si peu fondée vous tirez des inductions cruelles. ûu^Tous 
demandiez si ces bommes si bien parés, si bien exercés au ten de la 
gî^lanterie et aux accens de la passion, n'abuseront jamais de cet «ft 
pour séduire de jeunes personnes; votre crainte peut être fondée, et je 
sens qu'un bon coméiUen doit savoir mieux que personne l'art de 
téffioigner ses désirs sans déplaire , et de les rendre intéressane. Cet art 
est honnête selon vos principes; mais, comme je ne vous prends pas au 
mot , j'avoue qu'un bon comédien sans mœurs est plus dangereux qu'un 
autre homme ; mais vous allez encore plus loin. « Ces valets filous, si 
subtils de la langue et de la main sur la scène, dans les besoins d|iin 
métier plus dispendieux que lucratif, n'auront^ils jamais de distmction 
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util^? ne pireiidr^uVils jamais la bovrse d'un dU pp<»di§ue, ou d'un 
père avare, pour qeUe de méandre qu d'Àrgan? » 

Que ne demandez-vous de 9nêp[)e si celui qui Joue (farcisse &e sera 
pas un epipoi^onn^ur au be^pip? JTe passe rapidement sur ce trait, qui 
irop§ est éciiappô t^n^ doute ; je lï*ai pas le courage d'en plaisanter; et 
^ije le relevois 5^rieuiReffient,ie toipheroi^ peut-être lùoi' même dans 
Tempes que je vous reproclie : je m'en tiens donc à notye objet. 

i'auteur qui compose, et Tactaur qui représentai se frappent Tima- 
giueiipn du tableau qu'ils ont 4 Qoue peip^rot ï^acine orayonnoit de la 
jnême main le caractère 4ivip de Burrlîus * et le caract^e infernal de 
Narcisse. Milton est sublime 4^ne le§ bli^spl^èines de Satan et dana i^a* 

doration 4e nos premiers p^re^rV^me 4e Corneille s'élevoit jusqu'à 

l'bérpï^e POUV foire parler Ooim^élie et G^^V, après l'êlie abaissée 
jU^qu'au;^ 9ei)tii9e»9 4e la. plui» \M^ pi%Wm p^UVlaire parler Aohillas 
et Septime* U en e|it 4e Vacteu? eomiQ^ du- poète, avec cette diffèrenw 
qvie Ç^uirol â i>eç9in 4e ee tr^^lerift^r teiit e»tiey ; et que son ftme doit 
^rq, s'il o^tpe^^i^ 4e le dii^, ee«trale]»ent aifeetée des passions qu*il 
yeui rend|ie; {^isque c'est lui qui lea eni^unte; au Heu que Taotéur, 
inspiré pa? le 1^«> V^^ ft9\ que U copieto, et n^ besoin pour le 
fendre, q\i% 4'une émotiei^ plue super^QieUe, Qui influe epçore moins 
p^r conséquent eui^ son earâotàre liidiitu^. 

t'Iùqde prend, i, la longuet une teinture des affections vertueuses dont 
elle se pénétre ; l'intérêt qu'tUee lui inapif^ntleur sert eomme de mop* 
4ant, M^is les ^ntimens qu'on e^pmie avec barreur , le rôle qu'on mé- 
prise au inoment qu'on le jeue, et qu'on voit en butte au mépris, ce 
liûle, dishjet n'a rieu 4e séduisant, rien de oontagieux, ni pour lo poëte 
qui le feint, ni pour racteus qui s^e^eree à le rendre. 

Toutefois je sens comme voua qu^un comédien Tortueux , une oomé- 
dienne sage et bonnête, aéra une espèce de prodige, quand vous les 
réduirez l'un et l'autre à l'amour pur de la yartu, et à la priTation 
4éflintéres&ée de tous le» plaisirs qui les sollioitent. 

ItO crime a trois sortes 4e frein : les lois, Humneuv, la religion. Le 
vice n'a que la religion et Tbonneur. D^un eftté l^n excommunie les 
oemédiens, de l'autre on veut les rendre infâmes; je demande par 
quel effort généreux ils se priveraient des plaisirs tolérés par les lois et 
permis ps^r la naturoi â-ils ont des mœur», oe ne j^ut être qu'en s'éle-- 
vaut au-dessus dea autree bonones par une droiture et une force d'ftme 
qui lee rassure et qui les console, ils ne sont pas vertueux au même 
prix que nou8« YouWvous juger quelle est l'influence de cette profss^ 
sion sur les mesura , commencez par lui rendre les deux plus grands 
freins du vice , les deux plus fermes appuis de la foiblesse et de l'inno-. 
cence : la religion et l'bonneur. Ne les prives de rien , ne les dispenses 
de rien; laiaaex à leurs penehans les mêmes contre-poids qu^aux nôtres; 
et alors sUls sont conatamment plus vicieux que nous , c'est à leur état 
qu'on a droit de s^en prendre 

M. Rousseau prend la chose à rebours ; et de la honte attachée à 
l'état de comédien , il veut tirer une preuve contre les mœurs de cet 
état et contre celles des spectacles. A Rome les comédiens étoient dm 
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esdavée < ; la condition d'esclaye étoit infâme , et par conséquent celle 
de comédien ; M. Rousseau en conclut qu'elle doit Tètre partout. Dans 
la Grèce , les comédiens étoient des hommes libres , et leur état n'aToit 
rien de honteux ; H. Rousseau nous répond qu'ils représentoient les 
actions des héros, que ces grands spectacles étoient donnés sous le 
ciel, sur des théâtres magnifiques et devant toute la Grèce assemblée. Il 
nous di^ensera, je l'espère, de prendre tout cela pour des raisons, 
et, s'il veut bien se souvenir que ces comédiens représentoient fami* 
lièrement des héros incestueux ou parricides , qu'ils jouoient et calom- 
nioient Socrate , il avouera que si jamais l'état de comédien a dû Hia 
déshonorant, c'est sur le théâtre d'Athènes. 

Dans les premiers établissemens des nôtres , l'indécence et l'obscénité 
des spectacles ont dû attirer sur la profession de comédien les conspires 
de l'église et le mépris des honnêtes gens. Les mœurs de la scène ont 
changé ; et si M. Rousseau n'a point trouvé que le spectacle est perni- 
cieux , tel qu'il est , ou tel qu'il peut être , 11 n'a point droit de conclure 
que le métier de comédien soit en lui-même un état honteux. Or, si cet 
état peut être honnête, il est de l'équité, de l'humanité, de l'intérêt 
des mœurs de l'y encourager. Je le répète , l'honneur et la religion 
sont les appuis de l'innocence , les freins du vice , les mobiles de la 
vertu et les contre-poids des passions humaines : priver l'homme de ces 
secours, c'est l'abandonner à lui-même. Heureusement les comédiens 
ne prennent pas tous à la lettre cet abandon désespérant : autorisés , 
protégés , récompensés par TËtat, accueillis , considérés même dans la 
société la plus décente , lorsqu'ils y apportent de bonnes mœurs , ils 
savent que si nos sages magistrats n'ont pas cru devoir encore céder 
au vœu de la nation et aux motifs puissans qui sollicitent en faveur du 
théâtre, c'est par des rusons très-supérieures aux préjugés de la bar- 
barie. Ils savent que ces raisons politiques n'ont rien de relatif à leur 
conduite personnelle, et par conséquent rien de déshonorant pour eux; 
aussi n'ont-ils pas perdu le courage d'être chrétiens et honnêtes gens. 
M. Rousseau n'a connu particulièrement qu'un seul comédien, et il 
avoue que son amitié ne peut qu'honorer un honnête homme. 

A l'égard des tentations auxquelles une actrice est exposée , il en est 
qui , dans la situation actuelle des choses , me semblent comme inévi- 
tables. On ne doit pas s'attendre à voir des mœurs pures au théâtre, 
tant que le fruit du travail et du talent ne pourra suffire aux dépenses 
attachées à cette profession. Msiis que, tout compensé, il reste à une 
actrice qui pense bien de quoi vivre modestement et honnêtement dans 
sa maison, où ses études continuelles l'attachent, qu'elle puisse d'ail- 
leurs prétendre, dans son état, à tous les avantages que l'estime pu- 
blique attribue à la vertu; il y a d'autant mieux à présumer de sa 
conduite et de ses mœurs ^ que les principes et les sentimens dont elle 
est habituellement affectée lui éclairent l'esprit et lui élèvent l'âme. 

J'en ai dit assez, j'en ai trop dit peut-être, et encore n'ai-je pasre- 

4. Toyez lei Mémoires de V Académie du Ttueriptiom et helUt^Uttrêt ^ 
Uwis XVII, pa^e 240. 
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iwlmoV^®* ^'^A^! *^'' ?*°^^®* ouvrage, mériteroient d'être discutés. 
fpVnl^fn r'' VT' ^'' "^^'"^"^^ ^^« ^- «°^«««a^ '«e présente,^ 
m^ic^. ''''?^"' long que le sien, mais infiniment moiis cuK 
Sr.^%1 î^?'""*' "'°'?'. intéressant de toute manière. Mon desSi 

t^u^^Z^""''^'' ""'/' ^""'' ^ '"' ^^P^^^î °^^^« d« déduire au point 
de la venté 1 opinion de ses lecteurs sur l'article des spectacles. Je puis 
avoir raison contre lui, sans préjudice pour sa vertu que je respecte, 
m pour ses talens que j'admire; et, s'il m'est échappé quelque trait 
qui fasse douter de ces sentimens, je le désavoue et le condamne. Du 
reste, U est à souhaiter pour lui-même que j'aie raison contre lui 
«Les farces, dit-il, les plus grossières, sont moins dangereuses pour 
une jeune fiUe, que la comédie de VOracle, » Quels reproches ne se 
iai_t-u donc pas d'avoir composé en vers et en musique cette scène si 
naïve et si touchante, que toutes les jeunes fiUes savent par cœur! 

Tant qu'à mon Colin j'ai su plaire. 

« Le théâtre françois est, dit-il encore, la plus pernicieuse école du 
vice.... J aime la comédie à la passion... Racine me charme; et je n'ai 
jamais manqué volontairement une représentation de Molière. » 

n est, comme on voit, selon ses principes, dans le cas d'uA homme 
qui auroit assisté joumeUement et avec délices à un festin où il auroit 
su que l'on versoit du poison aux convives. 

J'aurai donc rendu à M. Rousseau un service bien essentiel, si j'ai pu 
lui persuader que ces idées affligeantes, qu'il a prises pour la vérité, 
nen étoient que de vains fantômes, et que le mal auquel il croit avoir 
contribué par ses écrits et par ses exemples, est un bien pour l'hu- 
manité. 

m 

DU GOUVERNEMENT DE GENÈVE'. 

La ville de Genève est située sur deux collines à l'endroit où finit le 
lac qui porte aujourd'hui son nom, et qu'on appeloit autrefois lac 
Léman. La situation en est très-agréable , on voit d'un côté le lac , de 
l'autre le Rhône , aux environs une campagne riante , des coteaux cou- 
verts de maisons de campagne le long du lac , et à quelques lieues les 
sommets toujours glacés des Alpes , qui paroissent des montagnes d'ar- 
gent lorsqu'ils sont éclairés par le soleil dans les beaux jours. Le port 
de Genève sur le lac avec des jetées , ses barques , ses marchés , et sa 
position entre la France , l'Italie et l'Allemagne , la rendent indus- 
trieuse , riche et commerçante. Elle a plusieurs beaux édifices et des 
promenades agréables ; les rues sont éclairées la nuit , et on a construit 
sur le Rhône une machine à pompes fort simple , qui fournit de l'eau 
jusqu'aux quartiers les plus élevés , à cent pieds de haut. Le lac est 

I . L'article Ginivs de l'Encyclopédie ayant été roccasion de la lettre de 
Bousseau à Tauteur, des réflexions de d'Alembert et de Marmontel, nous 
croyons devoir remettre cet article sons les yeux du lecteur, ainsi que ta 
déclaration des pasteurs de Genève accusés de socinianisme par. d'Alembert. 
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d'eAviron dix-liuit Ueues de lp»g, et de qoatrd ^ cmq dans sapins 
grande largeur. Q'e^t upe e^^ce de petite mor qui a sos tempêtes, et 
qyi produit d'autres phé^emèft^s curieux. 

Jules César parle de GeuèvQ pomme d'u^e ville des Mlobragas , alors 
prqvmpe romaine; il y vint pûur s'oppQ^ar an passage des Helvétieiis, 
qu'où a depuis appelés Suisi^es. pas qm le çliiistiamsmff fut istroduit 
df^ua cette Yille , elle devint uu s^g^ éfâf^çopal i s.ufragant do Vienne. Au 
commeup^ment du y* siècle ^ l-empeireur Hauqrius la céda aux ^Qurgnir 
gpoi^, qui eu furent d^po«^édés en ^34 par les rais francB. Loi^^e 
Qharl^imagn^ , sur la fin du iV aiécî^ , alla QombattPa les rois des liOm-» 
l)^ds> §t délivrer 1^ p^^pf}, qui Ten r%)qE^pQ]Eis<^ bien par la couïoime 
impérialp, ce prince passa 4 Genève, et m $t )e va&d^-vous général 
d^ m\^ ^mi^. Cette yiUe fut ansiilte auQf»^^ p^ Mritaf e à l'empire 
germanique, et Qç^r^d Y ymt pr^dB§ 1» oonronne impénale en loa&. 
Mais les empereurs ses successeqrs , occupés d'affaires. ^rès-importantes , 
que leur suscitèrent les papes pendant plus de trois cents ans , ayant né- 
gligé d'^vQir les yaux sur c«t^ YiU§ > eiU^ BeQQua insçoâi^lemeat le joug, 
Qt devint unf) v^Ua io^péri^^lQ , qui m\ fim évftqut pcn» pnaoA, ou plutôt 
pour sQigueuT) c^f Ym\QnM 4e r^ôqu© àtoit tampèréapa» oelia âe« 
citoyans. x^as ^rmoiriep qu'elle prit dès lova exprimcient cette eonsti- 
tutiQu miite ; Q'^tQi| un^ «igle impérial* d^ua eftté, et de Tautro ub9 
clef représentant le pouvoir 49 V%Us9i avafi eette devise, Posl teneltriu 
to. La ville d§ Genève a çon^ryé sas anne9 aprte avmr renoncé à 
rSglis^ romaine-, tUa n'a plus dç) qqiu^uii «vaa la papauté que les clefs 
qu'elle parte dai^s son épuMou) il est même asse» singulier qu*elle les 
ait conservéas après avoir ^risé aveq une espèce de superstition tous les 
liens qui pouvoient l'attacher à Rome *, elle a pensé apparemment que la 
devise , Post ienébras IttXj qui exprime parfaitement, à ce qu'elle croit, 
son état' actuel par rapport à la religion , lui permettoit de ne rien 
changer au reste de ses armoiries. 

lies ducs- de Sayoi^, vpisius de Çenèvg^ appuyé? quelquefoi» parles 
évêques, firent iugeUSiWwfint. à diJKreutes rejpri^e^ des effo.r^ pour 
établir iQur autorité dçkua ç&t^ yiUei TOi*^ ^Ue y résista avec codage i 
soutenue, de l'aHiaucp de Fril)ûurg çt 4q celle de Perna. Ce fUt sJors^ 
c'ept-^rdira vera IW, qu^^ iç cpuaoil de$ deux çeuts fut étaliU- Ui 
opinions da tutl^er çtd^ {(uingl^ pommançpient à s'introduire; Berna 
las avQit adoptées; Genèva leç go^toit; elle les adpiit çnfiu m iô35-, la 
papauté fut îjbûlia; Qt l'iiyôque qui praud toujours le titrç d'évêqu^ da 
Genève, wua y avoir plus d^ juiridiption que l'évlique da ^abylofte u'eu 
a dans iQU dloc^sa, est ri^id^t à Annecy depuis ça tauipsTl^. 

On voit euporç entra le» dpux portç^ dP l'iiôtel de ville de Çrqnèye, 
une. inscription latiue ex^ mémoire de l'abolition de H religion catholi- 
que. I^e pape y ast i^ppalé l'antephrist : cette pxpressipu , que le fana- 
tisme de la liberté et de la nouveauté s'est permise dans un siècle en- 
core ^ demi barbare, nous paroît pau digne aujourd'hui d'une ville 
aussi philosophe. Nous oaons l'inviter ^ substituer à ce monument inju- 
rieux «t grossier une inscription plus vraie, plu» «ebla et plua simple- 
Pow tes êathohques , le pi^ est le elief dé la véritable figlise ; pouP tea 
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protestans sages et mp4^réSj p'est uu souveirM?^ qu'ils respectent comme 
prince sans lui qHïv : mm% d^AP U]a §ièclfi tel que le nôty§, il 4*est 
plus Tantechrist pour personne. 

Genève , pour défen4re s^ liberté RPntre les eptreprjses 4es ducs de Sa- 
YPÎe et de ses évêques , se fortifia eOQQr^ dç l'f^lU&nçe de ^uricb , et sur- 
tout de celle de l^ France. Ce fut ^feç çeg secours qu'elle résista aux 




de trois ce|it9 sqldats, eiit bientôt ^p^rès jbespln lui-même de ses secours; 

elle ne lui fut p^s inutile daiw te t^ws de la l^lgue et daus d'autres pç- 

e^sipns : de là sont venus }es privilèges dçp^ le^ Çénevoi» jouissept en 
France QQfhme les Suisse^. 

Ces peuples voulant doftPfiE d§ l^ ç^lél>rit4 à. leur yiUe y appellent 
Calvin, qui jQuisaoit 8v§ç justice d'une grande réputation; bomroe de 

lettres du premier ordre , écrivant en latin aussi bien qu'on le peut 
feire dans une l^gue morte, et en françpis ç^yec une pureté singulière 
pour San temp^ : cette jpuçetô que nos l^abiles grammairien? admirent 

encore aujeurd'^ui rend 9^ écrits bien supérj^ur^ ^ presque tons cpu? 
du même siècle, eomme lee ouvr^e^ de MMt de Pprt-RQy^i pe distin- 
guent encore aujourd'hui , pw la ipême rai^qn , de? rapgpdie? barbares 
de leurs adversaires et de leuF^ Qontempprains. Calvin > jurisconsulte 

IWibile et tbéolflgien 4Ussi éclairé gp'un hérétique te pent être, dre§sa 
de concert avec les magistrats un recueil de }Pi^ piyi^e^ et ecclé^iasti 
gués, qui fut approuvé en 1^3 par le peuple, et qui ePt devenu le code 
fpndamental de la républiquer i^ superflu des ^iéns ecclésiastiques^ 
qui servoit avant }a réforme 4 nourrir le luxe des évoque? et de leurs 
fiubalterneei fut ap|>liaué ^ la fendation d'un bûpital, d'un collège et 
d'une {i^padémie : mai^ les guerres que Genève eut 4 soutenir pendant 
près de soixante ans empêchèrent les arts et le commerce d'y (lenrir 
HUt^t que les science?. Snfin le mauvais succès de l'espalade tentée 
eii 1609 par le dup de Savoie a ^té l'époque de la tranquillité de cette 
sépublique. I<es Qénevgis repoussèrent leurs ennemi? , qui le? ayoien^ 
attaqués par surprise, et, pour dégoûter le dnc de 3?typie d'entreprise^ 
eer^blabies, ils firent pendre treize de? principaux généraux ennemis, 
jle crurent pouvoir traiter çommp de^ yoleurs de grand cbemin, des 
l)ommes qui avoient attaqué leur ville san? déclaration de guerre : car 
Oftte poUtJqne singulière et nouvelle , quipopsiste à faire 1^ guerre sans 
l'avoir détflarée, p'étoit pas encore connue en Europe; et, eût-elle été 
pratiquée dès lors par les grands ^tats, elle est trop pr^'udici^le aux 
petits , pour qu'elle puisse jamais être de leur goût. 

I^e duc Charles-rBlmmanuel se voyant repoussé &t ses généraux pendus 
renon^^a à s'emparer de Genève. Son exemple servit de leçon à sas sucr 
œsseurs; et depuis ee temps cette ville n'a cessé de se peupler, de s'en- 
Fîehir et de s'embellir dan# le sein de la paix. Quelques dissensions 
intestines, dont la dernière a éclaté en 1739 1 ont de temps en temps 
^téré légèrement h tranquillité de la {^publique; mai? tput a été heu- 
xeusement paciQé par la médiation de la France et de? cantçn^ CQpfé- 
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dérés ; et la sûreté est aujourd'hui établie au dehors plus fortement que 
jamais, par deux nouveaux traités, Tun arec la France en 1749, Tautre 
avec le roi de Sardaigne en 1754. 

C'est une chose très-singulière, qu'une ville qui compte à peine vingt- 
quatre mille âmes, et dont le territoire morcelé ne contient pas trente 
villages , ne laisse pas d'être un État souverain , et une des villes les 
plus florissantes de l'Europe. Riche par sa liberté et par son commerce, 
elle voit souvent autour d'elle tout en feu sans jamais s'en ressentir; 
les événemens qui agitent l'Europe ne sont pour elle qu'un spectacle 
dont elle jouit sans y prendre part : attachée aux François par ses 
alliances et par son commerce , aux Anglois par son conunerce et par 
la religion , elle prononce avec impartialité sur la justice des guerres que 
ces deux nations puissantes se font l'une à l'autre , quoiqu'elle soit d'ail- 
leurs trop sage pour prendre aucune part à ces guerres , et juge tous les 
souverains de l'Europe, sans les flatter, sans les blesser et sans les 
craindre. 

La ville est bien fortifiée , surtout du cMë du prince qu'elle redoute 
le plus, du roi de Sardaigne. Du côté de la France , elle est presque ou- 
verte et sans défense. Mais le service s'y fait comme dans une ville de 
guerre ; les arsenaux et les magasins sont bien fournis ; chaque citoyen 
y est soldat comme en Suisse et dans l'ancienne Rome. On permet aux 
Genevois de servir dans les troupes étrangères ; mais l'Etat ne fournit 
^ aucune puissance des compagnies avouées, et ne souffre dans son 
territoire aucun enrôlement. 

Quoique la ville soit riche Tfitat est pauvre , par la répugnance que 
témoigne le peuple pour les nouveaux impôts , même les moins onéreux. 
Le revenu de l'Etat ne va pas à cinq cent mille livres monnoie de 
France ; mais l'économie admirable avec laquelle il est administré suffit 
à tout , et produit même des sommes en réserve pour les besoins ex- 
traordinaires. 

On distingue dans Genève quatre ordres de personnes; les citoyens qui 
sont fils de bourgeois et nés dans la ville : eux seuls peuvent parvenir 
à la magistrature ; les bourgeois qui sont fils de bourgeois ou de ci- 
toyens, mais nés en pays étranger, ou qui étant étrangers ont acquis 
le droit de bourgeoisie que le magistrat peut conférer ; ils peuvent être 
du conseil général , et même du grand conseil appelé des Deux-Cents. 
Les habitans sont des étrangers,. qui ont permission du magistrat de 
demeurer dans la ville , et qui n'y font rien autre chose. Enfin les natifs 
sont les fils des habitans; ils ont quelques privilèges de plus que leurs 
pères , mais ils sont exclus du gouvernement. 

A la tète de la république sont quatre syndics , qui ne peuvent l'être 
qu'un an et ne le redevenir qu'après quatre ans. Aux syndics est joint 
^e petit conseil, composé de vingt conseillers, d'un trésorier et de deux 
secrétaires d'Etat , et un autre corps qu'on appelle de la justice. Les 
affaires journalières et qui demandent expédition , soit criminelles, soit 
civiles , sont l'objet de ces deux corps. 

Le grand conseil est composé de deux cent cinquante citoyens ou 
bourgeois; il est juge des grandes causes civiles, il fait grâce, ilbat 
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monnoie, il élit les membres du petit conseil^ il délibère sur ce qui 
doit être porté au conseil général. Ce conseil général embrasse le corps 
entier des citoyens et des bourgeois , excepté ceux qui n'ont pas vingt- 
cinq ans, les banqueroutiers et ceux qui ont eu quelque flétrissure. 
C'est à cette assemblée qu'appartiennent le pouvoir législatif, le droit 
de la guerre et de la paix, les alliances, les impôts, et l'élection des 
principaux magistrats , qui se fait dans la cathédrale avec beaucoup 
d'ordre et de décence , quoique le nombre des votans soit d'environ 
quinze cents personnes. 

On voit , par ce détail , que le gouvernement de Genève a tous les. 
avantages et aucun des inconvéniens de la démocratie ; tout est sous la 
direction des syndics , tout émane du petit conseil pour la délibération , 
et tout retourne à lui pour l'exécution : ainsi il semble que la ville de 
Genève ait pris pour modèle cette loi si sage du gouvernement des an- 
ciens Germains : « De minoribus rébus principes consultant , de majo- 
«ribus omnes; ita tamen, ut ea quorum pênes plebem arbitrium est, 
« apud principes praetractentur. » (Tacit. , De mot. German.) 

Le droit civil de Genève est presque tout tiré du droit romain, avec 
quelques modifications : par exemple , un père ne peut jamais disposer 
que de la moitié de son bien en faveur de qui il lui plaît ; le reste se 
partage également entre ses enfans. Cette loi assure d'un côté l'in- 
dépendance des enfans , et de l'autre elle prévient l'injustice des 

pères. 

M. de Montesquieu appelle avec raison une "belle {ot, celle qui exclut 
des charges de la république les citoyens qui n'acquittent pas les det- 
tes de leur père après sa mort, et à plus forte raison ceux qui n'acquit- 
tent pas leurs dettes propres. 

On n'étend point les degrés de parenté qui prohibent le mariage au 
delà de ceux que marque le Lévitique ; ainsi les cousins germains peu- 
vent se marier ensemble ; mais aussi point de dispense dans les cas 
prohibés. On accorde le divorce en cas d'adultère ou de désertion mali- 
cieuse, après des proclamations juridiques. 

La justice criminelle s'exerce avec plus d'exactitude que de rigueur. 
La question , déjà abolie dans plusieurs £tats , et qui devroit l'être par- 
tout comme une cruauté inutile , est proscrite à Genève; on ne la donne 
qu'èi des criminels déjà condamnés à mort, pour découvrir leurs com- 
plices , s'il est nécessaire. L'accusé peut demander communication de 
la procédure , et se faire assister de ses parens et d'un avocat pour 
plaider sa cause devant les juges à huis ouverts. Les sentences crimi- 
nelles se rendent dans la place publique par les syndics avec beaucoup 
d'appareil. 

On ne connoît point à Genève de dignité héréditaire : le fils d'un pre- 
mier magistrat reste confondu dans la foule , s'il ne s'en tire par son 
mérite La noblesse , ni la richesse ne donnent ni rang , ni prérogati- 
ves , ni facilité pour s'élever aux charges ; les brigues sont sévèrement 
défendues. Les emplois sont si peu lucratifs , qu'ils n'ont pas de quoi 
exciter la cupidité ; ils ne peuvent tenter que des âmes nobles , par la 
considération qui y est attachée. 
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On toit peu de ptotoè» \ la plupart sont aeoommodéB piôr dm 
cbnmiuflK , pài* léë atbcatà nlêiâetf , et pftf les jugeât 

Des lois somptuàlres défendent Tusàgë des ^ieftëliés Ht dé là dèrnre , 
Umitent là dépense déS fttiléiHilles j et Obli^eilt iôué lèfl èitoyens k allêf 
ï |)ied dans les rneâ ; on ii'ft de Vditlii'ës qùë poiif lA ôânipa^ê. Oéâ 
lois , qu'on regardetdit en Fmnce comme tfOp s^ètéé éi pi^Sc[Ue eëiâîxië 
barbâtes et iiihuihaines , ne soilt point iiuiSiblëS aUt têritâèleé ëOffiJ&O- 
dites de la vie , qu'oïl peut toujours se pfoéttref k ^du dft frais : ëUeé 
ne retranchent que le faste ^ qui ne contribue poiiit êtti BëiiIléU)*^ et HUi 
rillné èâti^ être utile. 

Il n'y à peut-être point de ville ôd il y &ii t)itis dé mdHàgëâ Bëutete f 
QéUève est sUr ée point à deùi Oéni^ ailS de UôS indiUi'é. tèÈ fê^léfflëUé 
OOtitre le îute font ^U'oii né Oi^ini point Ik tàulHtûde dé» énfàUS ; àixiM 
lé luxe h*y est pdint, eoiblne en Fratiëé^ tiil deà graéds obStàOlëS à la 
population. 

On né sdUffrè pbiiît 4 Génère de éotliédle^ ce iî'éèt pàà (Jd'dii f désap- 
prouve les i^êoiaeleè èii eùt-mêxtiës , ifiaië bh éilâinf , âiî-éû, le ^èût de 
parUre, de dissipation et dé libeHiiiëgé ^ë lëS troupèS de éofflédiéns 
répandent pàtiiii lèi jeunesse. Oépeildftiit îie ëëtoit^il péâ pos^)>l« de re^ 
médiëi' à Cet iUcbnvénieUt , par des lois ëétëreb et bien eiédutéeè sur 1» 
conduite des Conlédiëtist Pé.t Ôë mOyëU Genèté àUroit dSS spectacles et 
des moeurs, et joUiroit de l'avaiiiage des uiis et des autres tlësrepré^ 
sentations théâtrales formeroient le goût des citoyens , et leur donne- 
roieniunë finesse dëtaot, Uhe délicatesse de sëiitildënt ^u'ileSiMs- 
diMcilë d'acquérii* saiiS ce sedours. La Iitfératui>é ëii jirdfitëiroit^ sank 
qUe lé libertinage fit des ptogféS, et OeHête réuziiféii à k SâgesSë de 
Lacédémone la politesse d'Athènes. Une èlUti*ë cOhsidérfttion ^ digne 
d'une République Si sage ëi si éeiàitéë ; dëtrdlt peut-être l'ën^àger à 
permettre les spebtàcles. Lé pi*éiùgé bai-bài-ë bdntfë Ik pit)fé§sidn de eo- 
ihédien , t^ëspèce d'avilissemëùt où tlOUS avons iuls ces hdhiîheë si néëës- 
sàireà au progtès et èLu souiiëii dés àtïi , est ôenâiUëihent uilë des pHn- 
cipales causes qui contribuent au dérêglèmëht ç[ue fiôUs lëUf i'ëpf ochoUS : 
ils dhëi-chent à se dédommagea par les plaisirs de restitue qiië ledr état 
ne peut obtedir. Parmi hoUs , iiii dOiflêdieil qui à des mœurs est dotible^ 
ment respectable , tUâis à pëiué Idi éii sâit-on quelque ^té. Le tHtitfint 
qui insulte à rindigèiiëe publiaue et qUt S'en hOuttit, le couttisan (}tii 
rampe et qui ne payé pbîiit Ses ciettëS, voilà rëfepêéé d*Iloitimeë quêtions 
honorons le plus. Si les cbmédieus étoieht Uon-sëtilétheitt soUffëfts A Ge- 
nève , mais contenus d'âboi-d pat des rêglethétis Sàgé^ , pfdtêgés ehSuitë, 
et même considérés dès qd'ilS en seroient dignes, ëhân absolument 
placés sur la même ligne que les autres citoyens , cette ville auroit 
bientôt IWantage de posséder ce qu'on croît si tare , et qui ne Test que 
par notre faute, une troupe de cdmédlëns estimable. Ajoutons que cette 
troupe deviendroit bientôt la méllleUre dé l^Êutope* plusieurs person- 
nes pleines de goût et de dispositions pdut le théâtté , et qui craîgrient 
de se déshonorer parmi nous en s'y livrant, accourroient à Genève pour 
cultiver non-seulement sans honte , inais même avec estime , un talent 
si agréable et si peu commun. Le séjour de cette ville , que bien des 
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^ Ftâtiçois regardent cômniè tnste par là privation dés spefctàcles , de- 

vîendroit alors [le séjour des plaisirs honnêtes , côttiiîiè 11 est celui de là 
'- philosophie et de la liherté ; et les étrangers ne âeroiéiit plus surpris 

t de voir que dans Une yille où les spectacles décetis et réguliers sont 

k défendus , on permette des farces grossières et sans esprit , aussi con- 

I tràires au bon goût qu'aux bonnes mœurs. Ce n'est pas tout : peu à peu 

^ Texemple des cotnédiens de Genève , la régularité de leur conduite , et 

; *a considération dont elle les feroit jouir , serviroient de modèle aux 

! comédiens des autres nations , et de leçon k ceiix qui les ont traités 

jusqu'ici avec tant de rigueur , et même d'iiicotiséquence. On ne lès 
Verroit pas d'un cÔÛ pensionnés par le gouvernement , et de l'autre un 
objet d'ahathème; nos prêtres perdroient l'habitilde de les excommu- 
nier , et nos bourgeois de les regarder avec mépris : et une petite ré- 
publique auroit la gloire d^avoir réformé l^Êiiroiit sur ce point, pins 
important peut- être qu'on ne pense. 

Genève a une université qii oh âpjiellé académie , où la jeuneése est 
instruite gratuitement. Les professeui-s peuvent devenir magistrats , et 
plusieurs le sont en effet devenus , ce qui contribue beaucoup à entre- 
tenir l'émulation et la célébrité de l'académie, pepuis quelques années 
on a établi aussi une- école de dessin. Les avocats , les notaires , les mé- 
decins, ^ortnent des corps auxquels on n'est agrégé qu'après des exa- 
mens publics ; et tous les corps de métiers ont aussi leurs règlemens , 
leurs apprentissages, et leuts chefs-d'œuvre. 

La bibliothèque publique est bien assortie; elle contient vingt-six 
mille volumes , et un assez grand nombre de manuscrits. On prête ces 
livres à tous les citoyens , ainsi chacun lit et s'éclaire : aussi le peuple 
est-il beaucoup plus instruit à Genève que partout ailleurs. On ne s a- 
perçoit pas que ce soit un mal comme on prétend que c'en seroit un 
parmi nous. Peut-être les Genevois et nos politiques ont-ils également 
raison. 

Après l'Angleterre, Genève a reçu la première l'inoculation de la pe- 
tite vérole , qui a tant de peine à s'établir en France , et qui pourtant s'y 
établira, quoique plusieurs de nos médecins la combattent encore, 
comme leurs prédécesseurs ont combattu la circulation du sang , l'é- 
métique , et tant d'autres vérités incontestables ou de pratiques utiles. 
Toutes les sciences et presque tous les arts ont été si bien cultivés à 
Genève , qu'on seroit surpris de voir la liste des savans et des artistes 
en tout genre que cette ville a produits depuis deux sièoles. Elle a eu 
même quelquefois l'avantage de posséder des étrangers célèbres , que 
sa situation agréable , et la liberté dont on y jouit , ont engagés à s'y 
retirer. M. de Voltaire, qui depuis quatre ans y a établi son séjour, re- 
trouve chez ces républicains les mêmes marques d'estime et de consi- 
dération qu'il a reçues de plusieurs monarques. 

La fabrique qui fleurit le plus à Genève est celle de l'horlogerie : elle 
occupe plus de cinq mille personnes , c'est-à-dire plus de la cinquième 
partie des citoyens. Les autres arts n'y sont pas négligés , entre autres 
i'agrioulture) ob remédié au peu de fertilité du terroir à force de soin 
et de trayaîl. 
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Toutes les maisons sont bâties de pierre , ce qui prévient très-souvent 
les incendies , auxquels on apporte d'ailleurs un prompt remède , par 
le bel ordre établi pour les éteindre. 

Les hôpitaux ne sont point à Genève , comme ailleurs , une simple re- 
traite pour les pauvres malades et infirmes : on y exerce Thospitalité 
envers les pauvres passans; mais surtout on en tire une multitude de 
petites pensions qu'on distribue aux pauvres familles , pour les aider à 
vivre sans se déplacer , et sans renoncer à leur travail. Les hôpitaux 
dépensent par an plus du triple de leur revenu, tant les aumônes de 
toute espèce sont abondantes. 

Il nous reste à parler de la religion de Genève ; c'est la partie de cet 
article qui intéresse peut-être le plus les philosophes. Nous allons donc 
entrer dans ce détail ; mais nous prions nos lecteurs de se souvenir que 
nous ne sommes ici qu'historiens , et non controversistes. Nos articles 
de théologie sont destinés à servir d'antidote à celui-ci, et raconter 
n'est pas approuver. Nous renvoyons donc nos lecteurs aux mots Eu- 
charistie j Enfer , Foi , Christianisme , etc. , pour les prémunir d'a- 
vance contre ce que nous allons dire. 

La constitution ecclésiastique de Genève est purement presbyté- 
rienne ; point d'évêques , encore moins de chanoines : ce n'est pas 
qu'on désapprouve l'épiscopat ; mais , comme on ne le croit pas de droit 
divin , on a pensé que des pasteurs moins riches et moins importans 
que des évoques convenoient mieux à une petite république. 

Les ministres sont ou pasteurs comme nos curés, ou postulans, 
comme nos prêtres sans bénéfice. Le revenu des pasteurs ne va pas au 
delà de douze cents livres, sans aucun casuel; c'est FËtat qui le 
donne , car l'Ëglise n'a rien. Les ministres ne sont reçus qu'à vingt- 
quatre ans , après des examens qui sont très-rigides quant à la science 
et quant aux mœurs , et dont il seroit à souhaiter que la plupart de 
nos églises catholiques suivissent l'exemple. 

Les ecclésiastiques n'ont rien à faire dans les funérailles ; c'est un 
acte de simple police , qui se fait sans appareil : on croit à Genève qu'il 
est ridicule d'être fastueux après la mort. On enterre dans un vaste 
cimetière assez éloigné de la ville , usage qui devroit être suivi partout. 
Le clergé de Genève a des mœurs exemplaires : les ministres vivent 
dans une grande union; on ne les voit point, comme dans d'autres 
pays , disputer entre eux avec aigreur sur des matières inintelligibles , 
se persécuter mutuellement , s'accuser indécemment auprès des magis- 
trats : il s'en faut cependant beaucoup qu'ils pensent tous de même sur 
les articles qu'on regarde ailleurs comme les plus importans à la reli- 
gion. Plusieurs ne croient plus la divinité de Jésus-Christ, dont 
Calvin leur chef étoit si zélé défenseur, et pour laquelle il. fit brûler 
Servet. Quand on leur parle de ce supplice , qui fait quelque tort à la 
charité et à la modération de leur patriarche , ils n'entreprennent point 
de le justifier; ils avouent que Calvin fit une action très-blâmable, et 
ils se contentent, si c'est un catholique qui leur parle, d'opposer au 
supplice de Servet cette abominable journée delaSaint-Barthéiemy, 
que tout bon François désireroit efiacer de notre histoira avec son 
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sang; et ce supplice de Jean Hus, que les catholiques mêmes, disent- 
ils , n'entreprennent plus de justifier ; où Thumanité et la bonne foi 
furent également violées , et qui doit couvrir la mémoire de l'empereur 
Sigismond d'un opprobre éternel. 

« Ce n'est pas , dit M. de Yoliaire , un petit exemple du progrès de la 
raison humaine, qu'on ait imprimé à Genève, avec l'approbation pu- 
blique, dans l'Essai sur l'histoire universelle du même auteur, que 
Calvin avoit \me âme atroce, aussi bien qu'un esprit éclairé. Le 
meurtre de Servet paroît aujourd'hui abominable. » Nous croyons que 
les éloges dus à cette noble liberté de penser et d'écrire sont à parta- 
ger également entre l'auteur , son siècle et Genève. Combien de pays 
où. la philosophie n'a pas fait moins de progrès , mais où la vérité est 
encore captive, où la raison n'ose élever la voix pour foudroyer ce 
qu'elle condamne en silence, où même trop d'écrivains pusillanimes, 
qu'on appelle sages, respectent les préjugés qu'ils pourroient com- 
battre avec autant de décence que de sûreté i 

L'enfer, un des points principaux de notre croyance, n'en est pas un 
aujourd'hui pour plusieurs ministres de Genève ; ce seroit , selon eux , 
faire injure à la Divinité , d'imaginer que cet être plein de bonté et de 
justice fût capable de punir nos fautes par une éternité de tourmens : 
ils expliquent le moins mal qu'ils peuvent les passages formels de 
l'Ecriture qui sont contraires à leur opinion , prétendant qu'il ne faut 
januds prendre à la lettre dans les livres saints tout ce qui parolt blesser 
l'humanité et la raison. Ils croient donc qu'il y a des peines dans une 
autre vie , mais pour un temps ; ainsi le purgatoire , qui a été une des 
principales causes de la séparation des protestans d'avec l'Eglise ro- 
maine , est aujourd'hui la seule peine que plusieurs d'entre eux admet- 
tent après la mort : nouveau trait à ajouter à l'histoire des contradic- 
tions humaines. 

Pour tout dire en un mot , plusieurs pasteurs de Genève n'ont d'autre 
religion qu'un socinianisme parfait, rejetant tout ce qu'on appelle mys- 
tères, et s'imaginant que le premier principe d'une religion véritable 
est de ne rien proposer à croire qui heurte la raison : aussi , quand on 
les presse sur la nécessité de la révélation , ce dogme si essentiel du 
christianisme , plusieurs y substituent le terme d'utilité , qui leur parolt 
plus doux : en cela , s'ils ne sont pas orthodoxes , ils sont au moins 
conséquens à leurs principes. 

Un clergé qui pense ainsi doit être tolérant, et l'est en effet assez 
pour n'être pas regardé de bon œil par les ministres des autres églises 
réformées. On peut dire encore , sans prétendre appjrouver d'ailleurs la 
religion de Genève , qu'il y a peu de pays où les théologiens et les ec- 
désiastî'ques soient plus ennemis de la superstition. Mais en récompense , 
comme l'intolérance et la superstition ne servent qu'à multiplier les 
incrédules , on se plaint moins à Genève qu'ailleurs des progrès de l'in- 
crédulité , ce qui ne doit pas surprendre : la religion y est presque réduite 
à l'adoration d'un seul Dieu , du moins chez presque tout ce qui n'est pas 
peuple : le respect pour Jésus-Christ et pour les Ecritures est peut-être 
U seule chose qui distingue d'un pur dnsme le christianisme de Genève. 
Rousseau x 23 ' 
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Im eedéiiiââticiaës tbttt theUïte mieùi k Omi^âr qtté £Pètrê tolénort; 
i!$ se renfërdieiii uni^étttent éUtus leutâ fbnctidlld ^ èxt ddâlUtitt Uipié^ 
ntietsânt citoyens fetittiple de là sDtUbfâsîon atti loié. Le consiëtoire, 
établi pour veiller sur les mœurs, n'inflige que dëi {Jëtùes Éf(>ii'itttelles. 
La gfandé querelle du sacerdoce et de retnpîfe , qtil dàtia dëtf sf êclés 
dlgnotancé a ébranlé la coilfonfie de tant d'eîtttéféurs , et (jtiï, cdmiaé 
nous ne le savons que trop, causer des tfOttbles fâchèUidâns dés siëcleÉ 
plus éclaitéâ, n'est point Uonntie à Genète; lé tlétgê tff fait rîen àâits 
rsmpfobation des magistrats. 

Le culte est fort simple; poi« d'irtiageâ, pcjîtti dér kiniiKlirés:, poîfrt 
d^druemens dans \eé églises, dn tient pouftaût de ddffîi^ k \à Cdthé^ 
drale un portail d'assez bon gotit; peut-étfô p^tfviefldra-f-dtf pttr'à jetf 
à déeorer rintérîQuf dés templeà. Où séi^it e^ éfiei rfnco'fiyénfênt o'S- 
vôîr des tàblejtuz et des statueâ, éH àyéftissjsiiîf Ie~ peuplé, ^ Tdn ^d- 
loîi, de ne leur i'endre auctin culte ^ ei déiièîés i%gâf def ipîè' CofUtitê 
des monumens destinés à rètfâcéf d*^u£Lé maniéré ftâpp&ûtë et d^réâfalé 
la prifltfipaUt ëténêmènS de k réîigidiît Ui ms f gâ^itètaiéîtt Éâha 
qUë ta superstition éû ptotx&t ÎTous panons iôi^ (5Ôffî!në lé WiUtit ddtt 
le sentir ^ dans les pftncipés dès pasteurs génetôis , éi &dii daliS hétdC d9 
rSgtise cailioîiqùè. 

te serviee divîn ifeniermè deux choses j, tes prédications éf le cKàxïi 
Les pridîeaifons se bornèni pres^u» uniquement â là morâte , et n'en 
valent que mieux. Le chani est d assez mauvais godt^ éi les veri fran* 
çots qu'on ebanfe, plus maùtaîs encore. £t faut espérer que 6enëve se 
réformera sur ces deux points, dn vient de place? ud or^ue dans la 
cathédrale , et peut-être parvièndra-i-on & foùer fiieu en meittéur tan- 
gage et en meuleure musique, j^u reste là vérité nous ôl^Gg'e dé dire 
que l'Être suprême est honoré i Grenéve avec une décence et un reiùéîl- 
leiaeat qu'on ne remar(|ue podnt dans nos églises. 

Nous ne donnerons jpeut^êire pas d'aussi grands article» àùx plus 
vasfea monarchies; ma»., aux yeux du philosophe, la république des 
abeilles n'est pas moins intéressante que Thistoirè des grands empires; 
et ce n'est peut-être aue dans les peti^ âtats ^u'on peut trouver le ino- 
diU d'une parfaite àunuiistration politique. Si la religion ne iMus^r- 
met pas de p^ser que les Gé^evois^ aient efôcâcemepi travaillé i leur 
bonheur dans l'autre monde , la raison nous oblige à croKre qu,^ sont 
à peu près aussi h«uieux qu'on le peut 4tre da&s MflAÛ-tJi» 

te fbrtifâatos iikfÉttvày Isull 1^1 Bttaf* ntfMit if 



ftÊCiJUttAlTCW CES t^ASÎËÙftS M ÔÉWËWf *. 

La oOBpagtt te , infoméë ^oe U n^ièifte tme ù» nte^olopédfoy îbh 
prliné d^ttis peu à Pu4s ^ f eâfërato a« moi ^MàrK> des ohdiià ({«I 
ialéi-esMâi «i90iHiellettlese not«« £gli86^ s'efiit Ûii» )ir# cot a«thâ»} é» 

mJlL^^ An rsilities de la vénérable contpagnie des pestes» M pMs^ 
•euTi de 1 é^liM et de TAcadénde de Genève, du <0 février 476a, 
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i^ra&i ftommi det coHUXÛssaires pour l'examiiisr plus particulièrement, 
oiû kur rapport f après mûre délibération, «lie a cru se devoir à elïe- 
rnènM et à rédififlatÎQa publique de faire et de publier la déclaration 
Bttira&le : 

Lft Gompagnie a été également surprise et affligée de Toir , dans ledit 
aHiole de rBncyclopédie^ que iionrfleulement notre culte eft représenté 
d'une manière défectueuse, mais ^e l'on y donne une très-fausse idée 
de notre doctrine et de notre fol. On attribue à plusieurs de nous sur 
divers artioles des sentimeas qu'ils n'ont point « et Ton en défigure 
d'autres. On atafioe , contra toute rérité ^ t[ue « plusieurs ne croient 
plus la divinité de lésus-Cbrlft**.. et n'ont d'autre religion qu'un sooi-' 
nittfllfifiie ^fàit , tcrfetant tout ce qu'on appelle mystères , etc. ^^ Enfin, 
Ôemme pour nous faire liotmeut d'un esprit tout philosophique, on 
s*èfi<ât6ë é'exténtter notre ohHstiaaisme par des ei^ressions qui ne vont 
pèkB & moiâé qk'à la rendte toitl à lut suspect; comme quand on dit 
qtfè |8Mi ftoité «é la religloA est presque réduite à l'adotation d'un 
seul Dieu^ (kl fiioins ehea pMsque tout ce qui n'est pas peuple , et que 
le tespëct iMntf Jésus^hrfot et pour rfiorituro est peut-être la seule 
cfiede qui distiôgttd du pur délstat le ohristfaxiisme de Genève. » 

9é ^l^lllès iXiiptrtMiCitis dènl d'autfloit plus dangereuses et plus oapa* 
Mè» de nous faire tortdittis ieme la Chrétienté, qu'elles se trouvent 
ÈÊeD» vA liffé tàn tèp&ndtl , ^i é'aiUeUrs |»arle favorablement de notre 
tAle, de séi fhttui^^ de ftotl gobtdrâèlËènt, 61 fiiême de sou o^ergé et 
d» sa J>ôittfHttt!«il ëedlééfâsit^tle. U eli trléte pmt &eirt que le point le 
plus iâi|R$rtàiii «dit tàvti Mf lèqtièl Oâ M lâofltfe le plus mal informé* 

Pour téitétë flcâ d« jttsiléë à l'iàlégYité de ûotre foi, il ne falloit 
^é Mie atieôtiott àttt téiMigliftgêr» piothlieé et authentiques que cette 
ÉtÙs^ en & idijottr^ dôààés, éi qd'èll§ en ûàimê eàcèire ehéique jour. 
IHèn de pluà t^ùTtAM qtte hotrè gfàfkd t>ftâeipe et tidtre ^tiféssion eon- 
SH&hiH de t«iiir v la doctrine des saints j>t0ptièted et apbtres^ contenoe 
< datiâ lès littes d6 l'AbdlM et dtt Nonve&tt TeètiiatSM, » pour une 
do«l^ilié élti&eirrènt îa^lréé, tèvÉté ikgié thfâiiliblê èl parâdte de notre 
foi et de fi»s mâftïfs. Cette ph^ffoi^Hm est «ti^f ësdéintffit oonfirmée pa^ 
déttl qUé l'oà admet àd fehtt ttif nisf èfë ^ et mètM pttr tdtiB IM «sèiahres 
de notre troupeau , quand ils rendent raison de leur fbi 5 ûOttliMi liaté** 
ehumènes, & u fàee de PË^Usë. cm s«il xustA rtime oonttmiel ^e 
flous faisons dû Syihhùlé âèi ûjèméi cmfime d'Uâ iiblégé de la partie 
fifst<>riqiîè ei dogmatique de Ffiv^o^e, égàlâfttiftt «toiift de tow 
fes chréiiéûè. Km ordtJûùAxte» et^lèâ&étiqtiei^ f^Hefil 0ut hse tttaes 
pHiicJpei : ûijii préditi&ifdt», tiotfë culte, nétft$ yttlf|fi«, n«» <acr«- 
fteds, tout est relatif ft l'oèiatfe do ttottb rédemption j^ar lés«ii>-Ghrîst< 
La même àatttiaé eSi èfjleigïléé' dans lei lë^tmi et lëi^ tbèèés de âotré 
âtâdéiïiié, dàds ùos livféS de piété, et détfis les «tttte» euf rages que 
ptibfiéiat hoà théOloglend; t^àHictillèfeiïtéttt tionttellùèrêdulitd, pe^isM 
Itateâté, dôzrf ndttô.tfâVàilioii^ ttSùd ôetoë & pïéliêtVél- liotf e tfé6^u« 
ftiéû ntm DLéf cfàtghdïïs pas cf ôû &ppéltît tet ftu tétotJlgîiafeè des ptff* 
tfttofà de tout ordre, et niétiie de^ étràngefs (jcâ énteftdent ttos 
tofttt(î<ions , tant publique^ quô particulières, et qui en soût édifiés. 
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Sur quoi donc a-t-on pu se fonder pour donner une autre idée d# 
notre doctrine ? ou si l'on veut faire tomber le soupocn sur notre sincé 
rite , comme si nous ne pensions pas ce que nous enseignons et ce qu^ 
nous professons en public , de quel droit se permet-on un soupçon si 
odieux ? et comment n'a-t-on pas senti qu'après avoir loué nos mœurt 
comme exempUwr^^ > c'étoit se contredire , c'étoit faire injure à cette 
même probité , que de nous taxer d'une hypocrisie où. ne tombent gue 
des gens peu consciencieux qui se jouent de la religion? 

Il est vrai que nous estimons et que nous cultivons la pbilosopliie. 
Mais ce n'est point cette philosophie licencieuse et sophistique dont on 
voit aujourd'hui tant d'écarts; c'est une philosophie solide, qui, loin 
d'aflbiblir la foi , conduit les plus sages à être aussi les plus religieux. 
Si nous prêchons beaucoup la morale , nous n'insistons pas moins sur 
le dogme. Il trouve chaque jour sa place dans nos chaires; nous avoua 
même deux exercices publics par semaine, uniquement destinés à l'ex- 
plication du catéchisme. D'ailleurs cette morale est la morale chré- 
tieune, toujours liée au dogme, et tirant de là sa principale force, 
particulièrement des promesses de pardon et de félicité éternelle que fait 
l'Ëvangile à ceux qui s'amendent , comme aussi des menaces d'une con- 
damnation étemelle contre les impies et les impénitens. A cet égard , 
comme à tout autre, nous croyons qu'il faut s'en tenir à la sainte 
écriture , qui nous parle , non d'un purgatoire , mais du paradis et de 
l'enfer , où chacun recevra sa juste in&tribution selon le bien ou le mal 
qu'il aura fait dans cette vie. C'est en prêchant fortement ces grandes 
vérités , que nous tâchons de porter les hommes à la sanctification. 

Si on loue en nous un esprit de modération et de tolérance , on ne 
doii pas le prendre pour une marque d'indifiérence ou de relâchement. 
Grâce à Dieu , il a un tout autre principe. Cet esprit est celui de l'É- 
vangile qui s'allie très-bien avec le zèle. D'un côté la charité chrétienne 
nous éloigne absolument des voies de contrainte , et nous fait supporter 
sans peine quelque diversité d'opinions qui n'atteint pas l'essentiel, 
comme il y en a eu de tout temps dans les églises même les plus pures : 
de l'autre, nous ne négligeons aucun soin, aucune voie de persuasion, 
pour établir, pour inculquer, pour défendre les points fondamentaux 
du christianisme. 

Quand il nous arrive de remonter aux principes de la loi naturelle, 
nous le faisons à l'exemple des aiirteurs sacrés ; et ce n'est point d'une 
manière qui nous approche des déistes , puisqu'en donnant a la théolo- 
gie naturelle plus de solidité et d'étendue que ne font la plupart d'entre 
eux, nous y joignons toujours la révélation, comme un secours du ciel 
très-nécessaire , et sans lequel les hommes ne seroient jamais sortis de 
l'état de corruption et d'aveuglement où ils élbient tombés. 

Si l'un de nos principes est de ne rien proposer à croire qui heurte.la 
raison, ce n'est point là, comme on le suppose, un caractère de soci- 
nianisme. Ce principe est commun à tous les protestans ; et ils s'en ser- 
vent pour rejeter des doctrines absurdes, telles qu'il ne s'en trouve 
point dans l'Écriture sainte bien entendue. Mais ce principe ne va pas 
jusqu a nous faire rejeter tout ce qu'on appelle mystère , puisque c est 
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le nota que noud donnons à des vérités d'un ordre surnaturel, que la 
seule raison humaine ne découvre pas, ou qu'elle ne sauroit compren- 
dre parfaitement, qui n'ont pourtant rien d'impossible en elles-mêmes , 
et que Dieu nous a révélées. Il suffit que cette révélation soit certaine 
dans ses preuves, et précise dans ce qu'elle enseigne, pour que noui 
admettions de telles vérités, conjointement avec celles de la religion 
naturelle; d'autant mieux qu'elles se lient fort bien entre elles, et que 
l'heureux assemblage qu*en fait l'Evangile (orme un corps de religion 
admirable et complet. 

Enfin , quoique le point capital de notre religion soit d'adorer un 
seul Dieu , on ne doit pas dire qu'elle se réduise presque à cela, chez 
presque tout ce qui n'est pas peuple. Lés personnes les mieux instruites 
sont aussi celles qui savent le mieux quel est le prix de l'alliance de 
grâce , et que la vie étemelle consiste à connoltre le seul vrai Dieu , et 
celui qu'il a envoyé , Jésus-Christ , son Fils , en qui a habité corporelle- 
ment toute la plénitude de la Divinité , et qui nous a été donné pour 
sauveur, pour médiateur et pour juge, aflb que tous honorent le Fils 
comme ils honorent le Père. Par cette raison , le terme de respect pour 
Jésus-Christ et pour l'Ecriture , nous paroissant de beaucoup trop foible 
ou trop équivoque pour exprimer la nature et l'étendue de nos senti- 
mens à cet égard, nous disons que c'est avec foi, avec une vénération 
religieuse, avec une entière soumission d'esprit et de cœur, qu'^ faut 
écouter ce divin maître et le Saint-Esprit parlant dans les Ecritures. 
C'est ainsi qu'au lieu de nous appuyer sur la sagesse humaine , si foible 
et si bornée , nous sommes fondés sur la parole de Dieu , seule capable 
de nous rendre véritablement sages à salut , par la foi en Jésus-Christ : 
ce qui donne à notre religion un principe plus sûr, plus relevé, et 
bien plus d'étendue, bien plus d'efficace; en un mot, un tout autre 
caractère que celui sous lequel on s'est plu à la dépeindre. 

Tels sont les sentimens unanimes de cette compagnie , qu'elle se fera 
un devoir de manifester et de soutenir en toute occasion, comme il 
convient à de fidèles serviteurs de Jésus-Christ. Ce sont aussi les sen- 
timens des ministres de cette Eglise qui n'ont pas encore cure d'âmes, 
lesquels étant informés du contenu de la présente déclaration , ont tous 
demandé d'y être compris. Nous ne craignons pas non plus d'assurer 
que c'est le sentiment général de notre Eglise; ce qui a bien paru par 
la sensibilité qu'ont témoignée les personnes de tout ordre de notre 
troupeau , sur l'article du dictionnaire qui cause ici nos plaintes. 

Après ces explications et ces assurances, nous sommes bien dis- 
pensés , non-seulement d'entrer dans un plus grand détail sur les di- 
verses imputations qui nous ont été faites; mais aussi de répondre â ce 
que Ton pourroit encore écrire dans le même but. Ce ne seroit qu'une 
contestation inutile , dont notre caractère nous éloigne infiniment. Il 
nous suffit d'avoir mis à couvert l'honneur de notre Eglise et de notre 
ministère , en montrant que le portrait qu'on a fait de notre religion 
est infidèle , et que notre attachement pour la saine doctrine évangéli- 
que n'est ni moins sincère que celui de nos pères, ni différent de celui 
des autres Eglises réformées , avec qui nous faisons gloire d'être unis 
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par les Uens d'une ttêma §cA , «t dont iiofli Wfmm mm hfÊ^^§(S% i» 

l)eîne qtté l'en teuiUe nou« diitixigi|et. 
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DE VmiTkTKm TBÈMmUM , 

Ce f«iit iaiit n<Mt qtt^Hfto «f^pèca d*«Etf(|il ip Aï^m «P^T^ite o^Slfl^ 
traiter de llmitatiim tffé&tnlef. Je n^f «i gnite 4'40lr9fiâ^ gst dft te» 
avoir rassambléi et Uéi daiu la Iwm 4'i}& 4)4^il/v fpm, w Iûhi 4» 
celle di) dialogua qu'il» iwt daaa Tonglaïa. If'^i^fljt^m 4# ç« |r%Yali éît 
U letn^e à M. d'Àkmbiff iwr kê Sm^P^ê} mm* «'ara^l pu f^mr 
modément l'y hin mUwf , ji iQ imn à p«?t «o^ Itri WF^F^ aiUl^ , 
ou tout h fait suppnmA. J)«|Hiif la» e^t .éofll k\^\ m^ 44 mes p^al;^» 
se trouva opmpiis , je nfi laû e(Hpna»l , dl9l Wl 9H)f§^4 sM 1^« «M fH- 
gavdoit pas. Le nuauicrit m^sil M^mu t m»i« i9 U^94fd l'a fé«]a4Aé 
eomme àequis par lui de b^nne Rti , a| je pf^n vfiif PM 4^c» Cffluj qui 
le lu) a cédé. Voilà eomnent setia tega^aUa Bais§ miH^'lmi I V^S^ 
pression. ^^^^ 

Plus je songé à l'établissemeat de aotie vépniiUqua iwagwaiM, plus 
il me semblé que nous Ui arons preiarit des lois utiles et appropriée 
à la nature de Thomme. la tvauTe surtout qu'il importoit de donner, 
comme nous avens fait, des bonès à la licenoe des poètes, et 4^ leur 
Interdire toutes les parties da laùr art qui se vaiçertent à l'inâtation 
Nous reprendrons «flae, si ^^ons voulss, ce sujet, à présent que les 
choses plus importantes sont examinées; et, dana l'espoir que vous ne 
me dénoneeres pas 1 «es dangereux ennemis, |e vous avouerai que je 
regarde tous les auteun dsamauques comme les eorruptaovs du peuple, 
ou de quiconque, se laissant amuser par lenn imagée, ntest pas «i^a» 
ble de les considérer sous leur vrai point de vue ; ni de donner à eés 
fables le oorreetif dont elles ont besoin. Quelque respeat q[uè j'aie peip 
Homère , leur modèle et leur premier mattre , Je ne orbip pas lui devoir 
plus qu'à la vérité; et pour ôommenoer par m'assurer d'rile, Je vais 
d- abord rechercher ee que e^eet qu^mitation. 

Pour imiter une ohose il faut eii avoir Tidée. Cette idée est abstraite, 
absolue, unique, et ^Indépendante du nombre d'aiemplaires de cette 
chose qui peuvent exister dans là nature. Gotte idée est toujours anté- 
rieure à son exécution ! ear Varehitecte qui eonstruit un palais a l'idée 
d*un palais avant que de commenoer le sien. Il n*en fabrique pas la 
niodèle , il le suit ; et ce modèle est d*avanoe dans son esprit. 

* ' Voy. notamment le devléme livre des lût» êi \t didéme de ta lU*»* 
Uiçue, ' 
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Bpp^ ]^f fKimni h 09 f^^l I9^(i Ç9t ar|ist9 ns lalt iiair>9 W (son 
patUîs pH 4'«ï><W paifis. sçmbbi>Je§; jpaifi il y ^^ a 4e Iwen p% wA- 
7içi96)4, flUi fettt IW$ ftB q?W Peu^ «^Wtçr |iu x»ojjd^ qùelqy^ pi^- 
:|rrû^c 9i);e çô 9Pi^, |qu^ (^p ijue prqduj^ (a p^tm^^ tput i^ %^Q pe^y^t 

Y(M|si ^o»0f<9|^02 H^A q^ G^» frtijst^ M ip^ryiBill^ttf sont dçs pel^^po»; 

#1 y9$«<i k pli»i ig^rioif 4^ iu)mp#9 m P4u$ ^r^ 4ut^Q( 4ve(^ w 
mtm» V^fi Pfi 4ii?^ <iuo k p^iak» xm f^u pfg^ ^9 chAi^ j inais Im^ 

Je vois là trois p»i^ fÀm ûîs&nê^i fm^9sm^\$ te modèl» ou 
l'idéa orictoalo qui «jisla ém* r^nt^odas^iit d» r^re&itectf, dw^ la 
Batnvfi, M loiii an |»oii|0 da96 son ftaleiMT* a¥fi» tontMi lefi id^Qti possir 
bbs doAl tt e0( ia flpiiva#s ^ 9»ipii4 V^v^$ U fsMfi dff rftreiûteotd » qui 
09t l'imagQ da «a madèk ;' #( 91^ U W^i9 dû p#intra, qui «st l'iniaga 
da o^tti d0 l'arabiitota. Ainai iHau , ^arabit^6^ t ^ te paiutva , aont les 
anteun da t0» iiHÂê palajg. I^ ppan»iar Pfttei§ 9f>\ l'id^a origiuatet •slf- 
tanta par alte-mAna) te weand eu aii l'image 1 te UQisièmç ait l'imi^fle 
da l'imaga, au ea qua nous appateoft pfepr9«fUll jçdlfttioii. VçA il 
suit que rimitation ne tient pas, comme on croit, le second rang, 

im» te frotetema* dw» Vordro 4^ 6tr^< ^^ H^^f avl^^ ^^^89 }^'ét»)^t 
«lacta et parfaite , YmimîQ^ H\ foyioi^r^ 4'uR d96r^ plua teia ^ te 

v^ité qu'oA ne pensa. 

L'architecte peut faire plusieuff palais suv le nèma madèle, le 
peintre plusieu^ç tableaux du mette palais : mais quant au type au 
n^odèle prig|nal, il est uniijue^ car ^ ci Ten supposoit qu'il y en eût deux 
ïemHable^, ila.»e i5»rQig.nt plfts originaux; jls aurpîent \^p. modèle ori- 

giaal powmuu i Vuu ^\ |k Tautra , f t p'est pelui-Ù seul qui ^eroit lé vraï. 
7aui oa que jQ di« tei de te peinture ^t appliPd))te à rimiUtten ^Hé^trate ; 
luais, avant d'eu yanii là, ezamiuwas plua au détail Ifn iiQitatioQf 4u 
peintre. 

Npn-seulemi3nt 11 n'imite dans ses taUeaui que las images des ofaoses ; 
^s^ypif, Içs productions sensililes de la nature, et les ouyrages des 
pistas : il ne" fiïjVrpbe p^ »êïpp â rendre exaptenjent te T^rité de 

Vûï4^\, luaîp rmpparauca*, il te p?mt tel gu U p^rpSt ê(re, et pq{^ p»§ tel 

qu'il est* Il te peiut sou« uu eeul point de vue; al, fibpi?is94Ut Pe PPtet 
de vue à sa rolauté, il fend, seloa qu'il lui pauvieut, te Vfi^rn^ oU^ 
agr^abte ou difforme aux yeux des speetataurs. Ainsi jaipais il ne dé- 
pend d'eux de juçer de la ehese imitée en elle-même; mais ils sont 
teffi^s d'eu juger ^ur une certaine apparence , et pomme il pla!t à l'imi- 
tateur : sQuyent même Ùs u'eu jugeut que par Jiabjtqde, et il entre de 
l^arbitraire jusque dans l'ipiitatiPU U 

4* L'expértepcQ nous apprend gi^e la lielte l)erU)pnte ne flalte point une 
oreille non prévenue, qu'il n'y a que ]^ seule ]iabitude pi UOpa ren4e a{;réa- 
blés les consonnances, et nous les fasse dlstingufir ^B^ interyâlles les plus 
dlscordans. Quant à la simplicité des rapports sur laquelle on â voulu fonder 
le plaisir de Iliannanle, j*ai fait voir dans l^J&i«yelopé4ie, au wef floaso^Aivcs, 
que ce principe est insoutenable ; et ja ereis facile 4 prouver V^ H)Ute Wl^ 
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L'art de représenter les objets est fort différent de celui de les faire 
connottre. Le premier plaît sans instruire; le second instruit sans 
plaire. L'artiste qui lère un plan et prend des dimensions exactes ne 
fait rien de fort agréable à la Tue , aussi son ouvrage n'est-il recherché 
que par les gens de l'art. Mais celui qui trace une perspective flatte le 
peuple et les ignorans, parce qu'il ne leur Hait rien connoître, et leur 
offre seulement l'apparence de ce qu'ils connoissoient déjà. Ajoutez que 
la mesure, nous donnant successivement une dimension et puis l'autre, 
nous instruit lentement de lia vérité des choses; au lieu que l'apparence 
nous offre le tout à la fois, et, sous l'opinion d'une plus grande capacité 
d'esprit , flatte le sens en séduisant l'amour-propre. 

Les représentations du peintre, dépourvues oe toute réalité, ne pro- 
duisent même cette apparence qu'à l'aide de quelques vaines ombres et 
de quelques légers simulacres qu'il fait prendre pour la chose même. 
S'il y avoit quelque mélange de vérité dans ses imitations , il faudroit 
qu'il connût les objets qu'il imite; il seroit naturaliste, ouvrier, physi- 
cien , avant d'être peintre. Mais , au contraire , l'étendue de son art n*est 
fondée que sur son ignorance , et il ne peint tout que parce qu'il n'a 
besoin de rien connottre. Quand il nous offre un philosophe en mèdi- 

liarmonie est une invention barbare et gothtqae qui n'est devenue que par 
trait de temps «n art d'imitation. Un magistrat studieux* qui, dans ses mo- 
meoB de loisir, an lieu d'aller entendre de la musique, s'amase à en appro- 
fondir les systèmes, a trouvé qae le rapport de la qainte n'est de deux à trois 
que par approximation, et que ce rapport est rigoureusement incommensu- 
rable. Personne au moins ne sauroit nier qu'il ne soit tel sur nos clavecins 
en vertu du tempérament ; ce qui n'empêche pas ces quintes ainsi tempérées 
de nous parottre agréables. Or, od est, en pareil cas, la simplicité du rapport 
qui devroit nous les rendre telles? Nous ne savons point encore si notre 
système de musique n'est pas fondé sur de pures conventions ; nous ne savons 
point si les principes n'en sont pas tout à fait arbitraires, et si tout autre sys- 
tème substitué à celui-là ne parviendroit pas par Thabitude à nous plaire éga- 
lement. C'est une question discutée ailleurs. Par une analogie assez naturelle, 
ces réflexions pourroient en exciter d'autres au sujet de la peinture sur le ton 
d'un tableau, sur l'accord des couleurs, sur certaines parties du dessin od il 
entre peut-être plus d'arbitraire qu'on ne pense, et où l'imitation même peut 
avoir des règles de convention. Pourquoi les peintres n'osent-ils entreprendre 
des imitations nouvelles, qui n'ont contre elles que leur nouveauté, et pa- 
roissent d'ailleurs tout à fait du ressort de l'art? Par exemple, c'est un jeu pour 
eux de flaire parottre en relief une surface plane : pourquoi donc iM d'entre 
eux n'a4ril tenté de donner l'apparence d'une surface plane à un relief? S'ils 
font qu'un plafond paroisse une voûte, pourquoi ne font-ils pas qu'une voûte 
paroisse un plafond? Les ombres, diront-ils, changent d'apparence à divers 
points de vue ; ce qui n'arrive pas de même aux surfaces planes. Levons cette 
difficulté, et prions un peintre de peindront colorier une slatae de manière 
qu'elle paroisse plate, rase, et de la même couleur, sans aucun dessin, dans 
un seul jour et sous un seul point de vue. Ces nouvelles considérations ne 
seroient peut-être pas indignes d'être examinées par l'amateur éclairé qui a si 
bien philosophé sur cet art. 

*M. deBoIsgelou, conseiller au grand conseil, mort en 4764. Vojes le 
Dietitmnaire de musi^tu, article Ststxmb. 
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fation, un astronome obserrant les astres, un géomètre traçant des 
figures , un tourneur dans son atelier , sait-il pour cela tourner , cal- 
culer, méditer, observer les astres? Point du tout; il ne sait que 
peindre. Hors d'état de rendre raison d'aucune des choses qui sont 
dans son tableau , il noiis abuse doublement par ses imitations , soit en 
nous offrant une apparence vague et trompeuse , dont ni lui ni nous ne 
saurions distinguer l'erreur , soit en employant des mesures fausses 
pour produire cette apparence , c'est-à-dire en altérant toutes les véri- 
tables dimensions selon les lois de la perspective : de sorte que , si le 
sens du spectateur ne prend pas le change et se borne à voir le tableau 
tel qu'il est , il se trompera sur tous les rapports des choses qu'on lui 
présente , ou les trouvera tous faux. Gepiendant l'illusion sera telle , que 
les simples et les enfans s'y méprendront, qu'ils croiront voir des 
objets que le peintre lui-même ne connoît pas , et des ouvriers à l'art 
desquels il n'entend rien. 

Apprenons par cet exemple à nous défier de ces gens universels, 
nabiles dans tous les arts , versés dans toutes les sciences , qui savent 
tout , qui raisonnent de tout , et semblent réunir à eux seuls les talens 
de tous les mortels Si quelqu'un nous dit connoître un de ces hommes 
merveilleux, assurons-le, sans hésiter, qu'il est là dupe des prestiges 
d'un charlatan ) et que tout le savoir de ce grand philosophe n'est fondé 
que sur l'ignorance de ses admirateurs , qui ne savent point distinguer 
l'erreur d'avec la vérité , ni l'imitation d'avec la chose imitée. 

Ceci nous mène à l'examen des auteurs tragiques et d'Homère leur 
chef ■ : car plusieurs assurent qu'il faut qu'un poète tragique sache 
tout-, qu'il connoisse à fond les vertus et les vices, la politique et la 
morale, les lois divines et humaines, et qu'il doit avoir la science 
de toutes les choses qu'il traite , ou qu'il ne fera jamais rien de bon. 
Cherchons donc si ceux qui relèvent la poésie à ce point de subli- 
mité ne s'en laissent point imposer aussi par l'art imitateur des poêttfs ; 
si leur admiration pour ces immortels ouvrages ne les empêche point 
de voir combien ils sont loin du vrai , de sentir que ce sont des couleurs 
sans consistance, de vains fantômes, des ombres; et que, pour tracer 
de pareilles images, il n'y a rien de moins nécessaire que la connois- 
sance de la vérité : ou bien s'il y a dans tout cela quelque utilité réelle, 
et si les poètes savent en effet cette multitude de choses dont le vulgaire 
trouve qu'ils parlent si bien. 

Dites-moi , mes amis : si quelqu'un pouvoit avoir à son choix le por- 
trait de sa maîtresse ou l'original, lequel penseriez-vous qu'il choisît? 
M quelque artiste pouvoit faire également la chose imitée ou son siinu- 
lacre, donneroit-il la préférence au dernier, en objets de quelque prix » 
et se contcnteroit-il d'une maison en peinture quand il pourroit s'en 
faire une en effet? Si donc l'auteur tragique savoit réellement les choses 

4. G'èioit le sentiment commun des anciens, que tous leurs auteurs tra- 
giques n'étoient que les copistes cl les imitateurs d'Homère. Quelqu'un disoit 
des tragédies d'Euripide : Ce sont les restes des festins d'Homère y ^u'un eom» 
wipe emporte cher. lui. , 
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]«^r9 ialMsl PU pra^iqii^dit-il PM lew9 Y0Ft«9f p^T^roit-il pas 
é» mm^mêun 4 9a gUm plutôt qi^'à U l4«ir9 et n'aimeroitril p^s 
midui fsâr^ lui-i»êmQ des natiftas l^iiâbloi , q«# »e l^omar à Icmm? edias 
d^atttnii? GfirtftiQeineut k périte »n MBoit tavl A^tra; «i il n'j a pas 
de raison pourquoi, pouvait le plua, il sa Jiafntfoîl au moais. Mi^s 
que peasw de celui qui nous veut «tseignef f qu'il n^a pas pu appren- 
dre? Bt qui ne Biroit de vpir une troupe imbéeik allev admivar tous les 
cessûFts de la politique et du oœur huBialu nis en Jeu par un Uourdi 
de vingt ans , à ^ le mmçs seusé de Paasemlilia ne voudrait paa een- 
fiQr la moindre de aes aflaiM89 

Laissons oe qui regarde les taien^ et Içs arts. Quand SomèFe parle si 
bien du savoir de Machaon, ne lui demaadeiis point compte du sien sur 
la même matière. Ne nous informons point des ms^des qu^ a guéris, 
àe* élèves qu'il a faits en médecine, de^ ohefe-d'ceuvre de gravure et 
d'orftvierîe quUl a finis, des ouvriers qu'A a formés, des monumeus 
de son industrie. Souffrons qu^il noua enseigne tout cela, sans sav^ 
e'il en est instruit. Maïs quand il nous entretient de la guerre, du geu- 
vemem^nt, dei lois, des soiçoces qui demandent la plus km^e ^de 
et qui important le plus au bonheur des hommes, osens rinterronpve 
un moment , et Tinterroger ainsi : « û divin Homère t nous admirons vps 
leçons , et nous n'attendons pour les suivre que de voir comment vous 
les pratiques voUs-piâme i si vous êtes réellement ce que vous vous 
efforces dé parottre; si vos imitations n'ont pas le troisième rang, mais 
le seeond après la vérité, voyons en vous le modèle que vous nous 
peignez dans vos ouvrage^; montrea-nous le capitaine, le lég^Iateur, 
et le sage , dont vous nous ofll^z si hardiment le portrait. La 0rèce et 
le monde entier eélèbrent les bienfaits des grands hommes qui pessé* 
dèrent ces arts sublimes dont les ]^récepteii vous coûtent si peu. Lycuj^soe 
donna des lois à Sparte, Oharondas à la Sioile et à Pftatie, Uinos aux 
Cretois, Selon à nous. 8'àgit-il des devoirs de là vie, du sage gouverne- 
ment de It maison, de la conduite d'un citoyen dans tous les états; 
Thaïes de Milet et le Scythe Ànacharsis doanèreni k I4 UAb l'exemple et 
les préceptes. Faut-il ai>prendre & d'autres ces mêmes devoirs, et insti- 
tuer des philosophes' et des sages qui pratiquent oe qu'on leur e ensei- 
gné; ainsi fit Zoroastre aux mages , Pythagore à ses disciples , Lycurgne 
à ses coneitoycHs. Hais vous, Homère , 8?il est vrai que vous ayea e/ceUé 
ien tant de parties ; s'il est vrai que vous puissiea instruire les hommes 
et les rendre meilleurs ; s'il est vrai qu'à Timitatipu vous ayei joint 
l'intelligence ; et le savoir aux discours , voyons l^s travaux qui prouvent 
votre habileté , les Stats que vous avea institués, les vertus qui vous 
honorent , les disciples que vous avez faits , les batailles que vous avez 
gagnées, les richesses que vous avez acquises. Que ne vous étes-vous 
concilié des fpul^s d'amis? que ne youg ôtçs-V0U9 foit aimer etlM^nqrer 
de tout le monde 7 Comment se peut-U que vous n'^ye» attiré près de 
vous que le seul Cléophile? encore n'en fîtea-VQUi qu'un ingrati Ouoi! 
un Prçtagore d'Abdère , un Prodicus de Chio , sans sertir d'une vie 



»impl9 e| pÔ¥4e, pnl attroupé louifs contemporains autour d'eux, ieur 
Q0 por^^ad^ ^-aper^^r^ l^eui ge^U l'art âa gouTenier sou pa^s, sa 
îîSïetïlle 41 spirB^êxnii^ §t cou l^QQU&ofi si m^rfeilleux, un fiésiodo, un 
Ifoi^^r^ , qui ^ayal^nt to^î» qui ponvoiont tout apprmdro aux hommes 
da h^T t/emP3« %ï^ P&t été négligés au foint d'aller çrrant, mendiant 
ps^r tout i^uiaiy^^, 9t ç}ia4t^t l^ufs t»b de ville en viUe comme de 
^ils b^l^îQsl I}aB9 Q^ siéfiles grossiers, où le poids de rignorance 
fi9pip|6n§oû 4 PQ IMr» sentir, eà le besoin et P^?idité de savoir eon- 
PQUfiHânt i rendra utile et r espeetable tqnt homme un peu plus instruit 
qtt§l^autr^,ai ee^roi eussMit été aussi savaas qu'iU sembloient 
l-ètr^ , sHl9 aT^ont eu toutes les qualités qu'ils faisoient b?iller ayeo 
tant de pompe, ils eussent passé pour des prodiges; ils auroient été 
ropberohés de tous, ohaoun se seroit empressé pour les aToir, les pos- 
séder, l98 r^lenif efaaz soi; et seui qui n^auroieht pu les fixer avee eux 
les auroient plutôt suivis pav toute la terre que de perdre une oecasion 
si riM^^P s'instruire et de devenir des héros pareils 4 ceux qu'on leur 
faisûit admirera 

Càonrenons dons que tous les poites , à «emmeneer par Homère , nous 
représentent dans leurs tableaux , non le mf^dèle des vertus, des talens , 
des qualités de l-âpae , ni les autres objets de l^entendeœent et des sens 
qu'ils n'ant pas en euxHaaémes , mais les images de tous ces objets tirées 
d'objets étrangers; et qu'ils ne sont pas plus près en cela de la vérité 
quand ils nous pffrent l^s traits 4'ilA héros ou d'pn capitaine, qu'un 
peintre qui, nou|i peignant un géomètre ou un ouvrier , ne regarde 
point à Fart, où il n'entend ri^, mais seulement aux couleurs et à la 
figure. Ainsi fbnt illusion les n^ns et les mots à ceux gui , sensibles 
au rhythme et k rharmonie , se laissent charmer & l'gri eholianieur du 
poëte, et se livrent à la séduetion par l'attrait du plaisir; en sorte 
qu'ils prennent les images d'objets qui ne sont connus ni d'eux ni des 
auteurs pour les objets mômes , et craignent d'être détrompés d'une 
erreur qui les flatte, soit en donnant le change à leur ignoranee, soit 
par les sensations agréables dont cette erreur est accompagnée. 

En efftBt, ôtez au plus brillant de ces tableaux le charme des vers et 
les ornemens étrangers qui l'embellissent; dépouillez-le du coloris de 
la poésie ou du style, et n'y laissez que le dessin, vous aurez peine à 
le reconnoître : ou s'il est reoonnoissable, il ne plaira plus; semblable 
4 ces enfans plutôt Jolis que beaux , qui ^ parés de leur seule fleur de 
Jeunesse, perdent avec elle toutes leurs grftees, sans.aveir rien perdu 
de leurs traits. 

Non-seulement l'imitateur ou l'auteur du simulacre ne eonnolt que 
l'apparence de la ehose imitée , mais la véritable intelligence de cette 

4 , Platon ne veot pas dire qu'un homme entendu pour ses intérêts et v«rsé 
dans les alfaiFes Ineratires ne puisse, en trafiquant de la poésie» ou psr d'sur 
très moyenp, parvenir é MUe grande fortune. Mais il est fort différeiit ^e s'en* 
richir et s'illaslrer par le métier de ppëte» pu de s'enrichir et s'iUi^sl^çtr psr 
les talons que le poëte prétend enseigner* H ept rrai qn'on ponvoU allégôtr 
i Platon l'exeiqple de Tyriée| mais il se fût tiré d'affaire avec upe dlf^p- 
tion, en le considérant plutôt comme orateur que comme poëté. ^ 
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chose n'appartient pas même à celui qui l'a faite. Je vois dans ce ta- 
bleau des chevaux attelés au char d'Hector ; ces chevaux ont des har- 
nois, des mors, des rdnes; l'orfèvre, ie forgeron, le sellier, ont fait 
ces diverses choses , le peintre les a représentées ; mais ni l'ouvrier qui 
les fait, ni le peintre qui les dessine, ne savent ce qu'elles doivent 
être; c'est à l'écuyer ou au conducteur qui s'en sert à déterminer leur 
forme sur leur usage; c'est à lui seul de juger si elles sont bien on 
mal, et d'en corriger les défauts. Ainsi, dans tout instrument pos- 
sible, il y a trois objets de pratique à considérer; savoir, l'usage , la 
fabrique et l'imitation. Ces deux derniers arts dépendent manifestement 
du premier , et il n'y a rien d'imitable dans la nature à quoi l'on ne 
puisse appliquer les mêmes distinctions. 

Si l'utilité , la bonté , la beauté d'un instrument , d'un animal , d'une 
action, se rapportent à l'usage qu'on en tire; s'il n'appartient qu'à celui 
qui les met en œuvre ô*ta donner le modèle et de juger si ce modèle 
est idèlement exécuté : loin que l'imitateur soit en état de prononcer 
sur les qualités des choses qu'il imite , cette décision n'appartient pas 
même à celui qui les a faites. L'imitateur suit l'ouvrier dont il copie 
l'ouvrage , l'ouvrier suit l'artiste qui sait s'en servir , et ce dernier seul 
apprécie également la chose et son imitation; ce qui confirme que les 
tableaux du poète et du peintre n'occupent que la troisième place après 
le premier modèle ou la vérité. 

Mais le poète , qui n'a pour juge qu'un peuple ignorant auquel il 
cherche à plaire, comment ne dèfigurera-t-il pas , pour le flatter, les 
objets qu'il lui présente? il imitera ce qui paroît beau à la multitude, 
sans se soucier s'il l'est en effet. S'il peint la valeur, aura-t-il Achille 
pour juge? S'il peint la ruse, Ulysse le reprendra-t-il? Tout au con- 
traire, Achille et Ulysse seront ses personnages; Thersite et Dolon, ses 
spectateurs. 

Vous m'objecterez que le philosophe ne sait pas non plus lui-même 
tous les arts dont il parle , et qu'il étend souvent ses idées aussi loin 
que le poète étend ses images, l'en conviens : mais le philosophe ne se 
donne pas pour savoir la vérité; il la cherche ; il examine , il discute, il 
étend nos vues , il nous instruit même en se trompant ; il propose ses 
doutes pour des doutes, ses conjectures pour des conjectures , et n'af- 
firme que ce qu'il sait. Le philosophe qui raisonne soumet ses raisons 
à notre jugement ; le poète et l'imitateur se fait juge lui-même. En nous 
offrant ses images, il les affirme conformes à la vérité : il est donc 
obligé de la connoître si son art a quelque réalité ; en peignant tout il 
se donne pour tout savoir. Le poète est le peintre qui fait l'image; le 
philosophe est l'architecte qui lève le plan : l'un ne daigne pas même 
Approcher de l'objet pour le peindre ; l'autre mesure avant de tracer. 

Mais , de peur de nous abuser par de fausses analogies , tâchons de 
voir plus distinctement à quelle partie , à quelle faculté de notre âme se 
rapportent les imitations du poète , et considérons d'abord d'où vient 
l'illusion de celles du peintre. Les mêmes corps vus à diverses distances 
ne paroissent pas de même grandeur, ni leurs figures également sen- 
sibles, ni leurs couleurs de la même vivacité. Vus dans l'çaw., ils chan- 
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gent d'apparence; ce qui étoit droit paroît brisé; l'objet paroit flotter 
avec Tonde. A travers un verre sphérique ou creux , tous les rapports 
des traits sont changés ; à l'aide du clair et des ombres , une surface 
plane se relève ou se creuse au gré du' peintre; son pinceau grave des 
traits aussi piofonds que le ciseau du sculpteur; et, dans les reliefs 
qu'il sait tracer sur la toile, le toucher, démenti par la vue, laisse à 
douter auquel des deux on doit se fier. Toutes ces erreurs sont évidem- 
ment dans les jugemens précipités de l'esprit. C'est cette foiblesse de 
l'entendement humain, toujours pressé de juger sans connoitre, qui 
donne prise à tous ces prestiges de magie par lesquels l'optique et la 
mécanique abusent nos sens. Nous concluons , sur la seule apparence , 
de ce que nous connoissons à ce que nous ne connoissons pas; et nos 
inductions fausses sont la source de mille illusions. 

Quelles ressources nous sont offertes contre ces erreurs? Celles de 
l'examen et de l'analyse. La suspension de l'esprit, l'art de mesurer, de 
peser, de compter, sont les secours que l'bonmie a pour vérifier les rap- 
ports des sens , afin qu'il ne juge pas de ce qui est grand ou petit, rond 
ou carré , rare ou compacte , éloigné ou proche , par ce qui paroît l'être , 
mais par ce que le nombre , la mesure et le poids lui donnent pour tel. 
La comparaison , le jugement des rapports trouvés par ces diverses opé- 
rations, appartiennent incontestablement à la faculté raisonnante ; et 
ce jugement est souvent en contradiction avec celui que l'apparence des 
choses nous fait porter. Or , nous avons vu ci-devant que ce ne sauroi*. 
être par la même faculté de l'&me qu'elle porte des jugemens contraires 
des mêmes choses considérées sous les mêmes relations. D'où il suit 
que ce n'est point la plus noble de nos facultés , savoir la raison , mais 
une faculté différente et inférieure, qui juge sur l'apparence , et se livre 
au charme de l'imitation. C'est ce que je voulois exprimer ci-devant 
en disant que la peinture , et généralement l'art d'imiter , exerce ses 
opérations loin de la vérité des choses , en s'unissant à une partie de 
notre âme dépourvue de prudence et de raison , et incapable de rien 
connoître par elle-même de réel et de vrai^ Ainsi l'art d'imiter , vil par 
sa nature et par la faculté de l'&me sur laquelle il agit , ne peut que 
l'être encore par ses productions , du moins quant au sens matériel qui 
nous fait juger des tableaux du peintre. Considérons maintenant le même 
art appliqué par les imitations du poète inmiédiatement au sens interne, 
c'est-à-dire à l'entendement. 

La scène représente les hommes agissant volontairement ou par la 
force, estimant leurs actions bonnes ou mauvaises selon le bien ou le 
mal qu'ils pensent leur en revenir, et diversement affectés, à cause 
d'elles , de douleur ou de volupté. Or , par les raisons que nous avons 
déjà discutées , il est impossible que l'homme ainsi présenté soit jamais 

4. Il ne faut pas prendre ici ce mot de partie dans un sens exact, comme 
si Platon supposoit l'âme réellement divisible ou composée. La division qu'il 
suppose, et qui lui fait employer le mot de/Mzr/M/, ne tombe que sur les divers 
genres d'opérations par lesquelles l'âme se modifie , et qu'on appelle autre- 
ment yà^u//^/. 
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^ateùtà àteo M-mêOiê) tti edmme Fa|>pàmio6 et la réalité des objets 
sensibles Im en donnent des opinions contraires, de même il apprécie 
diflêretnment IH objets de ses ietions) selon qiA*ils sent éloi^és ou 
pf^héD, Mùt&ttûês eti oppdiét à sis pasaiens; et ses jugemens, mobiles 
cermme elles, mettent bàns Mém mk contradictioa ses âûrs, sa raison , 
si Tôlonté, ttt toutes les tmiiSsafle« dt so& ftMé. 

la scënB reptésentd dtme loiîë ÏH homtnea et même eeux qu'on noui 
donné poui^ modèle!, tortnïïé aâîeetés Autrement qu'ils ne doirent l'être 
pdUr tfêf nuihiiétili' âànH l'état dé iOtfâértttiOil qui lent ednylent. Qu'un 
hGniine sàgô et ôotlhlgeut ^fde ééil Uft^ loit ami 4 sa maitresse^ .enfin 
Vtihki Id pltiif cher i èdn ctBùt , Mt ftd M f erfâ point sr'abaiidonner & une 
dôttfeur eteêtSire et dêrâfsdftHSblèf él si la tMUua h«maine ne lui 
permet pas de surmonief itmt à filit éOâ Slllletied f fl ia tentpérera par 
là cdnsfâncë , Utie Justô liontd lifi teta teiiÊétmé^Bù. ini-siteieuae^rtie 
^é s$s téinês; et. ÊôntMkit de ^khOOÉ âtti yéut dos kdminas, il reu^ 
gifoit dé dire ëf fklfè ôn letif JiféMiKSd ^t^é>e^;l *bos8f qifïk dit el £ût 
étant seul. Itê pôùl^fi! 6tY0 ëti M tA ^ii téilAf fl tA«h# «t môinsde 
s'efrir aux âùtiTes iel ^11 dbU êtté. (Se qui k» mftbl* et l'agite c'est 
la doùleUr êi là passioii • de ^il! l'ër^flté ef le4Sê^i^t t'MI l» raîaDii et 
la h)i , et dans ces motrVômêtid Gpp^H^É 8À ièimiM se déid«i9 twômiri 
pour la dèfnîèfè. * 

En èâTet , la fàêfùtk V&Si tft'ùû mppàiièpàimÊÊm FaftfeHâttt ^'oa 
n'en aggravé paS lé ^ïdS par déà ^imeà fhnialèêf e^^'ott fl'etltew 
pas les choses hânlainéd àt( dét& de fetn- pHi, ^oi^ li^ttisè fss i 
pieurer ses maux lés foifêëâ <}ll'dtl a ptf&r îé» âdcnféiri et ^if«^ l'eA 
songe quelquefois qu'il est impô^l& à tiUMSùé d» pf^oiï i'av@i^, 
et de se connoîtré hsSét. tili-s»lii6 ^ott imnit fê éé |N M iétffé m 
un Bien ou un niai pôûf tiîi. 

Ainsi se édinporterà Vhôwm |trdlc1euf et ièmèMï , éà pmë A m 
mauvaise fortune, il i&chéra de inétffér â pi^Ôfit sèH téiéîlf MfieSf 
comme un Joueur prudent cbéfcfié à f îf^ pèrâ d'tm m^ttt»i#t^<^nt 4tte 
le hasard lui amène j et , sans s'ë lâînëiiiéf cmitt^ Un trftfàiii^Sl MlM 
et pleuré auprès de la pierre qui fa frappa , f t Sâtttti porter , Stl te fttut, 
un fer salutaire à sa hieslufé , et ta f&ife ^àignëf |Jô1tr IS ^értf . I^m^ 
dirons donc que la constance et la fermeté dans lèâ didgf^tieâ èôttt f cnt' 
vrage jie la raison , ei que le deuil , les larmes , lé déôéspott , Je* g^s- 




, image qui n est pas _ 

ttefttner, et dàâe lapieite il m nwÊdftnottreit nf m muan 5 ni stts pas- 
siôfls ; jâffiaiéf le captif hoffiâfii né a»identlfie âtee àei tjitjm qtfii ôem 

lui être absoluitxen( étrangers. Aussi Ilîàbilé pôëte , le p&ëte qM sftît l'art 
BardTwln' ^^f^^^^ût à plaire au peuple et aux hofmmes vuîgai^a , se 
garae bien de leur offrir la sublime image d'un cœur maître de lui , qui 
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il^dilW ^e k tM« de la lMt^§iSto; biais il tha^te lés spedtâtôtlfâ jiàr 
des eâfactôfe* t&ttjoùrs en èôntifàéictîoiï , qtli veulent fet ne yetilém pas , 
qài font retentir le ïhéiïHé de cris ei de géiriissètnenâ , qui nous forcent 
à le* plaindre, lôrs même qd^ils font leur déVbir, et à petisèf que c'est 
une triste chose que là térttl , ptriâtfu'élle rètid ËéS amis si miisérables. 
G'etit par ce ffic^en du'avec déS ifflitâtîonà pltis ftidles et plUS diverses 
le poète émettt et flatte daytotagë les Spéttàtëtifâ. 

Cette habitude de soumettre & lôttfS passions lé^ gèns qu'ôfi fioUs fait 
aimer altère et Change ielleMënt nos jugëîhéùS SUf les eh&Sës louables , 
tftié iious houà aeeWiititnOtiS & hôttôïef là fôiblèSsÔ d'âinë sôUâ le horâ 
de ^ènsibiUté, M à tfàitët d^hottOiêS dufS et SâM sêntiméiit c€uz en 
tftti là géVéfilé dii detoif Peinjjoftô, en tdtttè ôCeaSidn , sur les àfteô- 

tions natttrélirs. Ad contrflii^, noua estimotis coâinië gens d'un bon 
naturel cent qnî, titement àôëùtés de tnut, sdnt l'ètetnel jouet dès 
èvênéïnens; Cent qui pleurent bdônne des htmèê là peftè dé ce q\û 
mit fut fchér ; eeux qti*tthe àttiitfô désOtdonnéô fend injustes pôU? servir 
letiirs âttiis j céui t^i ne connaissent d'autfe fêgle que l^âtéuglé pèn- 
chaiit diï lent tà^ti cènz qui , toujours loués du seie nui les sutnugnè 
el qu'ils iâilem , tfoni d'fttttt^ vertus que leurs passions , m d wf e 

iniSHte que leuf folblesse. Ainsi t'èg^àllté, là fôfeé, la constance , l*à- 
^our dé là luâtt^e, l^emi^lfê de ta f^lison, dètlënhéht insensiblement 
des qualités naîssables^ des rîôes qué Ton dètcfie; lès hommes se font 
honorer par tout 6è qUi lés fend digUes dé mèt)rïs ; et ce renversement 
des saines opinions est l^infàlllible effet dés leçons qû^on yâ prendre au 
théâtre. 

G^est ddUb ave6 taîson qÛ6 iiottS i)lteiiOnS iéK iihiUtions du poHé, et 
qUê nous les mettions au mèfhé f&n^ qUé celles du tléintrè , soit pbûf 
êtfS enraiement étoigtiéëS dé là téfité , soit (af ce que Tun et ràutfe flat- 
tant également la partie sensible de 1 âme , et négligeant la rationnelle, 
renversent l'ordfe de nos facultés, et nous ibni subordonner le meilleui* 
aU pire. Gommé celui qui s^occûpéroît dans la république à soumettre 




« ^1*^^ . 

lés nlùs ylles facultés aux dépens des plus nobles, en épuisant et usant 
ses forces sur les choses les inoîns dignes de i*oéCupéf , en confondant 
par de vains simulacres le vrai beau avèô fattràît mensonjet qui plail 
à la multitude , et la grandeur apparente avec là véritable gràndeuf . 

Quelles âmes fortes ©seront se croire à Tépreuve dû Sbin que jrend le 
pôête de les corrompre ou de les décourager) Ouand Ëosieré ou Quel- 
que auteur tragique nous montre un héroS surchargé d^afllîction , criafit , 
lamentant, se frappant la poîtVine; un Achille, fils d^^une déesse, tan- 
tôt étendu par terre et répandant des deux mains du sable ardent sur y 
sa tète, tantôt errant comme un forcené sur le rivage, ei mêlant àii 
bfUît des vagues ses hurlemehs effrayans j un ï^riam , vénérable par Sa 
dignité, par son grand âge, par tant d*illustres enfans, se roulant dans 
la fange, souillant ses cheveux blaUcs , faisant retentir l'air dé ses im- 
précations, et apostrophant les dieux et les hommes; qui de nous, in- 
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sensible A ces plaintes , ne s'y livre pas avec une sorte de plaisir? qui 
ne sent pas naître en soi>même le sentiment qu'on nous représente? 
qui ne loue pas sérieusement Tart de l'auteur, et ne le regarde pas 
comme un grand poète , à cause de l'expression qu'il donne à ses ta- 
bleaux, et des affections qu'il nous communique? Et cependant, lors- 
qu'unç affliction domestique et réelle nous atteint nous-mêmes , nous 
nous glorifions de la supporter modérément , de ne nous en point lais» 
ser accabler jusqu'aux larmes ; nous regardons alors le courage que 
nous nous efforçons d'avoir comme une vertu d'homme , et nous nous 
croirions aussi lâches que des femmes de pleurer et gémir comme ces 
héros qui nous ont touchés sur la scène. Ne sont-ce pas de fort utiles 
spectacles que ceux qui nous font admirer des exemples que nous rougi- 
rions d'imiter, et où Ton nous intéresse à des foiblesses dont nous 
avons tant de peine à nous garantir dans nos propres calamités? La plus 
noble faculté de l'âme, perdant ainsi l'usage et l'empire d'elle-même, 
s'accoutume à fléchir sous la loi des passions; elle ne réprime plus nos 
pleurs et nos cris ; elle nous livre â notre attendrissement pour des ob- 
jets qui nous sont étrangers; et sous prétexte de copimisération pour 
des malheurs chimériques , loin de s'indigner qu'un homme vertueux 
s'abandonne à des douleurs excessives , loin de nous empêcher de l'ap- 
plaudir dans son avilissement, elle nous laisse applaudir nous-mêmes 
de la pitié qu'il nous inspire ; c'est un plaisir que nous croyons avoir 
gagné sans foiblesse , et que nous goûtons sans remords. 

Mais , en nous laissant ainsi subjuguer aux douleurs d'autrui , com- 
ment résisterons-nous aux nôtres? et comment supporterons-nous plus 
courageusement nos propres maux que ceux dont nous n'apercevonâ 
qu'une vaine image? Quoi t serons-nous les seuls qui n'aurons point de 
prise sur notre sensibilité? Qui est-ce qui ne s'appropriera, pas, dans 
l'occasion ,. ces mouvemens auxquels il se prête si volontiers? Qui est-ce 
qui saura refuser à ses propres malheurs les larmes qu'il prodigue â 
ceux d'un autre? J'en dis autant de la comédie , du rire indécent qu'elle 
nous arrache, de l'habitude qu'on y prend de tourner tout en ridicule, 
même les objets les plus sérieux et les plus graves , et de l'effet presque 
inévitable par lequel elle change en bouffons et plaisans de théâtre les 
plus respectables des citoyens. J'en dis autant de l'amour, de la colère, 
et de toutes les autres passions auxquelles devenant de jour en jour plus 
sensibles, par amusement et par jeu, nous perdons toute force pour 
leur résister quand elles nous assaillent tout de bon. Enfin , de quelque 
sens qu'on envisage le théâtre et ses imitations , on voit toujours qu'a- 
nimant et fomentant en nous les dispositions qu'il faudroit contenir et 
réprimer, il fait dominer ce qui devroit obéir; loin de nous rendre 
meilleurs et plus heureux, il nous rend pires et plus malheureux en- 
core, et nous fait payer aux dépens de nous-mêmes le soin qu'on y 
prend de nous plaire et de nous flatter. 

Quand donc, ami Glaucus, vous rencontrerez des enthousiastes 
d'Homère, quand ils vous diront qu'Homère est l'instituteur de la 
Grèce et le maître de tous les arts; que le gouvernement des fitats, la 
discipline civile , l'éducation des hommes , et tout l'ordre de la vie ha- 
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maine , sont enseignés dans ses écrits ; honorez leur zèle ; aimez et sup- 
portez-les comme des hommes doués de qualités exquises; admirez avec 
eux les merveilles de ce beau génie , accordez-leur avec plaisir qu'Ho- 
mère est le poète par excellence , le modèle et le chef de tous les auteurs 
tragiques : mais songez toujours que les hymnes en l'honneur des dieux 
et les louanges des grands hommes sont la seule espèce de poésie qu'il 
faut admettre dans la république ; et que , si l'on y souffre une fois cette 
muse imitative qui nous charme et nous trompe par la douceur de ses 
accens , bientôt les actions des hommes n'auront plus pour objet , ni la 
loi, ni les choses bonnes et belles, mais la douleur et la volupté; les 
passions excitées domineront au lieu da la raison ; les citoyens ne se- 
ront plus des hommes vertueux et justes, toujours soumis au devoir et 
à l'équité , mais des hommes sensibles et foibles qui feront le bien ou le 
mal indifféremment, selon qu'ils seront entraînés par leur penchant. 
Enfin n'oubliez jamais qu'en bannissant de .notre Ëtat les drames el piè- 
ces de théâtre , nous ne suivons point un entêtement barbare , et ne 
méprisons point les beautés de l'art , mais nous leur préférons les beau- 
tés immortelles qui résultent de l'harmonie de l'âme et de l'accord de 
ses facultés. 

Faisons plus encore. Pour nous garantir de toute partialité , et ne rien 
donner à cette antique discorde qui règne entre les philosophes et les 
poètes , n'ôtons rien à la poésie et à l'imitation de ce qu'elles peuvent 
alléguer pour leur défense , ni à nous des plaisirs innocens qu'elles 
peuvent nous procurer. Rendons cet honneur à la vérité, d'en respec- 
ter jusqu'à l'image , et de laisser la liberté de se faire entendre à tout 
ce qui se renomme d'elle. En imposant silence aux poètes , accordons 
à leurs amis la liberté de les défendre, et de nous montrer, s'ils peu- 
vent, que l'art condamné par nous comme nuisible n'est pas seulement 
agréable , mais utile à la république et aux citoyens. Écoutons leurs 
raisons d'une oreille impartiale , et convenons de bon cœur que nous 
aurons beaucoup gagné pour nous-mêmes ^ s'ils prouvent qu'on peut se 
livrer sans risque à de si douces impressions. Autrement , mon cher 
Glaucus, comme un homme sage, épris des charmes d'une maîtresse, 
voyant sa vertu prête à l'abandonner, rompt, quoique à regret, une si 
douce chaîne, et sacrifie l'amour au devoir et à la raison; ainsi, livrés 
dès notre enfance aux attraits séducteurs de la poésie , et trop sensibles 
peut-être à ses beautés , nous nous munirons pourtant de force et de 
raison contre ses prestiges : si nous osons donner quelque chose au goût 
qui nous attire , nous craindrons au moins de nous livrer à nos premiè- 
res amours; nous nous dirons toujours qu'il n'y a rien de sérieux ni 
d'utile dans«tout cet appareil dramatique : en prêtant quelquefois nos 
oreilles à la poésie , nous garantirons nos cœurs d'être abusés par elle , 
et nous ne souffrirons point qu'elle trouble l'ordre et la liberté , ni dans 
la république intérieure de l'âme , ni dans celle de la société humaine. 
Ce n'est pas une légère alternative que de se rendre meilleur ou pire , 
et l'on ne sauroit peser avec trop de soin la délibération qui nous y 
conduit. mes amisl c'est, je l'avoue, une douce chose de se livrer 
aux charmes d'un talent enchanteur, d'ac(|uérir par lui des biens, des 

ROVMEAU X 24 
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honneurs, du pouvoir, de la gloire : mais la puissance, et la glpire, 
et la richesse , et les plaisirs , tout s'éclipse et disparpit comme ijçe 
ombre auprès de la justice et de la vertu. 

La parole distingue Thomme entfe les animaux : le langage distjngiie 
les nations entre elles ; on né oonnoit d*pù est un homme qu'après aù'h 
a parlé. L'usage et le besoin font apprendre 4 chacun là langue de sqp 
pays; mais qu'est-ce gui fait que 6étte langue est célïe de |3op, p^ys et 
non pas d'un autre? il feut hiîen nemon^f^ pcuf ^ f^ire^ à tjueique 
raison qui tienne au local , et qui soit antérieutè nxix mq^urs mêmé^': 
la parole étant la première institution sociale ne ïoit sa tQT^'àpL^'î 
des causes naturelles. 

Sitôt qu'un homme fut reconnu par un autre pouç un être sentant ^ 
pensant, et semblable à lui , le ^ésir ou 1^ besqin de lui çopç^unl^^iv 
ses sentimens et ses pensées lui en fii chercher {e^ moyens. Ces moye^ng 
ne peuvent se tirer que des sens,^ les se^s instrumenâ par lesquels v^i^ 
homme puisse agir sur un autre. Voilà dqnq l^institutio^ des sf^^^ 
sensibles pour exprimer Is^ pensée, tes inventeurs du langage i\f; 
firent pas ce raisonnement, mais iH^stinct le\ir çn ^ug^éra la con^7 
quence. 

Les moyens généraux par lesquels içious pojiyonç agir s^r \p^ |g])§ 
d'autrui se bornent à deux, savoir^ ïe 9iouyement et la voix. L'açtifia 
du mouvement est ypnédiate par le toucher , ou médiate par 1$ gçgtÀ ; 
la première, ayant pour terme' la Ipngiieuip du bças, ne'peut se tx^^ 
mettre à distance fmais Tautre atteint aussi Içi^ que le rayon yi^viçl. 
Ainsi restent sêulenient la vue et i'oufe pour orgai^es p^sifs d^i j^.|\- 
gage entre des hommes dispersés. 

Quoique la langue du geste et celle ^e h voix soient é^lemeji^ i\|i 
turelles , toutefois la première est plus facile et dépend moins ^,q^ çqi^- 
ventions i car plus d^bbjets frappent nos yeux que nos oreiUes , $ti 1^ 
flguieg ont plus dé variété que les sons; elles sont aussi pl\ip ^^pr^&T 
sives et disent plus en moinà de temps. L'amour, dit-on, f^t l'jnveft-, 
teup du dessin; il put inventer aussi la pfirole, ms^is n^i.ojqs {^^^rçuafi-; 
ment. Peu content d'elle , il la dédaigne ; il a des m^^^i^rçs plu§ yyïf^ 
de s'exprimer. Que celle qui t^açoit ^yeo tAnI; dft plaisir TQIP^WI ^% 
son amant lui disoit de choses ! Quels sqns e^^-§4§ çp)pjqy^ p(iup 
rendre ce' mouvement de baguette? ' * " ' ♦^ 

Nos gestes ne signifient rien <^ué poire inquîétjifîç pf.jj\irçllp ; içe ^'-^s^ 

aboid Intitulé cet onyrage. Essai iur le principe di ta méJodU. ^ ) 
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pas de 66us-là que je veux parler. Il p-y a que les Suropéei^s qui gesUi 
culent en parlant : on diroit que toute la force dd leur langue es| dani 
leurs bras : ils y «joutent encore oell^ des pouiQQUP , et tout cela ne 
l^r sert de guère. Quand un Franc s'^st bien démené, s'cist bien tour-r 
mente le corps à dire beaucoup de paroles, un Turc ôteun moment l^ 
pipe de sa bouche , dit deux mots h demi-voix , et l'écrase'd'une sentence, 
Depuis que nous avons appris à gesticuler , nous avena oublié V^T\ 

de& paiatemiroes, par U môme w%m qu'avec beaucoup de félins gram- 
maires nous n'entendons pius les symboles des Egyptiens. Ce que lif 
ançâens dispient le plus Tlvemant, Us ne l^^piimpienl paa jpâr d^$ 
mots, mais par des signes ^ iU» ne I0 disoient pas, iU h montroient. 

OuTrea l'histoire aneienae ,. tous la trouvofez pleine de oes manièitos 
d'argumenter aux ye^ir, et jamais elles ne manquent de piroduip^ un 
effet plus assuré que tous les discours qu'on auroit pu maître à la 
place. L'objet offert avant do parier ébraUle rimagination , excita U 
curiosité , ti^nt Pesprit en suspens et dans IHittentq de oo qu'on va diit* 
l^ai remarqué que les Italiens et les Provençaux , chea qui pour f or- 
dinaire la geste préeèdo le discours, trouvent ainrà le moyen de se fairo 
mieux écouter , et mémo aveo plus do plaisir. Mais le langage le plus 
énergique est celui où le signe a tout dit avopt qu^oi^ parla. Ta^quin 1 
Thrasybule, abattant les tôteo des pavots, Alexandre appliquant soii 
cachet sur la bouche de son lavori, Diogène se promenant dovant 
Zenon, ne parloient-ils pas mieux qu^avoo des mots? Quel oirquit ée 
paroled eût aussi bien exprimé les mêmes idée^? Bariujs , engagé dans 
la Soythio avec son arçiée, reçoit de la part du roi des Scythes nnp 
grenouille, un oiseau, uno souris, et einq flèohea : la héraut reme| son 
présent en silence , et part. Oetto terrible harangua fut entendue , et 
Darius n*eut plus grande h&te que de regagner son pays comme il put. 
Substituez uno lettre à oes signes : plus elle sera menaçante , moins elle 
effrayera} eo iie sera plus qu^no gaseonnade dont Darius n'auroH fait 
que rire. ' 

Quand le Lévite d'âphraifm voulut venger la mort de sa femme , U 
n^crivit point aux tribus d'Israël; il divisa le corps en douze pièces, 
et les leur envoya. A cet horrib}o aspoet, ils oourent aux armes on 
eriant tout d'une voix : Nvn , jamais rten^de tel n^êft arrivé dans ïst^aêt. 
êgpuis le jour que nos pères sartifeni d^Égypte jusqu'à ee /otfr. Et la 
tribu de Benjamin fut exterminée ^ 

fioftOS jQur^, l'î^ffaire, tourné^ en plaidoyers, fin di^oussien^, pept- 
êtro^ plaisanteries, eû^ traîné en longueur, et le plus horrible dos 
crimes fût enfip demeuré impuni. La roi Saiil, revenant du labourage, 
dépeça de mémo les bœufe de sa charrue, et usa d'un signe semblable 
pour faire marcher Israël au secours de la ville de Jabès. Les prophètes 
des Juifs, les législateurs des precs, oifïVant souvent ax; peuple d<^ 
objets sensible?, lui parloient mieux par ces objets qu'Us Q'eus§ent fait 
par 4o longs disç^ours^; et la manière dont Ath^ée rapporte quo Vo>ra* 
tour Hypérido fit absoudre la oourtisano Phryné , sans alléguw va seul 

4. Il n'en resta que six cents hommes , sans femmes nt cnfans 
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mot pour sa défense, est encore une éloquence muette, dont l'effet 
n'est pas rare dans tous les temps. 

Ainsi l'on parle aux yeux bien mieux qu'aux oreilles. Il n'y a personne 
qui ne sente la vérité du jugement d'Horace à cet égard. On voit même 
que les discours les plus éloquens sont ceux où l'on enchâsse Ite plus 
d'images; et les sons n'ont jamais plus d'énergie que quand ils font 
l'effet des couleurs. 

Mais lorsqu'il est question d'émouvoir le cœur et d'enflammer les 
passions , c'est toute autre chose. L'impression successive du discours , 
qui frappe A coups redoublés , vous donne bien une autre émotion que 
la présence de l'objet même , où d'un coup d'œil vous avez tout vu. 
Supposez une situation de douleur parfaitement connue; en voyant 
la personne affligée vous serez difficilement ému jusqu'à pleurer : mais 
laissez-lui le temps de vous dire tout ce qu'elle sent, et bientôt vous 
allez fondre en larmes. Ce n'est qu'ainsi que les scènes de tragédie font 
leur effet'. La seule pantomime sans discours vous laissera presque tran- 
quille; le discours sans geste vous arrachera des pleurs. Les. passions 
ont leurs gestes, mais elles ont aussi leurs accens; et ces accens qui 
nous font tressaillir, ces -accens auxquels on ne peut dérober son or- 
gane , pénètrent par lui jusqu'au fond du cœur , y portent malgré nous 
les mouvemens qui les arrachent , et nous font sentir ce que nous enten- 
dons. Concluons que les signes Visibles rendent l'imitation plus exacte , 
mais que l'intérêt s'excitç mieux par les sons. 

Ceci me fait penser que si nous n'avions jamais eu que des besoins 
physiques , nous aurions fort bien pu ne parler jamais, et nous enten- 
dre parfaitement par la seule langue du geste. Nous aurions pu établir 
des sociétés peu différentes de ce qu'elles sont aujourd'hui , ou qui 
même auroient marché mieux à leur but. Nous aurions pu instituer des 
lois, choisir des chefs, inventer des arts, établir le commerce, et faire, 
en un mot, presque autant de cjioses que nous en faisons par le secours 
de la parole. La langue épistolaire des salams' transmet, sans crainte 
des jaloux , les secrets de la galanterie orientale à travers les harems 
les mieux gardés. Les muets du Grand-Seigneur s'entendent entre eux, 
et entendent tout ce qu'on leur dit par signes, tout aussi bien qu'on 
peut le dire par le discours. Le sieur Pereyre', et ceux qui, comme 
lui, apprennent aux muets non-seulement à parler, mais à savoir ce 

4 . J'ai dit ailleurs pourquoi les malheurs feints nous touchent bien plus 
que les véritables. Tel sanglote à la tragédie, qui n'eut de ses jours pitié 
d'aucun malheureux. L'invention du théâtre est admirable pour enorgueillir 
notre amour-propre de toutes les vertus que nour n'avons point. 

2. Les salamg sont des multitudes de choses les plus communes, comme 
une orange, un ruban, du charbon, etc., dont l'envoi forme un sens connu 
de tous les amans dans les pays où cette langue est en -usage. 

3. Son véritable nom éioii Pere^ra (Jacoh-Rodriguez), Espagnol de nals- 
*»"^e^l fat appelé à Paris en <760, reçut une pension du roi, et ouvrit la 
carrière au célèbre abbé de L'Épée. Buffon tût témoin de ses snecés et tm 
flonne une haute idée dans son Histoire naturelle de l'homme. Vovei l'articl« 
-pnsacre au 9e|i».de l'opïe. (&>.) 
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qu^ls disent, sont bien forcés de leur apprendre auparavant une autre 
langue non moins compliquée , à Taide de laquelle ils puissent leur faire 
entendre celle-là. 

Chardin dit qu'aux Indes les facteurs se prenant la main Tun à l'an* 
tre , et modifiant leurs attouchemens d'une manière que personne ne 
peut apercevoir, traitent ainsi publiquement, mais en secret, toutes 
leurs affaires sans s'être dit un seul mot. Supposez ces facteurs aveu- 
gles, sourds et muets, ils ne s'entendront pas moins entre eux; ce qui 
montre que des deuï sens par lesquels nous sommes actifs , un seul 
suffiroit pour nous former un langage. 

11 paroît encore par les mêmes observations que l'invention de l'art de 
communiquer nos idées dépend moins des organes qui nous servent à 
cette communication , que d'une faculté propre à l'homme , qui lui fait 
employer ses organes à cet usage, et qui, si ceux-là lui manquoient, 
lui en feroit employer d'autres à la même fin. Donnez à l'homme un« 
organisation toute aussi grossière qu'il vous plaira : sans doute il acquerra 
moins d'idées ; mais pourvu seulement qu'il y ait entre lui et ses sem- 
blables quelque moyen de communication par lequel l'un puisse agir et 
l'autre sentir, ils parviendront à se communiquer enfin tout autant 
d'idées qu'ils en auront. 

Les animaux ont pour cette communication une organisa,tion plus que 
suffisante, et jamais aucun d'eux n'en a fait cet usage. Voilà, ce me 
semble une différence bien caractéristique. Ceux d'entre eux qui tra- 
vaillent et vivent en commun , les castors , les fourmis , les abeilles , ont 
quelque langue naturelle pour s'entre-communiquer, je n'en fais aucun 
doute. Il y a même lieu de croire que la langue des castors et celle des 
fourmis sont dans le geste et parlent seulement aux yeux. Quoi qu'il en 
soit , par cela même que les unes et les autres de ces langues sont natu- 
relles, elles ne sont pas acquises; les animaux qui les parlent les ont en 
naissant; ils les ont tous, et partout la même; ils n'en changent point, 
ils n'y font pas le moindre progrès. La langue de convention n'appar- 
tient qu'à l'homme. Voilà pourquoi l'homme fait des progrès, soit en 
bien , soit en mal , et pourquoi les animaux n'en font point. Cette seule 
distinction paroît mener loin : on l'explique , dit-on , par la différence 
des organes. Je serois curieux de voir cette explication. 

Chap. II. — Que la première invention de la parole ne vient pas 

det besoins , mais des passions. 

Il est donc à croire que les besoins dictèrent les premiers gestes , et 
que les passions arrachèrent les premières voix. En suivant avec ces 
d^istiuctions la trace des faits , peut-être faudroit-il raisonner sur l'ori- 
gine des langues tout autrement qu'on a fait jusqu'ici. Le génie des 
langues orientales , les plus anciennes qui nous soient connues , dément 
absolument la marche didactique qu'on imagine dans leur composition. 
Ces langues n'ont rien de méthodique et de raisonné; elles sont vives et 
figurées. On nous fait du langage des premiers hommes des langues de 
géomètres et nous voyons que ce furent des langues de poètes 
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Gela dut être* On ne commença pas par raisonner , mais par sentir 
Oa prétend que les hommes inventèrent la parole pour exprimer leurg 
besoins ; cette opinion me paroît insoutenable. L*eflfet naturel des pre- 
miers besoins fut d'écarter les hommes et non de les rapprocher. Il le 
falloit ainsi pour que l'espèce vint à s'étendre, et que la terre se peu- 
plât promptemeiit ; sans quoi le genre humain se fût entassé dans un 
coin du monde , et tout le reste fàt demeuré désert. 

De cela il suit avec évidence que l'origine des langues n'est point 
due aux pruniers besoins des hommes ; il seroit absurde que de la cause 
qui les écarte vînt le moyen qui les unlti D'oik pe«t dono venir cette 
origine? Dee bssoinil moraux ^ des passions. Toutes les pa8s>ôns rap- 
prai^ent les hommes que la nécessité de ohôrcher 4 vivre force à se 
fUiî*. Qb a'tst ni la faim^ ni la soif, ihais l'amour,. la haine; la pitié, 
la ttolère^ ^ui Utir oat arraché les premières voii. Les fruits ne se dé- 
ftobeut pôitki à noë tnâihs ^ on peut s'eh nourrir sans parler } en poùr- 
Bttlt «n Biléneë la proie âotlt on vëdt se repaître : mais pour émouvoir 
uil jëiiâë ëceyi*! |)OUif tâpàûsser un agresseur injuste ^ la nature dicte 
des àeeëtiS) dei di'isi deb plaintes ; Toilà les plus anclena mois inven- 
tê§ -, et vbilâ pôUfqud iBè premières Ungueâ furent chàntatites et paa^ 
sionnées avant d'être simples et méthodiques. Tout eeoi n'est pas vrai 
iMtiè disti&étiën ] mA^ j'y retifndrai oi<iiprès; 

Chàp. m. — Vue lé ^miëf làfigaSé duï être ^Hré. 

GOtiiiâé les ^rehiiërë iûbWîb ^i firent parler l'homme furent des pas- 
SiOhs, ses l}!'einièrë9 ext)i'ëë6ionë furent des tt'opes. Le langage âguri 
fut ië pfemier à liaîti*ë; le ëêûft propre fut trouvé le dernier. On n'ap- 
pëk iels choses de leur vrai hom ^Ue quand on les vit sous leur véri- 
table fbtlnë. D'abOfd bil he pS^M qu'en poésie ) on ne s'avisd de rai- 
sdfttier que loiigtéiiips api'èif: 

Of ) je sëtis biëU Qu'ici le leëieU^ m'atrêtë, et me deinande cOmtnenl 
ûtié êiprêssiou petit être figUi^e avëiit d'àtoir un èens propre ^ puisque 
ëe h'ëdt que âàhâ la traiislaiibil dU sëUs ^ue consiste la figure, le con- 
tiens dé cela ; mais pour in'ëutèâdre il fAut substituer l'idée que te 
passion nous présenté âU iHOt qUd ndtts tifansposons) oar on ne trans- 
pose les mots que parce qu'on transpose aussi les idées : autrement le 
langage figuré ne signifieroit rien. Je réponds donc par un exemple. 

Un homme sauvage en rencontrant d'autres se sera d'abofd effl^yé. 
Sa frayeur lui aura fait voir ces hommes plus grands et plus forts que 
lui- même; il leUf Aum doââè le nom de gëtirui Après beaucoup d'ex- 
îîêriences, il àUfa feeéUnu qUe ees prétendus géans n'étant ni plus 
gtâhdé ûi plus forts ^Ué Itil, lëUr Btature rie oonvenoit point à l'idée 
(iuHl avoit d'abodi attachée au xiiOt de géant. Il inventera done un autre 
noih comffîUn ft ëui ëi à lui^ tel par exemple que le nom à'homme. et 
lâiâsëra éelui dé géanî ft l'objet l)lux qui Tavoit frappé durant son illu- 
ÉrOii. Vbilà eofilitiënt le mot figU^é &aît afant le mot propre* lorsquela 
tiasâiou nous {ksciUë les yëut ^ et que la première idée qu*elle noua offre 
Vest pas Celle de la Vérité. Ge que J'ai dit des mets et des noms eet aana 
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difficulté pour les tours de. phrases. Limage illusoire offerte par la pas- 
sion se montrant la preinière , le langage qui lui répendôit fut aussi le 
premier inventé j ilderint ensuite métaphorique ^ qiiand l'esprit éclairé , 
réconnoissant sa première erreur, n*en employa les expressions que 
dans les mêmes passions qui l'aveient produite. 

Ghap. iv. — Des caractères distinctifs de la première langue ^ 
et det changemens qu^elle dut prouver* 

Lei simples sous sortetil tkàtureUèisent du gosier j là bottchë est nk- 
turisllement plus ou melus éùyëtté;^ mais lèâ ffiodlfi'catibns de là langue 
etdupalaië) qui foAt artieHk»* i exigeât de Tattentioti; de i'eiércicé; 
oa ne les Ifàit poifit feéus fdùloif lés fài^è^ iôtts lés edfHtlà ofit besoin 
de les apprendre , et plusieurà U'f pâf ViSnnéiit ^éÈ àîséiiiéiit. I^àns toutes 
les langues , les exclamations les plus vives sont inarticulées ; les cris , 
les gémissemens, sont do siiiipleë voiz^ les muets, c'est-à-dire les 
sourds, ne poussent que des sons inarticulés. Le père Lamy ne con- 
çoit |)âs inêmë que les Hbiximés, eh èussèiii.pù jamais inventer d^aii- 
tres si bièii xie leur eQt expressément appris k parler. Les articula- 
tions i6hi en petit îiômbfè ; les sons sont eh nombre inâhi ; les aceens 
qui les mârqiiëht peuvent se multiplier de même, toutes les notes de là 
musiqiië sont àiitânt d'accens. Nous h'ed avons, il est vral^ que trois 
ou quatre dans là parole ; mais les Chinois en ont beaucoup davantage : 
en revancke ils ont xhôins de consonnes. A cette source de combinaisons 
ajoutez celle dés teinps ou de la quantité , et vous aurez non-sëulemeiii 
plus de mots , înais plus de syllabes diversifiées que la plus riche des 
langues h'eii a tésoih. 

Je iiè doiité point qu^indépendaniment du vocabulaire et de là syn- 
taxe, la preinière làngde, si elle existoit encore, n'eût gard^ des caractères 
originaux qui la distingueroient de toutes les autres. Non-seulement 
tous les tours dé cette langue dëvroient étire en images , en sentimehs , 
eh figurés; màià dans sa partie mécanique elle devroit répondre à son 
prëiniei: objet, et présenter aux sens^ ainsi qu'à l'entendement ^ les iih- 
préssiohs presque ihévitables de la passion qui cherché à se oommu- 
niqueir. 

Gomme les voix naturelles sont inarticulées , les mots àui:;oieht peu 
d'âfticiilàtioiià , jl^uelqiies consonnes interposées , effaçant l'iiiatùs des 
voyelles, siifflroiéht pour les rendrè coulantes et faciles à pfôiioncef. 
Eh revanche lés sons seroièht tris-vaflés ; et la diversité des àccéhs 
multiplièfoil les ihèmës voix ; la quantité , le fliythmë ^ seroient de hoii- 
véUes Sources de dombinaisons ; en soHe que les voix , les sons j l^accëni , 
le nombre , qui sont de la nature , laissant peu de chose & ^airé àiix 
articulations qui sont de oonveniion ^ l^pn chantéroit au lieu dé parler j 
la plupart des mots radicaiix seroient des sons imitati& ou de l'accent 
des passions ou de Teffet des objets sensibles : Tonomatopée ^ s'y feroit 
sentir continueiiement. 

.4i Fi8ur.e par laqiieiie un mol ilnile le son naturel de ee qu'il signifie; 
tels wui glouglou , cliquetis, trictrac, etc. (Éd.) 
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Cette langue auroit beaucoup de synonymes pour exprimer le même 
être par ses différens rapports * ; elle auroit peu d'adverbes et de mots 
abstraits pour exprimer ces mêmes rapports. Elle auroit beaucoup 
d'augmentatifs, de diminutifs, de mots composés, de particules expié- 
tives, pour donner de la cadence aux périodes et de la rondeur aux 
phrases; elle auroit beaucoup d'irrégularités et d'anomalies; elle né- 
gligeroit l'analogie grammaticale pour s'attacher à Feuphonie , au nom- 
bre, à l'harmonie et à la beauté des sons. Au lieu d'argumens elle 
adroit des sentences;. elle persuaderoit sans convaincre, et peindroit 
sans raisonner; elle ressembleroit à la langue chinoise à certains 
égards; à la grecque, à d'autres; à l'arabe, à d'autres. Étendez ces 
idées dans toutes leurs branches, et vous trouverez que le CnUyleàe 
Platon n'est pas si ridicule qu'il paroit l'être'. 

Chap. V. — De VÉcriture. 

Quiconque étudiera l'histoire et le progrès des langues verra que plus 
les voix deviennent monotones , plus les consonnes se multiplient , et 
qu'aux accens qui s'effacent , aux quantités qui s'égalisent , on supplée 
par des combinaisons grammaticales et par de nouvelles articulations : 
mais ce n'est qu'à force de temps que se font ces changemens. A mesure 
que les besoins croissent, que tes affaires s'embrouillent, que les lu- 
mières s^étendent, le langage change de caractère; il devient plus juste 
et moins passionné; il substitue aux^sentimens les idées; il ne parle 
plus au cœur, mais à la raison. Par là même l'accent s'éteint, l'articu- 
lation s'étend, la langue devient plus exacte, plus claire, mais plus traî- 
nante , plus sourde et plus froide. Ce progrès me paroît tout à fah naturel 

Un autre moyen de comparer les langues et de juger de leur ancien- 
neté se tire de l'écriture , et cela en raison inverse de la perfection de 
cet art. Plus l'écriture est grossière , plus la langue est antique. La 
première manière d'écrire n'est pas de peindre les sons , mais les objets 
mêmes, soit directement, comme faisoient les Mexicains; soit par des 
figures allégoriques, comme firent autrefois les Égyptiens. Cet état ré- 
pond à la langue passionnée, et suppose déjà quelque société et des 
besoins que les passions ont fait naître. 

La seconde manière est de représenter les mots et leâ propositions par 
des caractères conventionnels; ce qui ne peut se faire que quand la 
langue est tout à fait formée et qu'un peuple entier est uni par des lois 
communes, car il y a déjà ici double convention : telle est l'écriture 
des Chinois; c'est là véritablement peindre les sons et parler aux yeux. 

La troisième est de décomposer la voix parlante à un certain nombre 
de parties élémentaires , soit vocales , soit articulées , avec lesquelles on 
puisse former tous les mots et toutes les syllabes imaginables. Cette 

I . On dit que TArabe a plus de mille mots différens pour dire un ehameau , 
plas àê cent pour dire Un glaive, etc. 

^ 2. C'est le titre d*un dialogue où Platon développe cette idée , que le nom 
d'ane chose en exprime la nature, et que les noms ne peuvent être choisis 
vbitrairement. (Éd.) 
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manière d'écrire , qui est la nôtre , a dû être imaginée par des peuples 
commerçans , qui , voyageant en plusieurs pays et ayant à parler plu- 
sieurs langues, furent forcés d'inventer des caractères qui pussent 
être communs à toutes. Ce n'est pas précisément peindre la parole , c'est 
l'analyser. 

Ces trois manières d'écrire répondent assez exactement aux trois di- 
vers états sous lesquels on peut considérer les honmies rassemblés en 
nations. La peinture des objets convient aux peuples sauvages; les signes 
des mots et des propositions , aux peuples barbares , et l'alphabet aux 
peuples policés. 

Il ne faut donc pas penser que cette dernière invention soit une 
preuve de la haute antiquité du peuple inventeur. Au contraire , il est 
probable que le peuple qui l'a trouvée avoit en vue une communication 
plus facile avec d'autres peuples . parlant d'autres langues , lesquels 
du moins étoient ses contemporains et pouvoient être plus anciens que 
lui. On ne peut pas dire la même chose des deux autres méthodes. 
J'avoue cependant que, si l'on s*en tient à l'histoire et aux faits connus, 
l'écriture par alphabet paroît remonter aussi haut qu'aucune autre. 
Mais il n'est pas surprenant que nous manquions de monumens des 
temps où l'on n'écrivoit pas. 

Il est peu vraisembÛle que les premiers qui s'avisèrent de ré- 
soudre la parole en signes élémentaires aient fait d'abord des divisions 
bien exactes. Quand ils s'aperçurent ensuite de l'insuffisance de leur 
analyse , les uns , comme les Grecs , multiplièrent les caractères de 
leur alphabet ; les autres se contentèrent d'en varier le sens ou le son 
par des positions ou combinaisons différentes. Ainsi paroissent écrites' 
les inscriptions des ruines de Tchelminar , dont Chardin nous a tracé des 
ectypes. On n'y distingue que deux figures ou caractères*, mais de 
diverses grandeurs et posés en différens sens. Cette langue inconnue , et 
d'une antiquité presque effrayante, devoit pourtant être alors bien 
formée, à en juger par la perfection des arts qu'annonce la beauté des 
caractères et les monumens admirables où se trouvent ces inscriptions'. 

i . « Des gens B*étonnent, dit Chardin, que deux figures puissent faire tant 
de leltrei : mais, pour moi, je ne vois pas U de quoi s'étonner si fort, 
paisqae les lettres de notre alphabet, qui sont au nond)re de vingt-trois, ne 
sont pourtant composées que de deux lignes, la droite et la circulaire; c'est-i- 
dire qu'avec un G et un I on Tait toutes les lettres qui composent nos mots. 

2. « Ce caractère paroltfort beau, et n'a rien de confus ni de barbare. L'on 
diroit que les lettres auroient été dorées; car il y en a plusieurs, et surtout 
des majuscules, où il parott encore de Tor : et c'est assurément quelque chose 
d'admirable et d'inconcevable que l'air n'ait pu manger cette dorure durant 
tant de siècles. Du reste , ce n'est pas merveille qu'aucun de tous les savans 
du monde n'ait jamais rien compris i cette écriture , puisqu'elle n'approche 
en aucune manière d'aucune écriture qui soit venue à notre connoissance; au 
lieu que toutes les écritures connues aujourd'hui, excepté le chinois, ont 
beaucoup d'affinité entre elles et paroissent venir de la même source. Ce qu'il 
y a en ceci de plus merveilleux est que les Guèbres, qui sont les restes des 
anciens Perses, et qui en conservent et perpétuent la religion, non-seulement 
ne connoissent pas mieux ces caractères que nous^ mais que leurs caractères 
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Je ne flais pourquoi Ton parle si peu de ces étoBUanteft ruines : ^UaBd j'ea 
lis là deacriptio& dans Chardin ^ je me orois transporté dans un autre 
monde. Il me semble que tout eela donbe furieusement à penseï*. 

L'Art à'écrire ne tient point à oelui de parler^ H tient à des beaoiuB 
d'une autre nature , qui naissent plus tôt ou plus tard , selon des bir- 
constanees tout à fût indép«idantes de la duréâ des pelles, et q\Â 
pourroient n'avoir jamais feu lieu chez des nations tràs-anciennes» On 
ignore durant combien de siècles Fart des hiérogln>hes, fut peut-être 
la seule éotitute des Ëgyptifens^ et il est prouré qu'une telle écriture 
peut suffire à un peuple policé, par l'exemple des liexieainBi qaï en 
avoienl une encore moins commode ^ 

En co&çarant l'alphabet eophte à l'alpUabdt 8|riiaqu6 eu phénicien ^ 
on jtige aisément que l'un tient de l'atttri , et il ne seroit j>as étonnasl 
qu6 ce dernier fdt l'original, ni que le peuple 1« plus moderne eût à 
cet égard instruit le plus ancien. Il est clair aussi que l'alphabst grec 
vient dé l'alphabet i^xiiciea ; l'oii voit môme qti'il en doit venir. Que 
Cadmus ou quelque antre Tâlt apporté de Pliénicie^ toujours parolt-il 
certain que les Orecs m FaUèrent pas châroher , et qhë les Phénidens 
l'apiiortèrent eux-mêmes; car des peuples de l'Asie et de V Afrique , ils 
furent les premiers et presque les seuls < qui commercèrent ed Europe i 
et ib vinrent bien plus tôt ehoE les Oi*eos que leé Grecs n'allèrent chez 
eux 1 ce qui ne prouve nkllement que le peuple grec ne soit pal aussi 
ancien ^ue le peugle de Phénieie: 

D'abord les Gre&s o'addpièrent pas seulement les caractères des Phé- 
niciens, mais môme la direetlofl de leurs lignes de droite à gauche. En- 
suite ils s'avisèrent d'écrire p«r i^lldns, e'est^à-dire en retournant de la 
gauche à la droite, puii de la droite à là geuohe, aliemaiivèment^ 
Enfin ils écrivirent, oomme nand filisdns aujourd'hui^ ^h reéèmmen- 
çimt toutes les lignek de l^auehe à drdiie. Ge progrès n'a rien que de 
natùifel i l'écritttre par sillons est sans contredit la plus Goimnode à 
lire; le suis intaie étehné qu'elle ne se ioit pas établie svee l'im^ivs- 
sidn ) mais, étant difflelle A écrire ft U malh i elle dut s'abolit quand les 
manuscrits se multiplièrent. 

liais ) bien que riaphiyi>et grec vienne de l'alphabet pfaénieien^ il us 
s'enstdt point ^tie la langue grecque vienite de la phénicienne, ^ne de 
ces propesltiens ne tient point ft l'autre t ei il (larolt ^ue la lailguë gre&= 
qde étoit déjà fbrt àzUsieâlié, i^dê l'irri d'ébhl^ë éteH fèb^\ et ttériie 

n'f ressemblenlpas plus que le! nôtres* D'ed il s'ensuili ou qoe c'est ua etra»* 
tére de eabaiei ee qui n'est fM vraiséliddable^ puisque ee caractère. est le 
common et naturel de l'édifice en tous endroits» et qu'il n'y en a paS d'autre 
du même ciseau, eu qu'il est d*ttne si grande antiquité que nous n'eserious 
presque le dire. * Bu effet; Gfaariin feroit ^somor sur ce passage> qoe^ du 
temps de Gyms et des mages^ ee caractère étoit déjà oublié, et tout aussi peu 
connu qu'aujourd'hui^ 

I. Je eompte les Garthaginois peur Phémeiens, pOisqu'ils étolCnt une co- 
lonie èo Tjr. ^ 

e^Vof t Pausanias, Arcad. Les Latins^ dans les eonuneneemens, écrivirent 
•^ memo} «t 4e lA; selon Marias Vietortnus, est venu le mot de f€rsm$^ 
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imparfait chez les Grecs. Jusqu'au siège de Troie , ils n'eurent que seize 
lettres , si toutefois ils les eurent* On dit que Palamède efi ajouta quatre , 
et Simonide les quatre autres. Tout cela est pris d'un peu loin. Au 
contraire , lé latin , laiigUë plus moderne , ëiit , presque dès sa naissance , 
un alphabet ddmplët , dont cepeiidant leà premiers Komains ne se ser- 
Vôiént guère , puisqu'ils éomiUencèrent si tatd d'écrire leur histoire , et 
que les lUstreë né se inàrquôiënt qu'avec dés èlCUs. 

bu reste , il n'y a pas une quantité de lettres ou élêinèns de la parole 
àbsoliiinëiit détërinihée *, lés uns ëii ont plus , les autres en ont moins , 
selon les laiigues éi selon les diverses modifications qu'oii donné aux voix 
et âui conâofihês. Ceux qiii ne comptent que cinq voyelles se trompent 
fort : lëâ (jfecé en IcHvoiènt sept, les premiers Eomains six^; MM. dé 
POtt-Rdyâl èû côm|)tëht dix , M. Duclos dix-sept ; et je hé doute pas qu'on 
n'eti tfbùvàt beaucoup davantage , si l'habitude avoit rendu Toreille 
plus sensible et là bouche plus exercée aux diverses modifications dont 
elles sont siiscep^bles. A proportion de là délicatesse de l'organe , on 
trouvera pliis ou moins de modifications entre l'a aigu et l'o grave, 
èfttrè l't et Vè ouvert, etc. C'est ce que chacun iïèut éprouver en pas- 
sant d^unë voyelle à l'autre par une voix continue et nuancée ; car on 
peut fixer pliis où moins de ces nuancés et les marquer par des carac- 
tères particuliers , àelon qii'â force d'hàbitùdé on s'y est renou plus oii 
moins sensible, et cette habitude dépend des sortes de voix «usitées 
dans le langage , auxquelles l'organe se forlne insensiblement, ta même 
chose peut se dire à peii près des lettres articulées ou consonnes^ Mais 
la plupart des nations n'ont pas fait ainsi 1 elles ont pris l'alphabet les 
ùiies des autres , et réprésenté , par les mêmes caractères , des voix et 
des articiilatiôns très-diâéreiltes , ce oui fait 4ue , quelc^ûe exacte que 
soit l'orthographe , on lit toujours ridibulem^nt une autre langue que 
Ui sienne , à moins qu'on n^y soit extrêmement exercé. 

t^écriiure , qui semble devoir fixer la langue , est ptéoisénient ce ^ui 
l'altère ; elle n'en change pas les mots , mais le génie ; elle substitue 
l'exactitude à l'expression. L'on rend ses sentimens quand on parle ^ et 
ses idées quand on écrit. En écrivant , on est forcé de prendre tous les 
mots dans l'àccepiioii commube ; mais celui qui parle varie les accep- 
tions par les tons, il les détermine comme il lui plaSi; moins gêné 
pour être clair, il donne t>lus à la force*, et il n'est pas possible qu une 
langue qil'on écrit garde lofagiemps la vivacité dé celle qui n^est que 
parlée. On écrit les voix et non pas les sons : or, dans une Isûigue accen- 
tuée, ce sont les sons, les accens) les inflexions de toute espèce qu. 
foiit ia pliis grande éiiergie du langage , et rendent une phrase , d'ail 
leurs commune , propre seulement au lieu où elle est; Les moyens qu'on 
prend pour suppléer à celui-là étendent ^ allongent la langue ébrite ; 
et,- passant défi litres dané leë discours , étierveilt la parole mêiiie*. Eil 
disâht tout èbmme on l'écritoit , bu lie fait plûi i\ie lire en iiarïant. 

4 « Vocales quas grsee septem, Romalas sex, usus posterior qoinque com- 
« memorat, Y velat grsca rejecta. » (Mart. Capel., lib. lU.) 
3. Le meilleur de ces moyens, et qui n'auroit pas ce défaut, seroit la ponc* 
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Chap. VI. — S*il est probable qu'Homère ait su écrire. 

Quoi qu*on nous dise de rinvention de Talphabet grec , je la croli 
beaucoup plus moderne qu'on ne la fait, et je fonde principalement 
cette opinion sur le caractère de la langue. Il m'est venu bien souvent 
dans l'esprit de douter non-seulement qu'Homère sût écrire , mais même 
qu'on écrivît de son temps. J'ai grand regret que ce doute soit si formel- 
lement démenti par l'histoire de Bellérophon dans Vïliade; comme j'ai 
le malheur, aussi bien que le père Hardouin, d'être un peu obstiné dans 
mes paradoxes , si j'étois moins ignorant , je serois bien tenté d'étendre 
mes doutes sur cette histoire même , et de l'accuser d'avoir été , sans 
beaucoup d'examen , interpolée par les compilateurs d'Homère. Non- 
seulement , dans le reste de Vïliade , on voit peu de traces de cet art , 
mais j'ose avancer que toute VOdyssée n'est qu'un tissu de bêtises et 
d'inepties qu'une lettre ou deux eussent réduit en fumée , au lieu qu'on 
rend ce poème raisonnable et même assez bien conduit , en supposant 
que ses héros aient ignoré l'écriture. Si l'Iltade eût été écrite, elle eût 
été beaucoup moins chantée , les rapsodes eussent été moins recherchés 
et se seroient moins multipliés. Aucun autre poète n'a été ainsi chanté, 
si ce n'esi le Tasse à Venise ; encore n'est-ce que par les gondoliers , 
qui ne sont pas grands lecteurs. La diversité des dialectes employés par 
Homère forme encore un préjugé très-fort. Les dialectes distingués par 
la parole se rapprochent et se confondent par l'écriture; tout se rap- 
porte insensiblement à un modèle commun. Plus une nation lit et s'in 
struit , plus ses dialectes s'effacent ; et enfin ils ne restent plus qu'en 
forme de jargon chez le peuple , qui lit peu et qui n'écrit point. 

Or, ces deux poèmes étant postérieurs au siège de Troie, il n'est 
guère apparent que les Grecs qui firent ce siège connussent l'écriture, 
et que le poète qui le chanta ne la connût pas. Ces poèmes restèrent 
longtemps écrits seulement dans la mémoire des hommes ; ils furent 
rassemblés par écrit assez tard et avec beaucoup de peine. Ce Ait quand 
la Grèce commença d'abonder en livres et en poésie écrite , que tout le 
charme de celle d'Homère se fit sentir par comparaison. Les autres 
poètes écrivoient , Homère seul avoit chanté , et ces chants divins n'ont 
cessé d'être écoutés avec ravissement, que quand l'Europe s'est cou- 
verte de barbares qui se sont mêlés de juger ce qu'ils ne pouvoient 
sentir. 

tnation, si on l'eût laissée moins imparfaite. Pourquoi, par exemple, n'avons- 
nous pas de point vocatif? Le point interrogant, que nous avons, éloit beao- 
coup moins nécessaire ; car, par la seule construction, on voit si Ton ioterroge 
ou si Ton n'interroge pas, au moins dans notre langue. Fenearvous et vous 
¥0nez ne sont pas la même chose. Mais comment distinguer par écrit un 
homme qu'on nomme^ d'un homme qu'on appelle? C'est là vraiment une 
équivoque qu'eût levée le point vocatir. La même équivoque se trouve dam 
l'ironie, quand l'accent ne la fait pas sentir. 
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Chap. VII. — De la Tprosodie moderne. 

Nous n'avons aucune idée d'une langue sonore et harmonieuse, qui 
parle autant par les sons que par les voix. Si l'on croit suppléer à Tac 
cent par les accens , on se trompe ; on n'invente les accens que quand 
l'accent est déjà perdu'. Il y a plvs; nous croyons avoir des accenf 
dans notre langue, et nous n'en avons point; nos prétendus accens np 
sont que des voyelles , ou des signes de quantité ; ils ne marquent au- 
cune variété de sons. La preuve est que ces accens se rendent tous , ou 
par des temps inégaux, ou par des modifications des lèvres, de 'la lan- 
gue , ou du palais , qui font la diversité des voix ; aucun par des modi- 
fications de la glotte, qui font la diversité des sons. Ainsi, quand notre 
circonflexe n'est pas une simple voix , il est une longue , ou il n'est rien. 
Voyons à présent ce qu'il étoit chez les Grecs. 

Denys d^Hàlicarnasse dit qtie Vélévistion du ton dans Vaceent aiffu et 

4. Quelques savans prétendent, contre ropinion commune et contre la 
preuve Urée de .tous les anciens manuscrite , que les Grecs ont connu et pra- 
tiqué dans l'écriture les signes appelés acCens, et ils fondent cette opinion sur 
deux passages que je vais transcrire l'un et l'autre, afin que le lecteur puisse 
juger de leur vrai sens. 

Voici le premier, tiré de Gicéron, dans son traité de V Orateur, liv. III, § 44. 

« Hanc diligentiam subsequitur modus etiam et forma verborum, quod jam 
« vereor ne huic Catulo videatur esse puérile. Versus enim veteres iîli in hae 
c soluta oratione propemodum, hoc est, numéros quosdam nobis esse adhi- 
K bendos putavemnt. Interspirationis enim non deratigationis nostr», neque 
oc librariorum notis, sed verborum et sententiarum modo, interpunctas dau- 
« sulas in orationibus esse voluemnt : idque princeps Isocrates instituissa 
« fertur, utinconditam antiquorum dicendi consuetudinem, delectationis atque 
« aurium causa (quemadmûdum scribit discipulus ejus Naucrates), numeris 
« adstringeret. 

« Namque hcc duo musici, qui erant quondam iidem poet», machinati ad 
« voluptatem sunt, versum atque cantum, ut et verborum numéro, et vocum 
flc modo, delectatione vincerent aurium satletatem. Hœc igitur duo vocis dico 
c moderationem , et verborum conclusionem, quod orationis severitas pati 
« possit, a poetica ad eloquentiam traducenda duxerunt. » 

Voici le second, tiré d'Isidore, dans ses Origines, liv. I, chap. xx. 

« Prnterea qua»dam sententiamm not» apud celeberrimos auctores Aierunt, 
« quasque antiqui ad distinctionem scripturarum carminibus et historiis ap- 
« posuerunt. Nota est figura propria in litter» modum posita, ad demonstran- 
« dum unamquamque verfoi sententiarumque ac versuum rationem. Notsautem 
« versibns apponuntur numéro xxvx, que sunt nominibus in^ra scriptis, etc. » 

Pour moi, je vois là que du temps de Gicéron les bons copistes praliquoient 
la séparation des mots et certains signes équivalons à notre ponctuation. J'y 
vois encore l'invention du nombre et de la déclamation de la prose, attribuée 
i Isocrate. Mais je n'y vois point du tout les signes écrits, les accens : et 
quand je les y verrois, on n'en pourroit conclure qu'une chose que je ne dis 
pute pas et qui rentre tout à fait dans mes principes, savoir, que, quand les 
Romains commencèrent i étudier le grec, les copistes, pour leur en indiquer 
la prononciation, inventèrent les signes des accens, des esprits, et de la pro- 
sodie; mais il ne s'ensuivroit nullement que ces signes fussent en usage 
parmi les Grecs, ^i n'^n avpient aucun besoin. 
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Vàbaissement dan9 le grm^ i\çk%eïi\ mm (jointe ; ^insi l*ikccent prosod^nu 
étoit aussi mtuical , surtout le circonflexe , où la voix^ après avoir monii 
à^une quinte , deseendoit d'une autre quinte sur ïa mévM sylktbê *. On 
Toh assez p^r ce passage et pap ee qui s'y rapporte que M. Daclos ne 
reeonndt point d'accent musical dans notre langue , mais seulement 
l'accent prosodique pt l^aoeent vical. Oq y ajoute i|a ^ecent OFtkogra- 
phique , qui ne*ehange rien à la voix , ni au son , ni à U quantité, mais 
qui tantôt indique une IsttM supprimée, eomme le'ûropnfiexe, et taetdt 
fixe le sens équivoque d'un monosyllaiie, tel que l'aoeent pvétendu 
grave qui distingue rà adverbe de lieu de ou partielle diagoBetire , et ^ 
pris pour article du même o pris pour vesbe; o^ accent distingue i 
Pœil seulement ees menosyllabes , rien ne les distingue à la pxéncm- 
ciation*. Ainsi la définitian de l'aceent que les WremQoi» ont gMrale- 
ment adoptée ne convient à aucun des atôsns de leur langue. ' 

1^ m'attends bien que ptusieùfs de leuvagiraimmaisienfl, prévenus que 
tes accens marquent élévation ou ab&issemeùt de voix , se récrieront 
çpcQrd ipi au pîw:^ox^; f)tj ffiute 4? WHW WW»* dft fiQle# 4 1-expé- 
cienoe, il» erftiscmt rendre par lAi m^iàa^iom de la gloUe eea mêmes 
aeeeas ^'ila rendent uniquegaiant en variant les ouvertures de la bou- 
che ou les positions de la langue. Mais voici ee que j'ai k leur dire pour 
cpnstatftr Texpériencft e^ rendre ma preuve ^a^s yépligue^ 

î>rç|^p,z pjgçtêffipiit §YIBÇ, la yçu'Viinîsgp» jle quelàije {ïutruçRftPt de 
ïp^siq^e; et, ^\ir cet HîlJWû > prftftPïl6^ 4» »Wte ^VÂ lea ipol* fWàçoi* 
left plus diveniem0at a^ce^tué» qve v«U9 iMU^re» rawemblei : oomme 
il n^est pas ioi question de l^accenl oratoire , qsais seulement de Vaooent 
grammatical, il n'est pas même nécessaire que ees divers mets aient un 
#ens suivi. Observez ^'en pàrlanî ainsi, si vous ne marquez pas si^r ce 
même soi^ tQ^s Igs, apfigas, ^.uç^j §eusil)l§n)ê»t ^ gujigiî u^|ti?4»fiiiij '^m A 
vous prononciez sans gêne en variant votre ton de voix. Qi^ çg fi^it 
9Wfi(}i^i ^t il f^% il^POAte^tibte, jâ 4M que , SrâqUH tiHif f^ft »0cens 
a'e^pimeut wr le même toa , ila ne marqueni donc pas des ioiib dif^ 
ferons. Je n*imagine pas ca qu^on peut répondre à cela. 

9k)ute langue où Pon peut mettre plusieurs airs de n^usiepe siar les 
mêmes paroles Q'a po!|it'd'açqent musfcai dét^nn^n^. ^i Tacçeni ^tpi( 

détçimii^^ i h\v le 3erQit ?rtwM \ 4^5 QïA h pHftt ^% pjjitwif Tw^t 
ept CQffipt^ pour rien, 

lii^ la^g^efi mfl4erpfis de VEuvopo aoBt te«tM 4v j^u» au œoint da^s 
le même cas. Je n'en exaepte pas ipême l'italienne. La tangue italienne, 
non plus quo la françoise, n^est point par elle-même une lan^e musi' 
cale. La difSèreuee est feulement que i'dne se prête à la muskniç ^ et que 
l'autjpg ne s'y prête pas. 

Toyt ceci B^nç i, îçTçQnflnïj^tigft d^ po prinçîpp » qu^j b^ pn i^fQ%fi% 

lîni' \ P^^^'^^U Çmre ^qg c'est gj^r pfi »é^ ^ficj^^t {ff^f ]^ TWte»» 4i*| 
ïïEi ' P*^ exemple^ à xer^e dç ^ cojûpjqçlion : jjj^^ Ijç mcjoiJm ^ 4l^tia«Hlt 

egi marqué : observation que le Buorimaftel a eu tort de ne pas faire. 
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naturel, [QUleB les langUM leltréei doiieot changer de caputira, et 
perdre de la [orne eu gagnant de laclant; que, plus on s'attacha ^ 
perTectionner la grammaire et la logique, plus on accélère ce progr&a, 
et que , pour rendre hientit une laague froide et inonotone , il qe faut 
qu'établir des acad^niiBa obai U peupla qui La parla. 

On cannoU les langues d^fiiiia par la difTérenoe de l'orttiograpbe à 
la pronoBciatiqn. Plue tea lïHgues ipet antiques et iHginales. moins 
il ï II d'grlittr&irB daoi la masi^rf de les prenonÉer, par conséquent 
inpin§ 4a cofflpliflatiaa da naraetères pour déterminer cette pronon- ' 
pjatioii' T^tu (e^tigiw* praiediqueJ dei ansisiu , dit H. Duclos , tuppofi 
qnt i'eiiiploi *n fài Hm fiai , ne vaJOMnt pat encore l'ntage,' Je air^i 
plys ; il^ y furent inibstitués. Les anciens Hébreùi n'avolenl ni points, 
ni acpeQs | ile n'areient pas nlme deg Teyellas. guand les autres natioa| 
nnt voulu se ^Uer de parlai bèt)reu , qt que les luib ont parlé d'autrei 
langues, la leur a perdu son accent; il a fallu des poia(a, des signes 
pour le régler; et cela a bien plus rétabli le sens des mots que la pro- 
nonciation de la langue, ^s Juifs da nés jours, parlant hébreu, ns 
seroient plus entendus de leurs ancêtres. 

Pour sBToif l'anglois, il fbnt l'appreadc; deux fois, l'une j| leli[^,at 
l'autre à le parier. Si un Anglais' lit A haute yoii ; et (^\i'^^ étnng3 
jette les yaui sur le livra , l'étranger n'apersoit aucun rêPpfirt WtfB Wff 
qu'il voit et OB qu'il entend. Pourouoi oélaT parce qiie l'Aj)glfl(err§ 
ayant été «ueeessîvement conquise par divers peuples, Ifs^igts ^ ^im\ 
loueurs écrits de même, tandis qiie la manière de Içs prpni^Cff ^ 
■euvent changé. Il y a bien de 1? iniférence entre les signes .qiji ^Èlftx^ 
minent le sens de récriture et ceux qi}i règlent ^ pr^pespiatioii, Û 
seroft aisé de faire avec les seules consonne; nue Iqngpe forf cljjre Stf 
éerit , mais qu'on ne sauroit [ l-tu^se ^ gStte 

langue-là. Ouand une langue hpj^^^tie que 

^r sa prononciation , c'est Dp e que p^ll4 1 

telle pouvoit être U langue s. Iq» ppflt jinilf 

nous les langues mortes, pans nj)R4 inutilu, 

l'écriture semble mfime avoir ne EroiCfllF (t 

petonoise dans ce cas-UT Si lit ^^ î^ s!^ 

b'oide de tontes les lances. 

Chap. VIII. — pifférmce ginért^ et lowife diJW l'OTiSiM ^ i»Wtt' 

Tout ce que j'ai dit jusqu'ici convient aui langues primitives eu 
général, et aux progrès qui résultent de leur durée, mais n'eipliqne 
ni leur origine , ni leurs difTérences. La principale cause quj l^a dis- 
tingue est locale, e.lle vient des climals où elles naissent, et ije )s 
manière (lopt elles se (onnepti c'est à celte cause qu'il faut remoalM 
pour cpncevgir la difTèreacB générale et caracléristiqua qu^on reraarqu* 
entre le^ li^ngues du raidi et aelles du nord. Le grand défaut des Euro- 
péens f%i de (thilaaopliaf toujours sur les origines des eheses d'après ça 
qui te puqe autour â'aui. I)i na manquent point de nous m.onfrer I9 
premiers hommes,. habitant une terre ingrate etrude, mourant de froid 
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et de faim , empressés à se faire un couvert et des habits ; ils ne voient 
partout que la neige et les glaces de l'Europe , sans songer que l'espèce 
humaine, ainsi que toutes les autres, a pris naissance dans les pays 
chauds , et que sur les deux tiers du globe l'hiver est à peine connu. 
Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi; mais, 
pour étudier Thomme, il faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut 
d'abord observée les différences , pour découvrir les propriétés. 

T/e genre humain, né dans les pays chauds, s'étend de là dans les 
pays froids ; c'est dans ceux-ci qu41 se multiplie , et reflue ensuite dans 
les pays chauds. De cette action et réaction viennent les révolutions 
de la terre et l'agitation continuelle de ses habitans. Tâchons de suivre 
dans nos recherches l'ordre même de la nature. J'entre dans une longue 
digression sur un sujet si rebattu qu'il en e^t trivial , mais auquel il 
faut toujours revenir, malgré qu'on en ait, pour trouver l'origine des 
institutions humaines. 

Ghàp. IX. ~ Formation des langues f^éridionales. 

Dans les premiers temps' , les hommes épars sur la face de la ferre 
n'avoient de société que celle de la famille , de lois que celles de la 
nature, de langue que le geste, et quelques sons inarticulés'. Ils 
n'étoient liés par aucune idée de fraternité commune; et, n'ayant aucun 
arbitre que la force, ils se croyoient ennemis les uns des autres. 
G'étoient leur foiblesse et leur ignorance qui leur donnoient cette opi- 
nion. Ne connoissant rien , ils craignoient tout ; ils attaquoient pour se 
défendre. Un homme abandonné seul sur la face de la terre, à la 
merci du genre humain , devoit être un animal féroce. Il étoit prêt à 
Ikire aux autres tout le mal qu'il craignoit d'eux. La crainte et la foi- 
nlesse sont les sources de la cruauté. 

Les affections sociales ne se développent en nous qu'avec nos lumières. 
La pitié , bien que naturelle au cœur de l'homme , resteroit éternelle- 
ment inactive sans l'imagination qui la met en jeu. Gomment nous 
laissons-nous émouvoir à la pitié ? en nous transportant hors de nous- 
mêmes; en nous identifiant avec l'être souffrant. Nous ne souffrons 
qu'autant que nous jugeons qu'il souffre; ce n'est pas dans nous, c'est 
dans lui que nous souffrons. Qu'on songe combien ce transport suppose 
de connoissPHces acquises. Gomment imaginerois-je des maux dont je 
n'ai nulle idée ? Gomment souffrirois- je en voyant souffrir un autre, 
si je ne sais pas même qu'il souffre, si j'ignore ce qu'il y a de commua 

4. J'appelle les premiers temps ceux de la dispersion des hommes, k 
quelque âge du genre humain qu'on veuille en fixer l'époque. 

2. Les véritables langues n'ont point une origine domestique , il n'y a 
qu'une convention plus générale et plus durable qui les puisse établir. Les 
sauvages de l'Amérique ne parlent presque jamais que hors de chez eux; 
chacun garde le silence dans sa cabane, il parle par signes à sa fomille; et 
ces signes sont peu ft>équens, parce qu'un sauvage est moins inquiet, moins 
impatient qu'un Européen, qu'il n'a pas tant de besoins, et qu'il prend sois 
4 jr pourvoir lui-même, -* »^ 
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entre lui et moi? Celui qui n*a jamais réfléchi ne peut être ni dément, 
ni juste , ni pitoyable , il ne peut pas non plus être méchant et rinificatif. 
Celui qui n'imagine rien iM sent que lui-même ; il est seul au milieu du 
genre humain. 

La réflexion naît des idées comparées , et c'est la pluralité des idées 
qui porte à les comparer. Celui qui ne yoit qu'un seul objet n'a point 
de comparaison à faire. Celui qui n'en voit qu'un petit nombre , et tou- 
jours les mêmes dès son enfance , ne les compare point encore , parce 
que l'habitude de les voir lui ôte l'attention nécessaire pour les exami- 
ner : mais à mesure qu'un objet nouveau nous frappe nous youlons le 
connoitre ; dans ceux qui nous sont connus nous lui cherchons des rap- 
ports. C'est ainsi que nous apprenons à considérer ce qui est sous nos 
yeux, et que ce qui nous est étranger nous porte à l'examen de ce qui 
nous touche. 

Appliquez ces idées aux premiers hommes , vous verrez la raison de 
leur barbarie. N'ayant jamais rien vu que ce qui étoit autour d'eux , cela 
même ils ne le connoissoient pas; ils ne ne connoissoient pas eux- 
mêmes. Ils avoient l'idée d'un père , d'un iils , d'un frère , et non pas 
d'un homme. Leur cabane contenoit tous leurs semblables ; un étran- 
ger, une bête, un monstre, étoient pour eux la même chose : hors eux, 
et leur famille , l'univers entier ne leur étoit rien. 

De là les contradictions apparentes qu'on voit entre les pères des 
nations : tant de naturel et tant d'inhumanité; des mœurs si féroces et 
des cœurs si tendres; tant d'amour pour leur famille et d'aversion pour 
leur espèce. Tous leurs sentimens , concentrés entre leurs proches , en 
avoient plus d'énergie. Tout ce qu'ils connoissoient leur étoit cher. 
Ennemis du reste du monde , qu'ils ne voyoient point et qu'ils igno- 
roient, ils ne haîssoient que ce qu'ils ne pouvoient connoitre. 

Ces temps de barbarie étoient le siècle d'or , non parce que les hom- 
mes étoient unis , mais parce qu'ils étoient séparés.. Chacun , dit-on , 
s'estimoit le maître de tout ; cela peut être : mais nul ne connoissoit 
et ne désiroit que ce qui étoit sous sa main ; ses besoins , loin de le 
rapprocher de ses semblables , l'^n éloignoient. Les hommes , si l'on 
veut , s'attaquoient dans la rencontre , mais ils se rencontroient rare- 
ment. Partout régnoit l'état de guerre , et toute la terre étoit en paix. 

Les premiers hommes furent chasseurs ou bergers , et non pas labou- 
' reurs; les premiers. biens furent^des troupeaux, et non pas des champs. 
Avant que la propriété de la terre fût partagée, nul ne pensoit à la cul- 
tiver. L'agriculture est un art qui demande des instrumens ; semer pour 
recueillir est une précaution qui demande de la prévoyance. L'homme en 
société cherche à s'étendre ; l'homme isolé se resserre; Hors de la por- 
tée où son œil peut voir et où son bras peut atteindre , il n'y a plus 
pour lui ni droit ni propriété. Quand le cycJope a roulé la pierre à 
l'entrée de sa caverne, ses troupeaux et lui sont en sûreté. Mais qui 
garderoit les moissons de celui pour qui les lois ne veillent pas? 

On me dira que Caîn fut laboureur, et que Noé planta la vigne. Pour- 
quoi non? ils étoient seuls; qu'avoient-ils à craindre? D'ailleurs ceci ne 
l'ait rien contre moi; j'ai dit odevant ce que j'entendois par les pre- 
RonssKAU X 25 
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temps. En devenaat fugitif, CaJùi fut bien forci d'abaadoimer 
fageieulture; la vie errante des descendans de Noé dut aussi la leur 
faire oublier* Il fallut i>ettpl«r la terre a^ant de la cuUi¥er : ces deux 
choses se font mal ensemble. Durant la première dispersion du genre 
humain , jusqu'à ce que la famille fût arrêtée , et que Thomme eût une 
habitation fixe , il n'y eut plu» d'agriculture. Les peuples- qui ne se 
fixent point ne sauroient cultiver la terre : tels furent autrefois les no- 
mades, tels furent les Arabes virant sous des tentes, ies Scythes ^lans 
leurs chariots; tels sont encore aujourd'hui les Tartareserrans, et les 
sauvages de rAmérique. 

Généralement, chez tous les peuples dont l'origine nous est coimue, 
on trouve les premiers barbares voraces et carnassiers, plutôt qu'agri- 
culteurs et granivores. Les Grecs nomment le premier qui leur apprit à 
labourer la terre , et il paroît qu'ils ne connurent cet art que fort tard. 
Hais quand ils ajoutent qu'avant Triptolème ils ne vivoient que de 
gland > ils disent une chose sans vraisemblance et que leur propre his- 
toire dément : car ils mangeoient de la chair avant Triptolème, puisqu'il 
leur défendit d'en manger. On ne voit pas au reste qu'ils aient tenu 
grand compte de cette défense^ 

Dans les festins d 'Homère on tue un bœuf pour régaler ses hôtes, 
comme on tueroit de nos jours un cochon de lait. En lisant qu'Abraham 
servit un veau à trois personnes, qu'Eumée fit rôtir deux chevreaux 
pour le dîner d'Ulysse , et qu'autant en fit Rébeeea pour celui de son 
mari , on peut juger quels terribles dévoreurs de viande étoient les 
hommes de ces temps-là. Pour concevoir les repasses anciens ^ on n'a 
qu'à voir aujourd'hui ceux des sauvages : j'ai faitli dire ceux des 
Anglais. 

Le premier gâteau qui fut mangé fut la communion du genre hu- 
main. Quand les hommes commencèrent à se fixer, ils défrîchoient 
quelque peu de terre autour de leur cabane ; c'étoit un jardin plutôt 
qu'un champ. Le peu de grain qu'on recueilloit se broyoit entre deux 
pierres; on en faisoit quelques g&teaux qu'on cuisoit sous lacencke, 
ou sur la braise, ou sur une pierre ardente, dont on ne mai^eoit que 
dans les festins. Cet antique usage , qui fut consacré chez les Juifs 
par la pâque , se conserve encore aujourd'hui dans la. Perse et dans les 
Indes. On n'y mange que des pains sans levain, et ces pains en feuilles 
minces se cuisent et se consomment^, cha^e repas. On ne s'est avisé 
de faire fermenter le pain que quand il en a fallu davantage : car la 
fermentation se' fait mal sur une petite quastité. 

Je sais qu'on trouve déjà ragriculture en grand dès le temps des pa- 
triarches. Le voisinage de l'figypte avoit dû la- poi^r de bonne heure 
en Palestine. Le livre dé' Job, le plus ancien peut-être de tous les livres 
qui existent , parle de la culture des champs; il compte cinq costs paires 
de bœuils parmi les richesses de Job : ce mot de paires montre ces 
b<BU& accouplés pour le travail. Il est dit positivement que ces besufs 
labouroient quand les Sabéens les enlevèrent, et l'on peut juger quelle 
étendue de pays dévoient labourer cinq cents pairesde Ixeuâir 

Tout cela est vrai ; mais ne confondons point les Uïap%, L'âge patriar- 
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cal que nous connoissons est bien loin du premier ftge. L'Scriture 
compte dix générations de l'un à T-tutre dans ces siècles où les hom-^ 
mes vivoient longtemps. Qu'ont-ils fart durant ces dix générations? 
Nous n'en savons rien. Vivant épars et presque sans société , à peine 
parloient'ils : comment pouvoient-ils écrire? et, dans runiformité de 
leur vie isolée, quels événemens nous auroient-ils transmis? 

Adam parloit , Noé parloit ; soit : Adam avoit été instruit par Dieu 
même. En se divisant , les enfans de Noé abandonnèrent Tagrioulture , 
et la langue commune périt avec la première société. Gela seroit arrivé 
quand il n'y auroit jamais eu de tour de Babel. On a vu dans des îles 
désertes des solitaires oublier leur propre langue. Rarement , après plu- 
sieurs générations , des hommes hors de leurs pays conservent leur pre- 
mier langage , même ayant des travaux communs et vivant entre eux 
en société. 

Ëpars dans ce vaste désert du montte , les hommes retoittbèrent dans 
la stupide barbarie où ils se seroîent trouvés s'ils étoient nés de la 
terre. En suivant ces idées si naturelles , il est aisé de concilier Tauto- 
rité de l'Écriture avec les monumens antiques , et l'on n'est pas réduit 
à traiter de fables des traditions aussi anciennes que les peuples qui 
nous les ont transmises. 

Dans cet état d'abrutissement il falloit vivre. Les plus actifs, les ping 
robustes, ceux qui alloient toujours en avant, ne pouvoient vivre que 
de fruits et de chasse : ils devinrent donc chasseurs , violens , sangui- 
naires; puis, aVec le temps, guerriers, conquérans , usurpateurs. L'his- 
toire a souillé ses monumens des crimes de ces premiers rois ; la guerre 
et les conquêtes ne sont que des chasses d'hommes. Après les avoir con- 
quis, il ne leur manquoit que de les dévorer : c'est ce que leurs suc- 
cesseurs ont appris à faire. 

#Le plus grand nombre , moins actif et plus paisible , s'arrêta le plus 
tôt quUl pût , assembla du bétail , l'apprivoisa , le rendit docile à la 
voix de l'homme ; pour s'en nourrir, apprit à le garder, à le multiplier; 
et ainsi commença la vie pastorale. 

L'industrie humaine s'étend avec les besoins qui la font naître. Des 
trois manières de vivre possibles à l'homme, savoir, la- chasse, le soin 
des troupeaux et l'agriculture, la première exerce le corps & la force, 
à l'adresse, à la course; l'Sltie, au courage, à la ruse : elle endurcit 
l'homme et le rend féroce. Le pays des chasseurs n'est pas longtemps 
celui de la chasse'. Il faut poursuivre au loin le gibier; de là Téquita- 
tion. 11 faut atteindre le même gibier qui fuit; de là les armes légères, 
la fronde, la flèche, le javelot. L'art pastoral, père du repos et des 
passions oiseuses, est celui qui se suffit le plus à lui-même. Il fournit 

4. Le métier de chasseur n'est point favoraMe à la population. Cette obser- 
vation, qu*on a faite qaand les lies de Saint-Domtnguo et de la Tortue étoient 
habitées par des boucaniers, se confinne par l'état de l'Amérique septentrio- 
nale. On ne voit point que les pères d'aucune nation nombreuse aient été 
chasseurs par état; ils ont tous été agriculteurs ou bergers. La chasse doit 
donc être moins considérée ici comme ressource de sobsistanee que-conuBe 
un accessoire de l'état pastoral. 
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à rhomme presque sans peine , la vie et le vêtement ; il lui fournit 
même sa demeure. Les tentes de» premiers bergers étoient faites de 
peaux de bétes : le toit de Tarche et du tabernacle de Moïse n'étoit pas 
d'une autre étoffe. A l'égard de l'agriculture , plus lente à naître , elle 
tient à tous les arts ; elle amène la propriété , le gouvernement , les lois , 
et par degrés , la misère et les crimes , inséparables pour notre espèce 
de la science du bien et du mal. Aussi les Grecs ne regardoient-ils pas 
seulement Triptolème comme l'inventeur d'un art utile , mais comme 
un instituteur et un sage , duquel ils tenoient leur première discipline 
et leurs premières lois. Au contraire , Moïse semble porter un jugement 
d'improbation sur l'agriculture , en lui donnant un méchant pour in- 
venteur , et faisant rejeter de Dieu ses offrandes.-On diroit que le pre 
mier laboureur annonçoit dans son caractère les mauvais effets de son 
art. L'auteur de la Genèse avoit vu plus loin qu'Hérodote. 

A la division précédente se rapportent les trois états de l'homme con- 
sidéré par rapport à la société. Le sauvage est chasseur, le barbare est 
berger , l'homme civil est laboureur. 

Soit donc qu'on recherche l'origine des arts , soit qu'on observe les 
premières mœurs , on voit que tout se rapporte dans son principe aux 
moyens de pourvoir à la subsistance ; et quant à ceux de ces moyens 
qui rassemblent les hommes , ils sont déterminés par le climat et par 
la nature du sol. C'est donc aussi par leç mêmes causes qu'il faut expli- 
quer la diversité des langues et l'opposition de leurs caractères. 

Let o.Umats doux , les pays gras et fertiles , ont été Igs premiers peu- 
plés et les derniers où les nations se sont formées , parce que les hom- 
mes s'y pouvoient passer plus aisément les uns des aytres, et que les 
besoins qui font naître la société s'y sont fait sentir plus tard. 

Supposez un printemps perpétuel sur la terre; supposez partout de 
Teau, du bétail, des p&turages; supposez les hommes, sortant, des 
mains de la nature , une fois dispersés parmi tout cela , je n'imagine 
pas comment ils auroient jamais renoncé à leur liberté primitive , et 
quitté la vie isolée et pastorale , si convenable à leur indolence natu- 
relle*, pour s'imposer sans nécessité l'esclavage, les travaux, les mi- 
sères inséparables de l'état social. 

Celui qui voulut que l'homme fût sociable toucha du doigt Taxe du 
globe et l'inclina sur Taxe de l'univers. A ce léger mouvement, je vois 
changer la face de la terre et décider la vocation du genre humain * 
j'entends au loin les cris de joie d'une multitude insensée; je vois édi- 

4 . Il est inconcevable i quel point l'homme est naturellement paressenx. 
On diroit qa'iL ne vit qae pour dormir, végéter, rester immobile; i peine 
peut-il se résoudre à se donner les mouvemens nécessaires, pour s^empécher 
de mourir de faim. Rien ne maintient tant les sauvages dans l'amour de leur 
état que ceue délicieuse indolence. Les passions qui rendent Thomme in- 
quiet, prévoyant, actif, ne naissent que dans la société. Ne rien faire est la 
première et la plus forte passion de l'homme après celle de se conserver. Si 
l'on y regardoit bien, l'on verroit que, même parmi nous, c'est pour parvenir 
«û repog que chacun travaille; c'est encore la paresse qui nous rend labo- 
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fier les palais et les villes; je vois naître les arts, les lois, le com- 
merce; je vois les peuples se former, s'étendre, se dissoudre, se suc- 
céder comme les flots de la mer; je vois les hommes, rassemblés sur 
quelques points de leur demeure pour s'y dévorer mutuellement , faire 
un affreux désert du reste du mond^, digne monument de l'union so- 
ciale et de l'utilité des arts. 

La terre nourrit les hommes; mais, quand les premiers besoins 
les ont dispersés , d'autres besoins les rassemblent , et c'est alors seu- 
lement qu'ils parlent et qu'ils font parler d'eux. Pour ne pas me trou- 
ver en contradiction avec moi-même , il faut me laisser le temps de 
m'expliquer. 

Si Ton cherche en quels lieux sont nés les pères du genre humain , 
d'où sortirent les premières colonies, d'où viennent les premières émi- 
grations , vous ne nommerez pas les heureux climats de l'Asie Mineure , 
ni de la Sicile, ni de l'Afrique , pas même de l'Egypte : vous nommerez 
les sables de la Chaldée, les rochers de la Phénicie. Vous trouverez la 
même chose dans tous les temps. La Chine a beau se peupler de Chi- 
nois , elle se peuple aussi de Tartares : les Scythes ont inondé l'Europe 
et l'Asie ; les montagnes de Suisse versent actuellement dans nos régions 
fertiles une colonie perpétuelle qui promet de ne point tarir. 

Il est naturel , dit-on , que les habitans d'un pays Ingrat le quittent 
pour en occuper un meilleur. Fort bien; mais pourquoi ce meilleur 
pays, au lieu de fourmiller de ses propres habitans, fait-il place à 
d'autres? Pour sortir d'un pays ingrat il y faut être : pourquoi donc 
tant d'hommes y naissent-ils par préférence? On croiroit que les pays 
ingrats ne devroient se peupler que de l'excédant des pays fertiles, et 
nous voyons que c'est le contraire. La plupart des peuples latins se di- 
soient aborigènes*, tandis que la grande Grèce, beaucoup plus fertile, 
n'étoit peuplée que d'étrangers : tous les peuples grecs avouoient tirer 
leur origine de diverses colonies, hors celui dont le sol étoit le plus 
mauvais , savoir , le peuple attique , lequel se disoit autochthone ou né 
de lui-même. Enfin, sans percer la nuit des temps, les siècles moder- 
nes offrent une observation décisive; car quel climat au monde est plus 
triste que celui qu'on nomma la fabrique du genre humain? 

Les associations d'hommes sont en grande partie l'ouvrage des acci- 
dens de la nature : les déluges particuliers , les mers extravasées , les 
éruptions des volcans , les grands tremblemens de terre , les incendies 
allumés par la foudre et qui détruisoient les forêts, tout ce qui dut 
effrayer et disperser les sauvages harbitans d'un pays , dut ensuite les 
rassembler pour réparer en commun les pertes communes : les tradi- 
tions des malheurs de la terre, si fréquens dans les anciens temps, 
montrent de quels instrumens se servit la Providence pour forcer les 
umains à se rapprocher. Depuis que les sociétés sont rétablies , ces 
rands accidens ont cessé et sont devenus plus rares : il semble que 

4. Ces noms à'autœhthones et à*ahorigènes signifient seulement que les 
premiers habitans du pays étoient sauvages, sans société, sans lois, sans tra- 
ditions, et qu'Us peuplèrent avant de parler. 
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c^ doit encore être; les mêmes malheurs qui rassemblèreat les hom- 
mes épars disperseroient ceux qui sont réunis. 

Les révolutions des saisons sont une autre cause plus générale^ 
plus permanonte , qui dut produire le même effet dans les climats ex- 
posés à cette variété. Forcés de s'approvisionner pour Thiver , voilà les 
habitans dans le cas de s'entr*aider , les*^ voilà contraints d'établir entie 
eux quelque sorte de convention. Quand le» courses devienn^t impos- 
sibles , et que la rig;ueur du froid les arrête , l'ennui les lie autant que 
le besoin : les Lapons, ensevelis dans leurs glaces, les Esquimaux, le 
plus sauvage de tous les peuples , se rassemblent l'hiver dans leurs -csk- 
vernes, et l'été ne se connoissent plus. Augmentez d'un degré l^ir dé- 
veloppement et leurs lumières , les voilà réunis pour toujours. 

L'estomac ni les intestins de l'homme ne sont pas faits pour digérer 
la chair crue : en général son goût ne la supporte pas. A l'exception 
peut-être des seuls Esquimaux dont je viens de parler, les sauvages 
mêmes grillent leurs viandes. A l'usage du £eu, nécessaire pour les 
cuire , se joint le plaisir qu'il donne à la vue , et sa chaleur agréable 
au corps : l'aspect de la flamme, qui fait fuir les aniçiaux, attire 
l'homme*. On se rassemble autour d'un foyer commun, on y faitides 
festins , on y danse : les doux liens de l'habitude y rapprochent insen- 
siblement l'homme de ses eemblables , et sur ce foyer rustique brâle le 
feu sacré qui porte au fond des cœurs le premi^ sentimeat de l'hAi- 
manité. 

Dans les pays chauds, les sources et. les rivières, inégalement dis- 
persées , sont d'autres points de réunion id'autant plus nécessaires que 
les hommes peuvent moins se passer d'eau que de feu : les barbares 
surtout, qui vivent de leurs troiipeaux, ont besoin d'abreuvoirs com- 
BHins , et l'histoire des plus anciens temps nous apprend qu'en effet 
c'est là que commencèrent et leurs traités et leurs querelles'. La faci- 
lité des eaux peut retarder la société des habitans dans les lieux bien 
arrosés. Au contraire , dans les lieux arides il fallut concourir à creu- 
ser des puits , à tirer des canaux pour abreuver le bétail : on y voit des 
hommes associés de temps presque immémorial , car il falloit que le 
pays restât désert ou que le travail humain le rendit haUtable. Mais 
le penchant que nous avons à tout rapporter à nos usages rend s^r 
ceci quelques réflexions nécessaires. 

4 . Le feu fait grand plaisir aux animaux , ainsi qu'à l'homme , lorsqn'ih 
sont accoutumés i sa me et qu'ils ont senti sa douce chaleur. Souvent mène 
il ne leur seroit guère moins utile qu'à nous, au moios pour réchauffer leon 
petits. Cependant on n'a jamais- ouï dire qu'aueune bête, ni sauvage, ni do- 
mestique, ait acquis assez d'induairie pour Taire du feu, même à notre exem- 
ple. VoUàdonc ces êtres, raisonneurs qui forment, ditron, devant l'homme 
une société rugilive, dont cependant l'intelligence n'a pu s'élever jusqu'à tirer 
d'un caillou des étincelles, et les recueillir, ou conserver au moins quelques 
feux abandonnés ! Par ma Toi, les philosophes se moquent de nous tout ouver* 
tement. On voit bien par leurs écrits qu'en effet ils nous prennent pour des bêles. 
•«?' aV^I '*"«*nple de l'un et de l'aetre ad chapitre ;xxi de la Geuùe^ 
enire Abraham et Abimelec, au sujet du puiis du fienaent. 
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Le premier état de la terre différoit beaucoup de oèlui où elle est 
aujourd'hui , qu'on la voit parée ou défigurée par la main des bom* 
mes; Le chaos , ^e les poètes ont fe''fit dans les élémens , régnoit dans 
ses productions. Dans oes temps reculés, où les révolutions étoient 
fréquentes, où mille accidens changeoient la nature du sol et les as- 
pects du terrain, tout croissoit ooiifusément , arbres , légumes , arbris- 
seaux, herbages : nulle espèce n'avoit le temps de s'«mparer. du ter- 
rain qui lui convenoit le mieux et d'y étouffer les autres; elles scr^sé- 
paroient lentement peu à peu, et puis un bouleTersement survenoit 
qui confondoit tout. 

Il y a un tel rapport entre les besoins de Phomme et les productions 
de la terre, qu'il suffit qu'elle soit peuplée, et tout subsiste : mats 
avant que les hommes réunis missent par leurs travaux communs «ne 
balance entre ses productions, il falloit, pour qu'elles subsistasseot 
toutes , que la nature se chargeât seule de l'équili^bre que la maie dea 
Sommes -conserve aujourd'hui; elle maintenoit ou rétabUssoiteet équi- 
libre par des révolutions , comme ils le maintiennent ou rétablissent 
par leur inconsta'nce. La guerre, qui ne régnoit pas encore entr^ eux, 
semBloit régler entre les élémens : les hommes ne brûloient point de 
villes, ne creusoient point de mines, n'abattoient point d'arbres; m^s 
la nature allumoit 4es volcans , -excitoit des tremblemens de terre , le 
feu du ciel consumoit des forêts. Un coup de foudre, un 4éluge, une 
exhalaison , faisoient alors en peu d'heures ce que cent mille bras 
d'hommes font aujourd'hui dans un siècle. Sans cela je ne vois pas 
comment le système eût pu subsister ,< et l'équilibre «e maintenir.' Dims 
les deux règnes . organisés , les grandes^espèces eussent , à la longue, 
absorbé les petites > : toute Ja terre n'eAt bientôt été couverte que d'ar- 
bres et de bètes< féroces : à la fin tout eût péri. 

Les eaux auroient perdu peu à peu la drculatâon qui vivifie la terre. 
Les montagnes se dégradent et s'abaissent, les fleuves charrient, la 
mer se comble et s'étend , tout tend insensiblement au niveau : la main 
des hommes retient cette pente et retarde ce progrès; sans eux il seroit 
plus rapide , et la terre seroit peut-être déjà sous les eaux. Avant le 
travail humain , les sources , mal distribuées , se répandoient plus iné- 
galement , fertilisoient moins la terre , en abreuv<>ient plus difficilement 
les habitans. Les rivières étaient souvent inaccessibles , leurs bords es- 
carpés ou marécageux : l'art hutnain ae ' les retenant point dans leurs 

A . On prétend que, par une sorte d'action et de réaclion natoreUe, les di- 
verses espèces du règne animal se maintîenéroient d'elkS'^nèoies dans un 
balancement perpétuel qui leur tienéroit lieu d'équilibre. Quand Tespèce dé- 
vonoitese sera, dit-on, trop mukipUée aux dépens de reapëce dévorée, alors, 
ne frowant i^lus de «ubsiatance, il Caudra que la première diminue et laisse i 
la aeeoBde 4e -teoaps de se repeupler ; jusqu'à ce que, Tournissant de nouveau 
iMMitnbsiaUBce abondante .A l'autre, celle-ci diminue encore, tandis que l'es- 
pèce 4évoraiiile se repeuple de nouveau. Mais une telle oscillation ne me pa« 
rott point vraisemblable : car, dans ce système, il faut qu'il y ait un temps où 
l'espèce qui sert de proie augmente, et où ceVe qui s'en noBuntjdJwiUue ; ce 
qui me semble contre toute reisen: 
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lits, elles en sortoient fréquemment, s*eztravasoient à droite ou à gau- 
che , changeoient leurs directions et leurs cours, se partageoient en di- 
verses branches ; tantôt on les trouyoit à sec , tantôt des sables mou- 
▼ane en défendoient l'approche ; elles étoient comme n'existant pas , et 
Von mouroit de soif au milieu des eaux. 

Combien de pays arides ne sont habitables que par les saignées et 
par les canaux que les hommes ont tirés des fleuves! La Perse presque 
entière ne subsiste que par cet artifice. La Chine fourmille de peuple à 
Taide de ses nombreux canaux; sans ceux des Pays-Bas, ils seroient 
inondés par les fleuves , comme ils le seroient par la mer sans leurs di- 
gues. L'Egypte, le plus fertile pays de la terre , n'est habitable que par le 
travail humain : dans les grandes plaines dépourvues de rivières et 
lont le sol n'a pas assez de pente , on n'a d'autre ressource que les 
puits. Si donc les premiers peuples dont il soit fait mention dans l'his- 
toire n'habitoient pas dans les pays gras ou sur de faciles rivages , ce n'est 
pas que ces climats heureux fussent déserts, mais c'est que leurs nom- 
breux habitans , pouvant se passer les uns des autres , vécurent plus 
longtemps isolés dans leurs familles et sans communication; mais dans 
les lieux arides où l'on ne pouvoit avoir de l'eau que par des puits , il 
fallut bien se réunir pour les creuser , ou du moins s'accorder pour 
leur usage. Telle dut être l'origine des sociétés et des langues dans 
les pays chauds. 

Là se formèrent les premiens liens des familles; là furent les premiers 
rendez-vous des deux sexes. Les jeunes filles venoient chercher de l'eau 
pour le ménage , les jeunes hommes venoient abreuver leurs troupeaux. 
Là des yeux accoutumés aux mêmes objets dès l'enfance commencèrent 
d'en voir de plus doux. Le cœur s'émut à ces nouveaux objets, un 
attrait inconnu le rendit moins sauvage , il sentit le plaisir de n'être 
pas seul. L'eau devint insensiblement plus nécessaire , le bétail eut soif 
plus souvent : on arrivoit en hftte , et l'on partoit à regret. Dans cet 
âge heureux où rien ne marquoit les heures, rien n'obligeoit à les 
compter, le temps n'avoit d'autre mesure que l'amusement et l'ennui. 
Sous de vieux chênes , vainqueurs des ans , une ardente jeunesse ou- 
blioit par degrés sa férocité : on s'apprivoisoit peu à peu les uns avec 
les autres ; en s'efTorçant de se faire entendre , on apprit à s'expliquer. 
Là se firent les premières fêtes : les pieds bondi ssoient de joie , le geste 
empressé ne suffisoit plus , la voix l'accompagnoit d'accens passionnés ; 
le plaisir et le désir confondus ensemble , se faisoient sentir à la fois : 
là fut enfin le vrai berceau des peuples, et du pur cristal des fontaines 
sortirent les premiers feux de l'amour. 

Quoi donc 1 avant ce temps les hommes naissoient-ils de la terre? les 
générations se succédoient-elles sans que les deux sexes fussent unis, 
et sans que personne s'entendît? Non : il y avoit des familles, mais il 
n'y avoit point de nations; il y avoit des langues domestiques, mais il 
n'y avoit point de langues populaires; il y avoit des mariages, mais 
il n'y avoit point d'amour. Chaque famille se suffisoit à elle-même et 
se lerpétuoit par son seul sang : les enfans, nés des mêmes parens, 
croissaient ensemble., et trouvoient peu à peu des manières de s'expli- 
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quer entre eux : les sexes se distinguoient avec Tâge; le penchant n»* 
turel suffîsoit pour les unir, Tinstinct tenoit lieu de passion , l'habitude 
tenoit lieu de préférence ; on deyenoit mari et femme sans avoir cessé 
d'ètie frère et sœur '. Il n'y avoit là rien d'assez animé pour dénouer la 
langue , rien qui pût arracher assez fréquemment les accens des pas- 
sions ardentes pour les tourner en institutions : et Ton en peut dire 
autant des besoins rares et peu pressans qui pouvoient porter quelques 
hommes à concourir à des travaux communs ; Tun commençoit le bassin 
de la fontaine , et l'autre l'achevoit ensuite , souvent sans avoir eu besoin 
du moindre accord , et quelquefois même sans s'être vus. En un mot 
dans les climats doux , dans les terrains fertiles , il fallut toute la viva- 
cité des passions agréables pour commencer à faire parler les habitans : 
les premières langues , filles du plaisir et non du besoin , portèrent 
longtemps l'enseigne de leur père ; leur accent séducteur ne s'effaça 
qu'avec les sentlmens qui les avoient fait naître, lorsque de nouveaux 
besoins, introduits parmi les hommes, forcèrent chacun de ne songer 
qu'à lui-même et de retirer son cœur au dedans de lui. 

Ghap. X. — Formation des langues du nord, 

À la longue tous hommes deviennent semblables, mais l'ordre de 
leur progrès est différent. Dans les climats méridionaux , où la nature 
est prodigue , les besoins naissent des passions ; dans les pays froids , où 
elle est 'avare, les passions naissent des besoins, et les langues, tristes 
filles de la nécessité , se sentent de leur dure origine. 

Quoique l'homme s'accoutume aux intempéries de l'air, au Aroid, au 
malaise , même à la faim , il y a pourtant un point où la nature suc- 
combe : en proie à ces cruelles épreuves , tout ce qui est débile périt , 
tout le reste se renforce , et il n'y point de milieu entre la vigueur et 
la mort. Voilà d'où vient que les peuples septentrionaux sont si ro- 
bustes : ce n'est pas d'abord le climat qui les a rendus tels, mais il n'a 
souffert que ceux qui Tétoient , et il n'est pas étonnant que les enfans 
gardent la bonne constitution de leurs pères. 

On voit déjà que les hommes , plus robustes, doivent avoir les organes 
moins délicats; leurs voix doivent être plus ftpres et plus fortes. D'ail- 
leurs quelle différence entre les inflexions touchantes qui viennent des 
mouvemens de l'âme aux cris qu'arrachent les besoins physiques 1 Dans 
ces affreux climats où tout est mort durant neuf mois de l'année , où le 
soleil n'échaufie l'air quelques semaines que pour apprendre aux habi- 

4 . 11 fallut bien que les premiers hommes épousassent leurs sœurs. Dans 
la simplicité des premières mœurs, cet usage se perpétua sans inconyénient 
tant que les familles restèrent isolées, et même après • la réunion des plus 
anciens peuples ; mais la loi qui l'abolit n'est pas moins sacrée pour être 
d'instlluUon humaine. Ceux qui ne la regardent que par la liaison qu'elle 
forme entre les familles n'en yoient pas le côté le plus important. Dans la fa- 
miliarité que le commerce domesUque établit nécessairement entre les deux 
sexes, du moment qu'une si sainte loi cesseroit de parler au cœur et d'en im- 
poser aux sens, il n'y aoroit plus d'honnêteté parmi les hommes, et les plus 
effirojables mœurs eauseroient bientôt la destruction du genre humain. 
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tans ûe quels biens il sont privés , et prolonger leur misère ; dans ces 
lieux où la terre ne donne rien qu'à force de travail , et au la source de 
la vie semble être plus dans les bras que dans le cœur , les bomnes , 
saas cesse occupés à pourvoir à leur subsistance, songeoient à peiçeA 
des liens plus doux : tout se bornoit à rimpulsion pbysique ; Toccasion 
faisoit le cboix , la facilité laisoit la préférence. L'oisiveté qui nourrit 
les passions fit place au travail qui les réprime ; avant de songer à vivre 
beureux, il falloit songer à vivre.. Le besoin mutuel unissant les hommes 
bien mieux que le sentiment n'auroit fait, la société ne se forma que 
par l'industrie : le continuel danger de périr ne permettoit pas de se 
borner à la langue du geçte, et le premier mot ne fut, pas ^ebez. eux, 
aimex-moi , mais , aidez-moi. 

Ces deux termes, quoique assez .semblables, se prononcent d'un ton 
bien diiférent : on n'avoit rien à faire .sentir, on avoit tout À faire en- 
tendre; il ne s'agissoit donc pas d'énergie, mais de clarté. A Tacceat 
que le cœur ne fournissoit pas, on substitua des.artic;a]ations fortes et 
sensibles ; et s'il y eut daâs la forme du .l&ngsige quelque impression 
naturelle , cette impression contribuoit encore à sa àureté. 

En effet , les hommes septentrionaux ne sont pas sans passions , mais 
ils eu ont d'une autre espèce. Celles des pays chauds sont des passions 
voluptueuses qui tiegineat ir l'amour et à la moHesse : la nature fait 
tant pour les habilaas, qu'Us t^'4Hit presque rien à faire; pourvu ^fa'un 
Asiatique ait des femmes et du ra^^s, il est content. Mais daasiie nord , 
où les habitaBs consemment beftuooup> sur un sol isigirat , des hommes 
soumis à tant de besoins sont faciles ii trriler ; tout ce qu'^nlait autour 
d'eux les inquiète : eemme Us ne subsistent qu'avec peine , pUis ils^simt 
psAvres , piMs Us tiennent au peu qu'ils ont ; les apj^cher , c'est attt»iter 
à leur vie. De là leur vient ce tempérament irascible si pr(»npt à se 
tourner en fureur contre* teut ce qui les blesse : ainsi leurs voix ks plus 
naturelles sont celles de la coLéve et des menaces , et ces voix s'ac- 
cempagoent toujours d'articulations fortes qui les Tendmt dures et 
bruyantes. 

,Ch4P. XI. *— Réflexions %ur cçs différences. 

Voilà , selon mon opinion , les causes physiques les plus-génévaleade 
la différoDcecaractéristiquedes primitives langues. Celles dif midi durent 
être vives, sonores, accentuées, éloquentes, et souvent obscufos , à 
force d'énergie; celles du nord durent être soufdes, rudes, articulées, 
criafdes , monotones , claires à iorze de mots plutôt que par une bonne 
construction. Les langues modernes, cent fois mêlées et refondues, 
gardent encore quelque chose de ces diOérences : le françois , l'anglois, 
l'allemand, sont le langage privé des hommes qui s'entr'aident , qui 
raisonnent entre eux de sang-fnûd , 4Mi de gens emportés qui «e fâchent; 
mais les ntniMres des dieux aononçant les mystères sacrés, les.Bag|es 
donnant des lois au peuple , les chefs entraînant la multitude , dwvont 
parler arabe ou persan'. Nos langues valent mieux écrites que parlées, 

• . Le twc^t une. langqe^fip^eoU-lonale 
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€t Ton nous lit avec plus de plaisir qu'on ne nous éeotrte. Au contraire , 
les langues orientales écrites perdent leur yîe et leur chaleur : le sens 
n'est qu'à moitié dans les mots , toute sa forée est >dans les accens : 
juger du génie des Orientaux par leurs livres , c'est vouloir peindre un 
homme sur son cadavre. 

Pour bien apprécier les actions des hommes, il faut les prendre 4ftns 
tous leurs rapports, et c'est ce qu'on ne nous apprend point à faire : 
quand nous nous mettons à la place des autres, nous ndus y mettons 
toujours tels que nous sommes modifiés, non tels qu'ils doivent l'être; 
et , quand nous pensons les juger sur la raison , nous ne faisons que 
comparer leurs préjugés aux nôtres. Tel , pour savoir lire un peu l'arahe , 
sourit en feuilletant VAlcoran^ qui, s'il eût entendu Mahomet l'an- 
noncer en personne dans cette langue éloquente et cadencée , avec cette 
voix sonore et persuasive qui séduisoit Toreille avant le cœur , et sans 
cesse animant ses sentences de l'accent de l'enthousiasme , se fût pros- 
terné contre terre en criant : « Grand prophèVj , envoyé de Dieu , menez- 
nous à la gloire , au martyre ; nous voulons vaincre ou mourir pour 
vous. » Le fanatisme nous paroît toujours risible , parce qu'il n'a poi»t 
de voix parmi nous pour se faire entendre : nos fanatiques mêmes ne 
sont pas de vrais fanatiques; ce ne sont que des fripons ou 4es fous. 
Nos langues , au lieu d'inflexions pour des inspirés , n'ont que des cris 
pour des possédés du diable. 

Gbap. XII. — Origine de la musique et ses rapports. 

Avec les premières v^ix se formèrent les premières articulatians ou 
les premiers sens , selon le genre de la passion qui dictoit les uns ou 
les autres. La colère arrache des cris menaçans , que la langue et le 
palais articulent : mais la voix de la tendresse est plus douoe , c'est la 
glotte qui la modifie , et cette voix devient un son ; seulement les ac- 
cens en sont plus fréquens ou plus rares , les inflexions plus ou moins 
aiguës, selon le sentiment qui s'y joint. Ainsi la cadence et les sons 
naissent avec les syllabes: la passion fait parler tous les organes et 
pare la voix de tout leur éclat ; ainsi les vers , les chants , la parole, ont 
une origine commune. Autour des fontaines dont j'ai parlé , les pre- 
miers discours furent les premières chansons : les retours périodiques 
et mesurés du rhythme , les inflexions mélodieuses des accens , firent 
naître la poésie et la musique avec la langue; ou plutôt tout cela n'étoit 
que la langue même pour ces heureux climats et ces heureux temps . où 
les seuls besoins pressans qui demandoient le concours d'autrui étoient 
ceux que le cœur ifaisoit naître. 

Les premières histoires , les premières harangues , les premières lois , 
furent en vers : la poésie fut trouvée avant la prose; cela devoit être, 
puisque les passions parlèrent avant la raison. Il en fut de 'même de la 
musique : il n'y eut point d'abord d'autre musique que la mélodie, ni 
d'autre mélodie que le son varié de la parole ; les accens formoient le 
chant , les quantités formoient la mesure , et l'on parloit autant par les 
sons et par le rhythme que pir les articulations et les voix. Dire et 
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chanter étoient aatrefois la même chose, dit Strabon; ce qui montre, 
ajottte-t-il, que la poésie est la source de Téloquence '. Il falloit dire que 
Tune et l'autre eurent la même source , et ne furent d'abord que la 
même chose. Sur la manière dont se lièrent les premières sociétés, 
étoit-il étoimant qu'on mit en vers les premières histoires, et qu'on 
chantât les premières lois? étoit-il étonnant que les premiers grammai- 
riens soumissent leur art à la musique , et fussent à la fois professeurs 
de l'un et de l'autre'? 

Une langue qui n'a que des articulations et des voix n'a donc que la 
moitié de sa richesse : elle rend des idées, il est vrai; mais, pour 
rendre des sentimens, des images, il lui faut encore un rhythme et 
des sons , c'est-à-dire une mélodie ; voilà ce qu'avoit la langue grecque , 
et ce qui manque à la nôtre. 

Nous sommes toujours dans l'étonnement sur les effets prodigieux de 
l'éloquence , de la poésie et de la musique parmi les Grecs. Ces effets 
ne s'arrangent point dans nos têtes , parce que nous n'en éprouvons 
plus de pareils ; et tout ce que nous pouvons gagner sur nous , en les 
voyant si bien attestés , est de faire semblant de les croire par com- 
plaisance pour nos savans *. Burette ayant traduit , comme il put , en 
notes de notre musique certains morceaux de musique grecque , eut la 
simplicité de faire exécuter ces morceaux à l'Académie des belles- 
lettres , et les académiciens eurent la patience de les écouter. J'admire 
cette expérience dans un pays dont la musique est indéchiffrable pour 
toute autre nation. Donnez un monologue d'opéra françois à exécuter 
par tels musiciens étrangers qu'il vous plaira , je vous défie d'y rien 
reconnoftre : ce sont pourtant ces mêmes François qui prétendoient 
juger la mélodie d'une ode de Pindare mise en musique il y a deux 
mille ans ! 

J'ai lu qu'autrefois en Amérique les Indiens , voyant l'effet étonnant 
des armes à feu, ramassoient à terre des balles de mousquet; puis, 

4, Géogr,, liv. I. 

2. « Archytas atque Aristoxenes etiam subjectam grammaticen inusicc pu- 
ctayerunt, et eosdem ulriasqne rei prsceptores fuisse — Tum Enpoîis, 
c apud quem Prodamus et musicen et Hueras docet. Et Maricas , qui est Hy- 
c perbolus, nihil se ex mosicis scire nisi litteras confltetur.» (Qainlil., lib. I, 
cap. X.) ' 

8. Sans doute il faut faire en toute chose déduction de rexagération 
grecque, mais c'est aussi trop donner an préjugé moderne que de pousser 
ces déductions jusqu'à Taire évanouir toutes les différences, a Quand la mu- 
sique des Grecs, dit l'abbé Terrasson, du temps d'Amphion et d'Orphée, en 
étoit au point où elle est aujourd'hui dans les Tilles les plus éloignées de la 
capitale, c'est alors qu'elle suspendoit le cours des neuves, qu'elle altiroit les 
chênes, et qu'elle faisoit monyoir les ruchers. Aujourd'hui qu'elle est arrivée 
à un très-haut point de perrection, on l'aime beaucoup, on en pénètre même 
les beautés, mais elle laisse tout à sa place. Il en a été ainsi des vers d'Ho-> 
mère, poëte né dans les temps qui se ressenloient encore de l'enfance de 
l'esprit humain, en comparaison de ceux qui l'ont suivi. On s'est extasié sur 
■es vers, et l'on se contente aujourd'hui de goûter et d'estimer ceux des bons 
po€tai. » On ne peut nier que l'abbé Terrasson n'eût quelquefois de la phi- 
losophie, mais ce n'est sûrement pas dans oe passage qu'il en a montré. 
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les jetant avec la main en faisant un grand bruit de la bouche , ils 
étoient tout surpris de n'avoir tué personne. Nos orateurs , nos musi- 
y ciens, nos savans ressemblent à ces Indiens» Le prodige n'est pas 

qu'avec notre musique nous ne fassions plus ce que faisoient les Grecs 
avec la leur ; il seroit , au contraire , qu'avec des instrumens si diffé- 
. rens on produisît les mêmes effets. 

Chap. XIII. — jDc to mé^iodt«. 

L'homme est modifié par ses sens , personne n'en doute ; mais , faute 
de distinguer les modifications , nous en confondons les causes ; nous 
donnons trop et trop peu d'empire aux sensations; nous ne voyons pas 
.que souvent elles ne nous affectent point seulement comme sensations, 
maûs comme signes ou images , et que leurs effets moraux ont aussi des 
causes morales. Comme les sentimens qu'excite en nous la peinture ne 
viennent point des couleurs , l'empire que la musique a sur nos âmes 
n'est point l'ouvrage des sons. De belles couleurs bien nuancées plai- 
sent à la vue , mais ce plaisir est purement de sensation. C'est le des- 
sin , c'est l'imitation qui donne à ces couleurs de la vie et de l'âme ; ce 
sont les passions qu'elles expriment qui viennent émouvoir les nôtres : ce 
sont les objets qu'elles représentent qui viennent nous affecter. L'inté- 
rêt et le sentiment ne tiennent point aux couleurs; les traits d'un ta- 
bleau touchant nous touchent encore dans une estampe ; ôtez ces traits 
dans le tableau , les couleurs ne sont plus rien. 

La mélodie fait précisément dans la musique ce que fait le dessin 
dans la peinture ; c'est elle qui marque les traits et les figures , dont les 
accords et les sons ne sont que les couleurs. Mais, dira-t-on, la mé- 
lodie n'est qu'une succession de sons. Sans doute ; mais le dessin n'est 
aussi qu'un arrangement de couleurs. Un orateur se sert d'encre pour 
tracer ses écrits, est-ce à dire que l'encre soit une liqueur fort élo- 
quente? 

Supposez un pays où l'on n'auroit aucune idée du dessin , mais où 
beaucoup de gens , passant leur vie à combiner , mêler , nuer des cou- 
leurs , croiroient exceller en peinture. Ces gens-là raisonneroient de la 
nôtre précisément comme nous raisonnons de la musique des Grecs. 
Quand on leur parleroit de l'émotion que nous causent de beaux ta. 
bleaux , et du charme de s'attendrir devant un sujet pathétique , leurs 
savans approfondiroient aussitôt la matière , compareroient leurs cou- 
leurs aux nôtres , exaroineroient si notre vert est plus tendre , ou notre 
rouge plus éclatant ; ils chercheroient quels accprds de couleurs peu- 
vent faire pleurer , quels autres peuvent mettre en colère ; les Burette 
de ce pays-là rassemble roi ent sur des guenilles quelques lambeaux défi- 
gurés de nos tableaux ; puis on se demanderoit avec surprise ce qu'il y 
a de si merveilleux dans ce coloris. 

Que si , dans quelque nation voisine , on commençoit à former quel- 
que trait , quelque ébauche de dessin , Quelque figure encore impar- 
faite, tout cela passeroit pour du barbouillage, pour une peinture 
capricieuse et baroque ; et l'on s'en tiendroit , pour conserver le goût , à 
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ce beau simple , qui yéritablement n'exprime rien, mais qui fait lirilkr 
de belles nuanoes , de grandes plaques bien colorées , de longues dégra- 
dations de teintes sans aucun trait. 

Elafin peut-être , à force de progrès , on viendroit à l'expérience du 
prisme. Aussitôt quelque artiste célèbre établiroit là-dessus un beau 
système. « Messieurs, leur diroit-il, pour bienpbilosopher, il faut re- 
monter aux causes physiques. Voilà la décomposition de la lumière ; 
voilà toutes les couleurs primitives; voilà leurs rapports, leurs propor- 
tions ; voilà les vrais principes du plaisir que vous fait la peinture. Tous 
ces mots mystérieux de dessin , de représentation , de figure , sont une 
pure charlatanerie des peintres françois, qui , par leurs imitations , pen- 
sent donner je ne sais quel» mouvemens à l'àme, tandis' qu'on sait qu'il 
n'y a que des sensations. Oavous dit des merveilles de leurs tableaux; 
nMiis voyez mes teintes. 

Les peintres françois , continueroiVil , ont peut-être observé Tarc^en- 
ciel : ils ont pu recevoir de la nature quelque goût de nuance et quel- 
que instinct de coloris. Moi,, je vous ai montré les grands, les vrais 
principes de l'art. Que dis^je, de l'art 1 de tous les arts, messieurs, de 
toutes les sciences. L'analyse des couleurs , le calcul des rétractions du 
prisme , vous donnent les seuls rapports exacts qui soient dans la na- 
ture , la règle- de tous les rapports. Or , tout dans l'univers n'est que 
rapport. On sait donc tout quand on sait peindre; on sait tout quand on 
sait assortir* les coulAurs.» 

Que dirions-nous du peintre assez dépourvu de sentiment et de goût 
pour raisonner de la sorte , et borner stupidement au physique de son 
art le plaisir que nous fait la peinture? Que dirions-nous du musicien 
qui , plein de préjugés semblables , croiroit voir dans la seule harmonie 
la source des grands effets de la musique? Nous enverrions le premier 
mettre en couleur des boiseries , et nous condamnerions l'autre à faire 
des opéras françois. 

Comme donc la peinture n'est pas l'art de combiner des couleurs 
d'une manière agréable à la vue , la musique n'est pas non plus l'art de 
combiner des sons d'une manière agréable à l'oreille. S'il n'y a.foii que 
cela , l'une et l'autre seroient au nombre des sciences naturelles et non 
passes beaux-arts. C'est l'imitation seule qui les élève à ce rang. Or, 
qu'este qui fait de la peinture un art d'imitation? c'est le* dessin. 
Qu'es^ee qui de la- musique en fait un autre? c'est la mélodie. 

Chap. XIV: — De Vhimntmie. ^ 

La* beauté des sons est de la nature; leur eflèt est purëMënt physi- 
que; il résulte du concours des diverses particules d'air itâses en mou- 
vement par le corps sonore , et par toutes ses alîquotes , peut-être à 
l'infini : le tout ensemble donne une sensation agréable. Tooà les 
hommes de l'univers prendront plaisir à écouter de beaux'sons ; mais 
si ce plaisir n'est animé par dés inflexions mélodieuses qui leur^oient 
familières, il ne sera point délicieux, il ne se changera- point en vo- 
lupté. Les plus beaux drants, à notre gré, toucheront toujours itféd»- 



CHAPITRE XIV. 309 

crenKût une oreille qui n'y sera point accoutumée ; c'est uae langue 
dont il faut ayoir le dictionnaire. 

L'harmonie proprement dite est dans un cas bien moins favorable 
encore. N'ayant que des beautés de convention , elle ne flatte à nul 
égard les oreilles qui n'y sont pas exercées; il faut en avoir une longue 
habitude pour la sentir et pour la goûter* Les -oreilles rustiques n'en- 
tendent que du bruit dans nos consonnances. Quand' les proportions 
naturelles sont altérées , il n'est pas étonnant que le plaisir naturel 
n'eiiste plus. 

Un son porte avec lui tous ses sons harmoniques concomitans , dans 
les rapports de force et d'intervalles qu'ils doivent avoir entre eux pour 
donner la plus parfaite harmonie de co même son. Ajoutez-y la tierce 
ou la quinte ) ou quelque autre consonnance; vous ne l'ajoutez pas, 
voue la redoubles; vous laiesez le rapport d'intervalle, mais vous alté- 
rez celui de> force. En renforçant une consonnance et non pas les autres, 
vous rompez la proportion ; en voulant faire mieux que la nature , vous 
faites plus mal. Vos oreilles et votre goût sont gâtés par un art mal 
enitendu. Naturellement il n'y a point d'autre harmonie que l'unisson. 

M. Rameau prétend que les dessus d'une certaine simplicité suggèrent 
naturellement leurs basses, et qu'un homme ayant l'oreille juste et non 
exercée entonnera naturellement cette basse. C'est là un préjugé de 
musicien, démenti par toute expérience. Non-seulement celui qui n'aura 
jamais entendu ni basse , ni harmonie , ne trouvera dé lui-même ni 
cette harmonie , ni cette basse ; mais même elles lui déplairont si on 
les lui fait entendre , et il aimera beaucoup mieux le simple unisson*. 

Quand on calculeroit mille ans les rapports des sons et les lois de 
l'harmonie, comment fera- 1* on jamais de cet art un art d'imitation? 
Où est le principe- de cette imitation prétendue? De quoi Thanhonie est- 
elle signe? Et qu'y a-t-il dfe commun entre des accords et nos passions? 

Qu'on fasse la môme question sur la mélodie , la réponse vient d'elle- 
même : elle est d'avance dans l'esprit des lecteurs. La mélodie , en 
imitant les inflezione de la voix , exprime les plaintes , les cris de dou- 
leur ou de joie , les menaces , les gémissemens ; tous les signes vocaux 
des passions sont de son ressort. Elle imite les accens des langues , et 
les tours affectés dans chaque idiome à certains mouvemens de l'âme : 
elle nlmite pas seulement , elle parle ; et son langage inarticulé , mais 
vif, ardent, passionné, a cent fois plus d'énergie que la parole même. 
Voilà; <d'où naît la force des imitations musicales; voilà d'où na!t l'em- 
pire du chant sur les cœurs sensibles. L'harmonie y peut concourir en 
certains systèmes , en liant la succession des sons par quelques lois de 
modv^tien; en rendant les intonations plus justes ; en portant à l'oreille 
un-ténoignage asswé'de cette justesse; en rapprochant et fixant à des 
intervalles consonnans et • liés des inflexions inappréciables. Mais en 
domiant aussi des entraves à la mélodie , elle lui ôte l'énergie et l'ex- 
presnoa; eUe effaoe l'accent passionné pour y. substituer llntèrvalle 
harmonique ; elle assujettit à deux seuls modes des chants qui devroient 
en avoir alitant qu'il y a' de tons oratoires; elle efface et détruit des 
iiiiiltiltdM4««0B8-«tt4'intwv%lles qui n'entrent pas dâns^on système; 
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en un mot , ^le sépare tellement le chant de la parole , que ces deux 
langages se combattent, se contrarient, s'ôtent mutuellement tout 
caractère de vérité , et ne se peuvent réunir sans absurdité dans un 
sujet pathétique. De U vient que le peuple trouve toujours ridicule 
qu'on exprime en chant les passions fortes et sérieuses; car il sait que 
dans nos langues ces passions n'ont point d'inflexions musicales , et que 
les hommes du nord , non plus que les cygnes , ne meurent pas eo 
chantant. 

La seule harmonie est même insuffisante pour les expressions qui 
semblent dépendre uniquement d'elle. Le tonnerre , le murmure des 
eaux, les vents, les orages, sont mal rendus par de simples accords. 
Quoi qu'on fasse , le seul bruit ne dit rien à l'esprit ; il faut que les 
objets parlent pour se faire entendre; il faut toujours, dans toute imi- 
tation, qu'une espèce de discours supplée à la voix de la nature. Le 
musicien qui veut rendre du bruit par du bruit se trompe ; il ne con- 
nott ni le foible ni le fort de son art , il en juge sans goût , sans 
lumières. 

Apprenez-lui qu'il doit rendre du bruit par du chant; que, s'il faisoit 
coasser des grenouilles , il faudroit qu'il les fît chanter : car il ne suffît 
pas qu'il imite , il faut qu'il touche et qu'il plaise ; sans quoi sa maus- 
sade imitation n'est rien ; et , ne donnant d'intérêt à personne , elle ne 
fait nulle impression. 

Chap. XY. — Que nos plus vives sensations agissent souvent par des 

impressions morales. 

Tant qu'on ne voudra considérer les sons que par Tébranlement qu'ils 
excitent dans nos nerfs , on n'aura point de vrais principes de la mu- 
sique et de son pouvoir sur les cœurs. Les sons, dans la mélodie, 
n'agissent pas seulement sur nous comme sons , mais comme signes de 
nos affections , de nos sentimens ; c'est ainsi qu'ils excitent en nous les 
mouvemens qu'ils expriment, et dont nous y reconnoissoni l'image. 
On aperçoit quelque chose de cet effet moral jusque dans les animaux. 
L'aboiement d*un chien en attire un autre. Si mon chat m'entend imiter 
un miaulement, à l'instant je le vois attentif, inquiet, agité. S'aper- 
çoit-il que c'est moi qui contrefais la voix de son serablable , il se ras- 
sied et reste en repos. Pourquoi cette différence d'impression, puisqu'il 
n'y en a point dans l'ébranlement des fibres, et que lui-même j a 
d'abord été trompé ? 

Si le plus grand empire qu'ont sur nous nos sensations n'est pas dû 
k des causes morales , pourquoi donc sommes-nous si sensibles à des 
impressions qui sont nulles pour des barbares ? Pourquoi nos plus tou- 
chantes musiques ne sont-elles qu'un vain bruit à l'oreille d'un Caraïbe? 
Ses nerfs sont-ils d'une autre nature que les nôtres ? pourquoi ne sont- 
ils pas ébranlés de même ? ou pourquoi ces mêmes ébranlemens affec- 
tent-ils tant les uns et si peu les autres ? 

On cite en preuve du pouvoir physique des sons la guérison des pi- 
qûres des Urentules. Cet exemple prouve tout I0 contraire. Il ne faut 
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ni des sons absolus ni les mêmes airs pour guérir tous ceux qui sont 
piqués de cet insecte: il faut à chacun d'eux des airs d'une mélodie 
qui lui soit connue , et des phrases qu'il comprenne. Il faut à l'Italien 
des airs italiens; au Turc, il faudroit des airs turcs. Chacun n'est 
affecté que des accens qui lui sont familiers , ses nerfs ne s'y prêtent 
qu'autant que son esprit les y dispose : il faut qu'il entende la langue 
qu'on lui parle , pour que ce qu'on lui dit puisse le mettre en mouve- 
ment. Les cantates de Bernier dnt , dit-on , guéri de la fièvre un musi- 
cien françois ; elles l'aùroient donnée à un musicien de toute autre 
nation. 

Dans les autres sens, et jusqu'au plus grossier de tous, on peut 
observer les mêmes différences. Qu'un homme , ayant la main posée et 
l'œil fixé sur le même obj0t, le croie successivement animé et inanimé, 
quoique les sens soient frappés de même , quel changement dans l'im- 
pression! La rondeur, la blancheur, la fermeté, la douce chaleur, la 
résistance élastique, le renflement successif, ne lui donnent plus qu'un 
toucher doux , mais insipide , s'il ne croit sentir un cœur plein de vie 
palpiter et battre sous tout cela. 

Je ne connois qu'un sens aux affections duquel rien de moral ne se 
mêle : c'est le goût. Aussi la gourmandise n'est-elle jamais le vice do- 
minant que des gens qui ne sent^nt rien. 

Que celui donc qui veut philosopher sur la force des sensations com- 
mence par écarter des impressions purement sensuelles, les impressions 
intellectuelles et morales que nous recevons par la voie des sens , mais 
dont ils ne sont que les causes occasionnelles : qu'il évite l'erreur de 
donner aux objets sensibles un pouvoir qu'ils n'ont pas , ou qu'ils tien- 
nent des affections de l'âme qu'ils nous représentent. Les couleurs et 
les sons peuvent beaucoup comme représentations et signes, peu de 
chose comme simples objets des^sens. Des suites de sons ou d'accords 
m'amuseront un moment peut-être; mais, pour me charmer et m'at- 
tendrir, il faut que ces suites m'offrent quelque chose qui ne soit 
ni son ni accord, et qui me vienne émouvoir malgré moi. Les chants 
mêmes qui ne sont qu'agréables et ne disent rien lassent encore ; car 
ce n'est pas tant l'oreille qui porte le plaisir au cœur, que le cœur 
qui le porte à l'oreille. Je crois qu'en développant mieux ces idées on 
se fût épargné bien de sots raii^onnemens sur la musique ancienne. 
Mais dans ce siècle où l'on s'efforce de matérialiser toutes les opérations 
de l'âme, et d'ôter toute moralité aux sentimens humains, je suis 
trompé si la nouvelle philosophie ne devient aussi funeste au bon goût 
qu'à la vertu. 

Châp. XYI. — Fausse analogie entre les couleurs et les sons. 

Il n'y a sortes d'absurdités auxquelles les observations physiques 
n'aient donné lieu dans la considération des beaux-arts. On a trouvé 
dans l'analyse du son les mêmes rapports que dans celle de la lumière. 
Aussitôt on a saisi vivement cette analogie, sans s'embarrasser de 
l'expérience et de la raison. L'esprit de système a tout confondu; et, 

Hui SSVA.U I 26 
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faute de saroir peindre aux oreilles , on t*eft ayisè de âtanter aux i^eux. 
J'ai vu ce fameux clayecin sur lequel on préteodoil ûdre de la musique 
avec des couleurs; c'étoit bien mal connoltre les opérations de la na- 
ture , de ne pas voir que l'effet des couleurs est dans leur permanence , 
et celui des sons dans leur succession. 

Toutes les richesses du coloris s'étalent i la fois sur la face de la 
terres du premier coup d'œil tout est vu. Mais plus on regarde et 
plus on est enchanté; il ne faut plus qu'admirer et contempler sas» 
cesse. 

Il n'en est pas ainsi du son ; la nature» ne l'analyse point et n'en 
sépare point les harmoniques : elle les cache, au contraire, sous l'ap- 
parence de l'unisson; ou, si quelquefois elle les sépare dans le chant 
modulé de l'homme et dans le ramage de quekiues oiseaux, c'est sue- 
cessiyement, et Tun après l'autre; elle inspire des chants et non dee 
accords , elle dicte de la mélodie et non de l'harmonie. Les couleurs 
sont la parure des êtres inanimés ; toute matière est colorée : mais lea 
sons annoncent le mouvement ; la voix annonce un être sensible ; il n'y 
a que des corps animés qui chantent. Ce n'est pas le Mteur automate 
qui joue de la flûte, c'est le mécanicien qui mesurais Tent et fit mou- 
voir les doigts. 

Ainsi chaque sens a son champ qui lui est propre. Le champ de la 
musique est le temps, celui de la peinture est l'espace. Multipuei les 
sons entendus à la fois, ou développer les couleurs l'une ^rës l'autre, 
c'est changer leur économie, c'est mettre I'obU i la place de l'oreille, 
et l'oreille & la place de l'enl. 

Vous dites : Gonmie chaque couleur est déterminée par l'ûigle de 
réfraction du rayon qui la donne , de même chaque son est déterminé 
par le nombre des vibrations du corps sonore, en un temps donné. 
Or, les rapports de ces angles et de ces nombres étant les mêmes, l'ana- 
logie est évidente. Soit; mais cette analogie est de raison, non de sen- 
sation; et ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Premièrement l'angle de 
réfraction est sensible et mesurable , et non pas le nombre des vibra- 
tions. Les corps sonores, soumis à l'action de l'air, changent incea- 
samment de dimensions et de sons. Les couleurs sont durables, les sons 
s'évanouissent, et Ton n'a jamais de certitude que ceux qui raiaissent 
soient les mêmes que ceux qui sont éteints. De plus, chaque couleor 
est absolue, indépendante ; au lieu que chaque son n'est pour nous ^ 
relatif et ne se distingue que par comparaison. Un son n'a par lui-mène 
aucun caractère absolu ^ui le fasse reconnoître : il est grève ou aigu, 
fort ou doux , par rapport à un autre ; en lui-même il n'est rien de tout 
cela. Dans le système harmonique , un son quelconque n'est rien non 
plus naturellement; il n'est ni tonique, ni dominant, ni harmonique, 
ni fondamental , parce que toutes ces propriétés ne sont que des rap- 
ports, et que le système entier pouvant varier du grave à l'aigu 9 èhaqœ 
son change d'ordre et de place dans le système, selon que le eysttots 
cbtfige de degré. Mais les propriétés des couleurs ne consistent point 
^'^jJ^'/Î^PPorts. Le jaune est jaune, indépendant du roufe et du bleu; 
partout u «8t sensible etreconnoissable; et, sHôt qu'on aura fixé l'angle 
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de réfraction qui le donne, on sera sûr d'avoir le même jaune dans tous 
les temps. 

Les couleurs ne sont pas dans les corps colorés , mais dans la lumière ; 
pour qu'on voie un objet, il faut qu'il soit éclairé. Les sons ont aussi 
besoin d'un mobile, et pour qu'ils existent il faut que le corps sonore 
soit ébranlé. C'est un autre avantage en faveur de la vue, car la perpé- 
tuelle émanation des astres est l'instrument naturel qui agit sur eUe : 
au lieu que la nature seule engendre peu de sons; et, à moins quîon 
n'admette l'harmonie des sphères célestes, il faut des êtres vivans pour 
la produire. 

On voit par là que la peinture est plus près de la nature et que la 
musique tient plus à l'art humain. On sent' aussi que l'une intéresse 
plus que l'autre , précisément parce qu'elle rapproche plus l'homme de 
l'homme et nous donne toujours quelque idée de nos semblables. La 
peinture est souvent morte et inanimée ; elle vous peut transporter au 
fond d'un désert : mais sitôt que des signes vocaux frappent votre 
oreille, ils vous annoncent un être semblable à vous; ils sont, pour 
ainsi dire les organes de l'âme; et, s'ils vous peignent aussi la aoU- 
tude , ils vous disent que vous n'y êtes pas seul. Les oiseaux sifQemt, 
l'homme seul chante; et Ton ne peut entendre ni chaînt, ni symphonie 
sans se dire & l'instant : « Un autre être sensible est icL » 

C'est un des plus grands avantages du musici«i, de pouvoir peindre 
les choses qu'on ne saurolt entendre, tandis ^*il est impossible au 
peintre de représenter celles qu'on nesanroit voir; ei le plus grand 
prodige d'un art qui n'agit que par le mouvement est d'en pouvoir for- 
mer jusqu'à l'image du repos. Le sommeil,, le cafame de la nuit, la so- 
litude, et le silffiftce même, entrent dans tes tabiLeaux de la musique. 
On sait que le bruit peut produire l'effet du siUace,. et k silence l'ef- 
fet du bruit, comme quand on s'nskiort à xm» lecture égale et mono- 
tone , et qu'on s'éveille à l'instant qu'elle cesse. Mais la musique agit 
plus intimement sur nous , e?i excitant par un sens, des affections sem- ' 
blables à eelles qu'on petft exciter par un autre; et^ comme le rapport 
ne peut être sensible que l'impveasioB ne soit forte, la peinture ^ dé- 
nuée de cette force, ne peut rendre à la musique les imitations que 
c^e-ei tire d'elle. Que toute la nature soit endormie, celui qui la cozfr- 
temple ne dort pas, et l'art du musioien consiste à substituer à l'image 
insensible de l'objet celle des mouvemens que aa présence excite dans 
i le cœur du contemplateur. Noa-seulement il agitera la mer, animera 

I les flammes d'un incendie^ fera couler les ruisseaux, toniher la pluie 

' etgrosâr les torrens; mais il peindra l'horreur d'un désert affiraux, 

I rembrunira les murs d'une priEson souterraine, cafauBra la tempête^ 

rendra l'air tranquille et sereîiB , et répandra de rorcbeatre une ML^ 
cheur «nivelle sur les bocages. Il ne^représeBilera pas dirwtementce» 
choses , mais^ il excitera dans ïkam les mêmes sentimcsts qu'en épfpuf» 
ea les voyant. 
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Cbap. XVII. — Erreur des musicienp tiuisible à leur art. 

Voyez comment tout nous ramène sans cesse aux effets moraux dont 
j'ai parlé , et combien les musiciens qui ne considèrent la puissance des 
sons que par Faction de Pair et l'ébranlement des fibres , sont loin de 
connoître en quoi réside la force de cet art. Plus ils le rapprochent def 
impressions purement physiques, plus ils Téloignent de son origine, 
et plus ils lui ôtent aussi de sa primitive énergie. En quittant l'accent 
oral et s'attachant aux seules institutions harmoniques, la musique 
deyient plus bruyante à Toreille et moins douce au cœur. Elle a déjà 
cessé de parler , bientôt elle ne chantera plus ; et alors avec tous ses 
accords et toute son harmonie elle ne fera plus aucun effet sur nous. 

Ghap. XVIU. — Que le système musical des Grecs fCa/ooit aucun 

rapport au nôtre. 

Gomment ces changemens sont -ils arrivés? Par un changement na- 
turel du caractère des langues. On sait que notre harmonie est une in- 
vention gothique. Geux qui prétendent trouver le système des Grecs 
dans le nôtre se moquent de nous. Le système des Grecs n'avoit abso- 
lument d'harmonique dans notre sens que ce qu'il falloit pour fixer 
l'accord des instrumens sur des consonnances parfaites. Tous les peu- 
ples qui ont des instrumens à cordes sont forcés de les accorder par 
des consonnances; mais ceux qui n'en ont pas ont dans leurs chants 
des inflexions que nous nommons fausses , parce qu'elles n'entrent pas , 
dans notre système , et que nous ne pouvons les noter. C'est ce qu'on a 
remarqué sur les chants des sauvages de l'Amérique , et c'est ce qu'on 
auroit dû remarquer aussi sur divers intervalles de la musique des 
Grecs , si l'on eût étudié cette musique avec moins de prévention pour 
la nôtre. 

Les Grecs divisoient leur diagramme par tétracordes , comme nous 
divisons notre clavier par octaves; et les mêm?s divisions se répétoient 
exactement chez eux à chaque tétracorde , comme elles se répètent chez 
nous à chaque octave; similitude qu'on n'eût pu conserver dans l'unité 
du mode harmonique, et qu'on n'auroit pas même imaginée. Mais, 
comme on passe par des intervalles moins grands quand on parle que 
quand on chante , il fut naturel qu'ils regardassent la répétition des 
tétracordes , dans leur mélodie orale , comme nous regardons la répéti- 
tion des octaves dans notre mélodie harmonique. 

Ils n'ont reconnu pour consonnances que celles que nous appelons 
consonnances parfaites ; ils ont rejeté de ce nombre les tierces et les 
sixtes. Pourquoi cela? G'est que l'intervalle du ton mineur étant ignoré 
d'eux , ou du moins proscrit de la^ratique , et leurs consonnances n'é- 
tant point tempérées , toutes leurs tierces majeures étoient trop fortes 
d'un conuna, leurs tierces mineures trop foibles d'autant, et par con- 
séquent leurs sixtes majeures et mineures réciproquement altérées de 
môme. Qu'on s'imagine maintenant quelles notions d'hartaonie on peut 
avoir , et quels modes harmoniques on peut établir en bannissant In 
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tierces et \e$ sixtes du nombre des consonnances. Si les consonnances 
mêmes qu'ils admettoient leur eussent été connues par un vrai senti- 
ment d'harmonie , ils les auroient au moins sous-entendues au-dessous 
de leurs chants , la consonnance tacite des marches fondamentales eût 
prêté son nom aux marches diatoniques qu'elles leur sug^éroient. Loin 
d'avoir moins de consonnances que nous, ils en auroient eu davantage; 
et , préoccupés , par exemple , de la b&sse ut sol , ils eussent donné le 
nom de consonnance à la seconde ut ré. 

Mais, dira-t-on, pourquoi donc des marches diatoniques? Par un 
instinct qui , dans une langue accentuée et chantante , nous porte à 
choisir les inflexions les plus commodes : car entre les modifications 
trop fortes qu'il faut donner à la glotte pour entonner continuellement 
les grands intervalles des consonnances , et la difficulté de régler l'in- 
tonation dans les rapports très-composés des moindres intervalles , l*or- 
gane prit un milieu, et tomba naturellement sur des intervalles plus 
petits que les consonnances , et plus simples que les comma ; ce qui 
n'empêcha pas que de moindres intervalles n'eussent aussi leur emploi 
dans des genres plus pathétiques. 

Chap. XIX. -^ Comment la musique a dégénéré. 

A mesure que la langue se perfectionnoit , la mélodie , en sMmposant 
de nouvelles règles , perdoit insensiblement de son ancienne énergie , et 
le calcul des intervalles fut substitué à la finesse des inflexions. C'est 
ainsi , par exemple , que la pratique du genre enharmonique s'abolit 
peu à peu. Quand les théâtres eurent pris une forme régulière , on n'y 
chantoit plus que sur des modes prescrits ; et , à mesure qu'on multi- 
plioit les règles de l'imitation , la langue imitative s'affoiblissoit. 

L'étude de la philosophie et le progrès du raisonnement , ayant per- 
fectionné la grammaire , ôtèrent à la langue ce ton vif et passionné qui 
l'avoit d'abord rendue si chantante. Dès le temps de Ménalippide et de 
Philoxène , les symphonistes , qui d'abord étoient aux gages des poètes 
et n'exécutoient que sous eux , et pour ainsi dire à leur dictée , en de- 
vinrent indépendans ; et c'est de cette licence que se plaint si amère- 
ment la Musique dans une comédie de Phérécrate , dont Plutarque nous 
a conservé le passage. Ainsi la mélodie , commençant à n'être plus si 
adhérente au discours , prit insensiblement une existence à part , et la 
musique devint plus indépendante des paroles. Alors aussi cessèrent peu 
à peu ces prodiges qu'elle avoit produits lorsqu'elle n'étoit que l'accent 
et l'harmonie de la poésie , et qu'elle lui donnoit sur les passions cet 
empire que la parole n'exerça plus dans la suite que sur la raison. 
Aussi , dès que la Grèce fut pleine de sophistes et de philosophes , n'y 
vit-on plus ni poètes , ni musiciens célèbres. En cultivant l'art de con- 
vaincre on perdit celui d'émouvoir. Platon lui-même , jaloux d'Homère 
et d'Euripide , décria l'un et ne put imiter l'autre. 

Bientôt la servitude ajouta son influence à celle de la philosophie* 
La Grèce aux fers perdit ce feu qui n'échaufle que les âmes libres, et 
ne trouva plus pour louer ses tyrans le ton dont elle avoit chanté ses 
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ii6ro8. le mélange dei Romains affoiblit encore ce qvà restoit au 
gigç d'harmonie et d'accent. Le latin , langue plus sourde et n 
musicale, fit tort à la musique en l'adoptant. Le chant employé 
U capitato altéra peu à peu celui des provinces; les théâtres de P 
nuisirent à ceux d'Athènes. Quand Néron remportoit des prix , la C 
avait cessé d'en mériter, et la même mélodie, partagée à deux lang- 
COQTint moins à Tune et à l'autre. 

Enfin arriva la catastrophe qui détruisit les progrès de ï'esprit 
main, sans ôter les vices qui en étoient l'ouvrage. L'Europe, inon 
de barbares et asservie par des ignorans, perdit à la fois ses scienc 
ses arts, et l'instrument universel des uns et des autres, savoir, 
langue harmonieuse perfectionnée. Ces hommes grossiers gne le m 
avoit engendrés accoutumèrent insensiblement toutes les oreilles è 
rudesse de leur organe : leur voix dure et dénuée d'accent, étoit bniyai 
sans être sonore. L'empereur Julim comparait le parler des Gaul 
au coassement des grenouilles. Toutes leurs articulations étant au 
âpres que leurs voix étoient nazardes et sourdes , ils ne pouvoir 
donner qu'une sorte d'éclat à leur chant , qui étoit de renforcer le s 
des voyelles pour couvrir l'abondance et la dureté des consonnes. 

Ce chant bruyant , joint à l'inflexibilité de l'organe , obligea ces no 
veaux venus et les peuples subjugués qui les imitèrent de ralentir toi 
les sons pour les faire entendre. L'articulation pénible et les sons rei 
forcés concoururent également à chasser de la mélodie tout sentimei 
de mesure et de rhythme. Comme ce qu'il y avoit de plus dur à pu 
]M>ncer étoit toujours le passage d'un son à l'autre , on n'avoit rien c 
mieux à faire que de s'arrêter sur chacun le plus qu'il étoit possibh 
de le renfler, de le faire éclater le plus qu'on pouroit. Le chant ne fi 
bientôt plus qu'une suite ennuyeuM et lente de sons tratnans et criés 
sans douceur, sans mesure et sans grâce; et, si quelques savans d 
soient qu'il falloit observer les longues et les brèves dans Je cban 
latin, il est sûr au moins qu'on chanta les vers comme de la prose, e 
qu'il ne fut plus question de pieds, de rhythme, ni d'aucune espèce d< 
chant mesunà. 

Le chant, ainsi dépouillé de toute mélodie , et consistant uniquemenl 
dans la force et la durée des sons, dut suggérer enfin les moyens de h 
rendre plus sonore encore , à l'aide des consonnances. Plusieurs voix , 
traînant sans cesse à l'unisson des sons d'une durée illimitée, trouvé* 
lent par hasard quelqves accords qui, renforçant le bruit, le leur 
firent paroltre agréaMe : et ainsi commença la pratique dm distant et 
du ceotre-point. 

l'ignore combien de siècles les musiciens tournèrent autour des 
vaines questions que l'effet connu d'un prmcipe ignoré leur fit agiter. 
Le plus infatigable lecteur ne supporteroit pas dans Jean de Mûris le 
Tsrbiage de boit ou dix grands ehi^itres, pour savoir, dans l'intervalle 
de l'octave coupée en deux consonnances, si c'est la quinte ou Is 
quarte gui doit être au grave, et quatre cents ans après on trouve 
encore dans Bontempi des énumérations non moins eimiiyeuses de 
toutes les basses qui doivent porter la sixte au lieu de Ja quinte. Ce- 
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pendant l'hannonie prit insensiblement la route que lui prescrit Fana- 
lyse , jusqu'à ce qu'enfin l'invention du mode mineur et des dissonances 
y eût introduit l'arbitraire dont elle est pleine, et que. le seul préjugé 
nous empêche d'apercevoir*. 

La mélodie étant oublié», et Tattention du musicien s'étant tournée 

entièrement vers. l'harmonie, tout se dirigea peu & peu sur ce nouvel 

objet ; les genres , les modes , la gamme , tout reçut des faces nouvelles : 

•^^ ce furent les successions harmoniques qui réglèrent la marche des 

^ parties. Cette marche ayant usurpé le nom de mélodie , on ne put mé- 

^ conno!tre en effet dans cette nouvelle mélodie les traits de sa mère ; 

et notre système musîwd étant ainsi devenu, par degrés, purement 

harmonique , il n'est pas étonnant que l'accent oral en ait souffert , et 

que la musique ait perdu pour nous presque toute son énergie. 

Voilà comment le chant devint, par degrés, un art entièrement 
séparé de la parole , dont il tire son origine; comment les harmoniques 
des sons firent oublier les inflexions de la voix; et odmment enfin, 
bornée à l'effet purement physique du concours des vibrations, la mu- 
sique se trouva privée des efiets moraux qu'elle avoit produits quand 
eUe étoit doublement la voix de la nature. 

Châp. XX. — Bajppwt des langues au gouvernement. 

Ces progrès ne sont ni fortuits, ni arbitraires ; ils tiennent aux vicis- 
situdes des choses. Les langues se forment naturellement sur les besoins 
des hommes , elles changent et s'altèrent selon les changemens de ces 
mêmes besoins. Dans les anciens temps , où la persuasion tenoit lieu de 
force publique, l'éloquence étoit nécessaire. A quoi serviroit- elle au- 
jourd'hui que la force publique supplée à la persuasion? L'on n'a besoin 
ni d'art ni de figure pour dire , tel est mon plaisir. Quels discours res- 
tent donc à £&ire au peuple assemblé? des sermons. Et qu'importe à 
ceux qui les font de persuader le peuple, puisque ce n'est pas lui qui 

4 . Rapportant toute l'harmonie à ce principe très-simple de la résonnance 
des cordes dans leurs aliquotes, M. Rameau fonde le mode mineur et la dis- 
sonance sur sa prétendue expérience qu'une corde sonore en mouvement 
fait vibrer d'autres cordes plus longues à sa doumème et i sa dix-4eptième 
majeure au grave. Ces cordes, seloa lui, vibrent et frémissent dans toute leur 
longueur, mais elles ne résonnent pas. VoUà, ce me semble, une singulière 
physique ; c'est comme si l'on disoit que le soleil luit et qu'on ne voit rien. 

Ces cordes plus longues ne rendant que le son de la plus aiguë, parce 
qu'elles se divisent, vibrent, résonnent à son unisson, confondent leur son 
avec le sien, et paroissent n'en rendre aucun. L'erreur est d'avoir cru les voir 
vibrer dans toute leur longueur, et d'avoir mal observé les nœuds. Deux cordes 
sonores Tonnant quelque intervalle harmonique peuvent faire entendre leur 
son fondamental au grave, même sans une troisième corde ; c'est l'expérience 
connue et confirmée de M. Tartini : mais une corde seule n'a point d'autre 
son fondamental que le sien ; elle ne fait point résonner ni vibrer ses mul- 
tiples, mais seulement son unisson et ses aliquoles. Gomme le son n'a d'autre 
cause que les vibrations du corps sonore , et qu'où la cause agit librement 
l'efTet suit toujours, séparer les vibrations de la résonnance c'est dire une 
absurdité. 
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nomme aux bénéfices? Les langues populaires nous sont deyeLues aussi 
parfaitement inutiles que Téloquence. Les sociétés ont pris leur der- 
nière forme : on n'y change plus rien qu'avec du canon et des écus; et 
comme on n'a plus rien à dire au peuple , s'inon , donnex de V argent , on 
le dit avec des placards au coin des rues , ou des soldats dans les mai- 
sons. Il ne faut assembler personne pour cela : au contraire , il faut 
tenir les sujets épars; c'est la première maxime de la politique moderne. 

Il y a des langues favorables à la liberté; ce sont les langues sonores , 
prosodiques , harmonieuses , dont on distingue le discours de fort loin. 
Les nôtres sont faites pour le bourdonnement des divans. Nos prédica- 
teurs se tourmentent , se mettent en sueur dans les temples , sans qu'on 
sache rien de ce qu'ils ont dit. Après s'être épuisés à crier pendant une 
heure , ils sortent de la chaire à demi morts. Assurément ce n'étoit pas 
la peine de prendre tant de fatigue. 

Chez les anciens on se faisoit entendre aisément au peuple sur la 
place publiqil»; on y parloit tout un jour sans s'incommoder. Les géné- 
raiiK haranguoient leurs troupes ; on les entendoVl ^ et ils &e s'épui- 
soient point. Les historiens modernes qui ont voulu mettre des ha- 
rangues dans leurs histoires se sont fait moquer d'eux. Qu*on suppose 
un homme haranguant en françois le peuple de Paris dans la 
place de Vendôme : qu'il crie à pleine tète , on entendra qu'il crie , 
on ne distinguera pas un mût. Hérodote lisoit son histoire aux peuples 
de la Grèce assemblés en plein air, et tout retentissoit d'applaudis- 
semens. Aujourd'hui , l'académicien qui lit un mémoire , un jour d'as- 
semblée publique , est à peine entendu au bout de la salle. Si les char- 
latans des places abondent moins en France qu'en Italie , ce n'est pas 
qu'en France ils soient moins écoutés, c'est seulement qu'on ne les 
entend pas si bien. M. d'Alembert croit qu'on pourroit débiter le réci- 
tatif françois à l'italienne-, il faudroit donc le débiter à l'oreille, 
autrement on n'entendroit rien du tout. Or , je dis que toute langue 
avec laquelle on ne peut pas se faire entendre au peuple assemblé 
est une langue servile ; il est impossible qu'un peuple demeure libre 
et qu'il parle cette langue-là. 

Je finirai ces réflexions superficielles , mais qu peuvent en faire naî- 
tre de plus profondes , par le passage qui me les a suggérées. 

Ce seroU la matière d'un examen asse% philosophiqtte y que d^ observer 
dans le fait^ de monWer^ par des exemples^ combien le caractère, les 
mœurs et les intérêts d'un peuple influent sur sa langue*. 

4. Remarques sur hi Grammaire générale et raisonnée, par M. Duclos, p. S. 



FIN DP PREMIER TOLCME. 



« 



TABLE 

I DIS MATIÈRES CONTENUES DANS LE PREMIER VOLUME. 

DISCOURS. 

Pages. 
' Si ls rétablissement des sciences et des arts a contribué a épurer 

i.es mœurs 4 

, Lettre à M. Tabbé Rayaal, auteur du Mercure de France 20 

. Lettre de J. J. Rousseau à M. Grimm, sur la Rérulation de son Dis- 
cours par M. Gautier, proresseur de mathématiques et d'histoire, et 

membre de rAcadémie royale des belles-lettres de Nanci 22 

Réponse de J. J. Rousseau au roi de Pologne, duc de Lorraine, sur la 

réfutation faite par ce prince de son Diseours 30 

. Dernière réponse; Â M. Bordes 47 

t>iscouRs sur cette question proposée par l'Académie de Dijon : Quelle 

' EST T.*ORIGINE DE L'inÉGALITÉ PARMI LES HOMMES, ET SI ELLE EST AUTO- 
RISEE PAR LA LOI NATURELLE? 71 

Dédicace à la république de Genève. 71 

Préface 78 

Discours , 82 

Notes 1 26 

Lettre de J. J. Rousseau à M. Philopolis 153 

piscouRs sur cette question proposée en 175 i pat l'Académie de Corse : 
« Quelle est la vertu la plus nécessaire aux héros, et quels sont 

les héros a qui cette vertu a manqué 4 68 

Prauon funèbre de s. a. s. Mgr le doc d'Orléans, premier prince du 

SANO DE France 1G7 

J. J. Rousseau, citoyen de Genève, a M. d'Alsmbert, sur son article 
Genève dans l'Encyclopédie, et particulièrement sur son projet 

d'établir un théâtre de comédie en cette ville 178 

Réponse à une lellrc anonyme , 27 1 

M Lettre de d'Alembert à M. Rousseau, citoyen de Genève 273 

Apologie du théâtre, ou analyse de la leltre de Rousseau À d'Alembert 

au sujet des spectacles 295 

Du gouvernement de Genève. 345 

Réclamation des pasteurs de Genève 354 

De l'imitation théâtrale, essai tiré des dialogues de Platon 358 

Essai sur l'origine des lakgues, où il est parlé de la mélodie et de l'imi* 

* tation musicale 370 

Ghap. I. Des divers moyens de communiquer nos pensées 370 

t Ghap. IL Que la première invention de la parole ne vient pas des 

besoins , mais des passions 373 

€hap. III. Que le premier langage dut être Ûguré 374 

Ghap. IV. Des caractères dislinctifs de la prenuère langue, et des 

changemens qu'elle dut éprouver 375 

« Ghap. V. De récriture 376 

I Ghap. VI. S'il est probable qu'Homère ait su écrire 380 

A Ghap. VII. De la prosodie moderne 381 

I Ghap. VIU» Différence générale et locale dans Vorigtne des langues. , 363 
f Ghap. ï^ Formation des langues méridionales 381 



f 



410 TABLE. 

Paget 

Cbtp. X. FonDation des langues da nord 30. 

Qiap. XI. Rendions stir ces diOërenceg 3g. 

Qiap. XII. Origine de la tnasiqa» el ses rapports. 391 

Cbap. XIII. De la mélodie 39' 

Chap. XIV. De rharmonie % 39f 

Cbap. XY. Qoe nos plus Tires sensations agissent sonrent par des 

impressions morales 40C 

Chap. XVI. Fausse analogie entre les couleurs et les sons 40 i 

Chap. XYII. Erreur des musiciens nuisible à leur art 404 

Chap. XVIII. Que le système musical des Grecs n*aToit aucun rapport 

an nôtre • « ^ 404 

Chap. XIX. Gomment la musique a dégénéré 406 

Chap. XX. Rappert des langnes au gooTemement, 40? 



i 

VOI DK LA TABLE DU VIUlttER TOTJT-vL | 

1 



tviê. — Imprinori* de Cb. Labar», ni* d9 Floiirni, ft 

r ■' ^/i '■'■ V : - 

vj «-^ V V^' ^' 



4, 



1 1W6^^ f 



A^'V. 



0^^' 




'"""^Z ŒUVRES GOMPLfiTES 




•f 



DE 



J. J. 




TOME PRMIER 



»^—* 



y 



I 



PARIS 



jLIBRAIRIE DE h. HACHETTE ET C" 

BOULETABD SAINT-CERHAIN, N° 77 



c^ 



K r> -' 



■V ^ ^'— 



i 



il 



■/ • 



▲ LA HÈME LIBKAIME 

ŒUVRES f 

DES PRINCIPAUX ÉCRIVAINS FRANÇAIS j 

T0L1IHB8 IH-IS jAsnS. 

On peut ne procurer chaque TOlame de cette série relié en percaline ^nfrée» .* 

être rogoe, moyennant 50 cent.; en deml-reUare, dos en cbagno, tranches | 

Jaspées, moyennant 1 fr. SO cent., et avec tranches doréofs ) 

moyennant 2 fr. en sus du prix marqué. 

V* Sérto à 1 firane le Tolmne. 



BarOiéleiny : Voyage du jeune Ana^ 
charsû en Grèce dans le milieu du 
iY« siècle avani Vère ehrétienne, 
3 volumes. 

AtUu pour le Voyage &a jeane Ana- 
charsis, dressa par J. D. Barbie 
du Bocage , reTU par A. D. Barbie 
du Bocage. In-8, 1 fr. 50 c. 

Bonean : (lucres complètes, 2 vol. 

Bossnet : OEuvres choisies, 5 vol. 

Ck>nieîUe : OEuvres complètes. 7 vol. 

Fénelon : OEuvres choisies. 4 vol. 

Itm. FonUina : (Xuvres complètes. 

3 volumes. 

Marivaux : OEuvres choisies. 2 vol. 
Ittolière : Œuvres complètes. 3 vol. 
MonUSgn^ : Essais, précédés d'une 



lettre à M. YUlemain sur Véioge de 
Montaigne , par P. Christian. 2 Toi. 

Montesquieu : OEuvres compUtes, 
3 volumes. 

Pascal : Œuvres eompUtes. 3 vol. 

Racine : Œuvres complètes, 3 Tol. 

Rousseau (J. J.) : Œuvres complètes. 
13 volumes. 

Saint-Simon (le duc de) : Uémiovta 
complets et authentiques sur le siècle 
de Louip XIV et la Régence, coUa- 
tionnés sur le manuscrit original 
par M. Chéniei, et précédés d'une 
notice de M. Sainte-Beuve, de l'Aca- 
démie française. 13 vol. 

Sédaine : OEuvres choisies. 1 roi. 

Voltaire : OÈwores complétée, 35 vol 
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Chateaubriand : Le génie du ChriS" 
tianisvfie. 1 voL 

— Les m4irtyrs; — le dernier des 
Ahencerrages. 1 Vol. 

— i4 tala ; — Retié ;— 1«« Natchex. 1 v. 

Fléchîer : Jf^motrex sur les Grands- 
Jours d'Auvergne en 1665, annotés 
par M. Chéruel et précédés d'une 
notice par M. Sainte-Beuve. 1 vol. 

Malherbe : OEuvres poétiques, réim- 
primées pour le texte ^ur la nou- 



velle édition des OEuvres eompUtes 
de Malherbe, publiées par M. Lad. 
Lalanne dans la Collettion des 

GRANDS iCMlYAmB DE LÀ FrAUCB. 1 T. 

Sévîgné (Mme de): Lettres àe Mme de 
Sévigné^ de sa famille et de set 
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